宵待

江錦

凌晨一點二十分，未眠。

手機被我滲著汗水的右手捂得發(fā)熱，黑暗里，閃著熒光的屏幕上顯示著一條信息：你說，我們是不是再也回不到過去了？

收信人是杜卓識。

像這般俗氣的臺詞，如今竟然會被我用短信發(fā)出，原來愛情真的可以讓人變傻。

眼淚其實是種很廉價的液體，就算只是因為生理上的疼痛，它們也可以趁勢奪眶而出。所以這時我才發(fā)現(xiàn)，沒有一種表現(xiàn)形式可以讓我痛快地宣泄心中的一切?？抟膊恍小?/p>

我只是躺在床上，閉著眼睛像一頭擱淺了的鯨魚，感受著自己的身體慢慢枯竭。

其實這情況也不算太糟糕。最起碼我沒有像以前那樣，在收到杜卓識的信息后，顧不得下課后同學們驚奇的目光，伏在桌上號啕大哭，一陣陣的悲嗚像穿堂風般從我嘶啞的喉嚨里呼嘯而過。我當時就在模糊地想，像這般的慟哭是我人生里多少年都沒有過的了。杜卓識，算你有本事。

現(xiàn)在，我只是啞然。

2002年的秋初，冷空氣勢不可擋地突襲著這座北方的城。

我坐在經(jīng)歷一個暑假無人打掃而布滿灰塵的座椅上，把下巴埋進熒光綠的夾克衫立領里，冷得縮緊了身體。這是我步入高中的第一天，心里一點兒也沒有那些作文上所說的“激動萬分”或者“興奮無比”。

我不知道該怎樣像后桌的女生那樣，主動與周圍的陌生同學交談。之后是老掉牙的“新生自我介紹”，我總結了一下，這些發(fā)言大致分為如下幾種：有些人認生，匆匆說幾句就趕緊坐下，比如我：有些人開朗，介紹完自己還附帶一些“期待”“祝愿”之類的，比如后桌的女生；還有人介于這兩者之間，一派云淡風輕的茫然。

杜卓識不屬于這三者中的任何一者。

請原諒我的記憶自動把我愛戀的男孩美化了。那是我第一次聽見他的聲音，壓得很低卻又沉穩(wěn)有力，不疾不緩地流出來，讓我想起在山林間若隱若現(xiàn)的泉水：它明明是發(fā)著響聲的，可你卻覺得那之下的靈魂是沉默的。

“我叫杜卓識……”

我把下巴從立領里抬起來，破例轉過頭去，望向這個新同學。

簡直像小說般應景，一陣頗有力的秋風從他身邊的那扇窗涌進來，放肆如奔馬。吹在他的發(fā)梢間野草般招展，吹在他的運動服上刷刷作響，吹動著他整個人像風雨中的海要沸騰起來。

哎，大家都知道的吧？有個詞叫一見鐘情，曾經(jīng)的我對此嗤之以鼻。

而那一刻我只是竭力想捕捉到他的眼睛。很快我意識到這不是易事，因為那雙眼睛不安分，像地下暗河一樣藏匿著、流動著。

“愛好是籃球與魔獸……”他頓了頓，“有時也下棋?！彼咽植逶诳诖铮s志上說那是心思深沉不可近的表現(xiàn)。

“是象棋嗎？”有人大聲問，周圍頓時靜了下來。

兩秒鐘后我才反應過來那聲音竟然是我的——天哪，我窘得……臉大概是紅了吧！

然后他看向我，笑了。我的意思是，他的嘴角并沒有太大的弧度，但是他的眼睛，在笑。

“不，是圍棋?！彼呎f著，邊落座。不知為何我總覺得，他并非不善言辭或者無話可說。他只是不屑多說，像個邊緣人一樣。

我又把下巴埋進了衣領。

初中的時候，我曾一度對Charles Dickens入迷，無可自拔地沉浸在那部英倫詠嘆調(diào)里。也就在那時，我發(fā)現(xiàn)了自己的一個特質(zhì)：當我第一次拿起Dickens的書，閱讀第一個段落的第一句話，我就知道日后我會愛上這部作品、這位作者。事實證明，我這種近乎本能的直覺是對的。

也是在步入高中的第一天我就知道，日后我會和杜卓識發(fā)生點兒什么。

凌晨一點三十五分，手機屏幕亮起，有新短信進入。

我抱著九分的忐忑與一分的僥幸拿起手機查看，然后我?guī)缀跏?，笑了一下?/p>

“小愛，這個問題你問過太多次了，是吧？”

這個問題我問過太多次了，以往卻總被他用“這個問題有意義嗎”之類的話給擋回去。

人生若只如初見。

不知為何腦海里回蕩起這句詞。往常，在我跟他吵架吵到彼此歇火不是因為退讓只是因為疲乏的時候，我也經(jīng)常想起這句嘆惋。

可轉念我就不會再想，因為我知道：就算給我一百次、一千次從頭再來的機會，我還是會在某一天對杜卓識動了心，讓那些所謂的“青春期里分泌過剩的荷爾蒙”野獸一般在我身體里叫囂。杜卓識還是會很有默契地感應到我的心思，然后他會在某個溫暖的午后或者曖昧的黃昏，鄭重其事地牽起我的手，因為他是真的愛我，最起碼，曾經(jīng)是。

而我與他的本質(zhì)區(qū)別大概就在于，他愛我，可是這不會“影響”或者“干擾”到他；而我，我更愛他，因而我理智全無。

甚至此刻，我也不得不承認這一點。

愛恨都是會讓人窒息的東西，所以我在這片窒息的虛空中無法生存，我甚至忘了自己還處在一個大千世界里。眼淚終于還是流了出來，它們是熱而濕潤的，慈悲地輕撫過我的面頰。

我發(fā)出下一條短信：既然如此，何必再繼續(xù)。

2003年，非典爆發(fā)。

眼看著這種可怕的傳染病在全國越鬧越兇，校方痛下決心，給高一高二的學生放幾天假，避過這陣子風頭。于是，在學海中苦苦掙扎的我們暫且算是解放了出來。

那段人心惶惶的日子，卻成了我和杜卓識的“蜜月”。在那種壓抑不安的氛圍中，我們像是兩只相依為命的動物緊偎在一起——煢煢的我與子然的他。

那時的我們尚未把愛變成利器傷害彼此。

我永生難忘的夜晚是下著雨的。瓢潑的雨水如同無數(shù)發(fā)銀光閃閃的箭矢，無畏地奔赴大地，直至撞得粉身碎骨。

獨自躺在出租屋的床上，我是被一陣急促的門鈴聲擾醒的。

這大半夜的，該不會是什么不速之客吧？我的腦海里瞬間彈出許多畫面，《異度空間》《午夜兇鈴》之類的，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地透過貓眼兒往外看，是渾身濕透的杜卓識。

我拉開門，他跌進來，把我嚇了一跳。我伸出手臂攬住他松垮的肩膀，被我安心依靠過的，曾如堡壘一般的肩膀。

他抬起眼睛看我，我分不清那是淚水還是雨水。我也不愿問。

十分鐘后，他坐在沙發(fā)上，我用毛巾給他擦水。

“又跟媽媽吵架了是嗎？”我小心翼翼地問。

“嗯?！?/p>

“又是因為……父親的緣故？”

“他不是我父親！”他低吼了一聲。那是他的軟肋。

多年前的車禍導致他的父親癱瘓在床，母親帶著他改嫁給一個年長她不少但卻很有錢的男人。于是他多了一個“父親”——一個道貌岸然的偽善者。那之后莽撞調(diào)皮的男孩就開始隱藏自己，在學校里爭取一切榮光只為宣泄。

“如果不跟隨母親，我也只會成為父親的負擔。像現(xiàn)在這樣，我還能不時地接濟父親?！北藭r我們走在積雪的坡道上，他如是說，面無表情。我把手從口袋里伸出來想拍拍他的肩，他把我的手接過去，握緊，捂在自己的口袋里?！澳贸鰜頃涞摹！彼πΑＳ谑俏彝蚯胺?，雪后晶瑩的白色坡道靜謐地延伸，那么長，長得讓我覺得天長地久似乎就在面前——一個女孩總會有這樣天真的時候，拿“天長地久”當《圣經(jīng)》。

此刻，他把自己的腦袋埋在我的腹部，摟著我的腰，看起來像個不甘心的孩子。是的，我早就發(fā)現(xiàn)了，他就是個孩子，一個既自卑又驕傲的孩子。老師們對這個天資聰穎的學生褒貶不一，同學們對這個學生會長既敬又怕。愛他的人很多，恨他的人也不少。即便如此，他也只是個孩子。

然后我在心里苦笑了一下：我又能成熟到哪兒去呢？

“你爸媽近期不回來嗎？”他問。

“嗯，非典鬧成這樣……再說，那邊的生意也忙?！?/p>

“一個人照顧自己，可以嗎？”

我笑了，右手輕覆上他柔軟的頭發(fā)：“當然可以。”

我們擁抱，那么緊，像是要嵌入對方的血肉里留下永恒的印跡。他的臉貼著我的，然后，他閉上眼睛小心翼翼地吻了我，睫毛動情地顫抖——于是我知道我的嘴唇找到了一張可以安心躺下的眠床。

那是我的初吻。激動、羞澀、幸福，但最重要的是，我覺得安心。

時間在那一刻變得漫長，好像有一輩子那么久。世界在那一刻變得好小，似乎全世界都只有我與我的他。

我們看著彼此，我笑：“如果我染了非典怎么辦？不怕嗎？”

“一起死?！?/p>

他笑，用眼睛在笑，于是我知道他說的是真的。

之后，我把枕頭、被子抱過來，與他一起在沙發(fā)上和衣而眠，他睡這頭兒我睡那頭兒，他把我護在沙發(fā)內(nèi)側。第二天早上，他撓著我的腳底板把我弄醒，沖著我因為沒睡好而腫得像大餅一樣的臉，笑到大腦缺氧。

無論此后，我的愛情是否有始有終，我都必須說，那真的是我青春歲月里最美的一段時光。

凌晨兩點。我渾身無力。

不要怕不要怕，無論最終的結果是什么，擁有過就應該知足了不是嗎？何必呢，為了生命中的一個過客如此傷神，不值得，多聽幾首情歌療傷就好了。

情歌，我們共聽的只有一首《偏愛》。

等你的依賴，對你偏愛

痛也很愉快

……

短信提示音就在此刻響起——它響起——你知道的，你知道的，你早就應該知道的啊，不是嗎？！為什么要哭？！為什么要把自己弄得這么卑微？為什么要這樣哭得上氣不接下氣？為什么要在此刻忽然又想起他微笑的臉與厚實的手！何必！何苦？

為何，為何，要這樣無奈？！

我抱著膝蓋坐在床上，破碎了的不只是眼淚，顫抖著的不僅是身體。

如果我錯了也承擔

認定你就是答案

我終于，還是，失去你了。

渾身是那種空洞的鈍痛感。鈍痛不似刺痛，它可以蠶食掉我的整個身心。這疼痛又是空如深淵的，于是你發(fā)現(xiàn)你拿不出東西去填滿它。

我，像一只蝶蛹失去了里面的蝴蝶，只剩下一個脆弱的空殼，所有的風、雨，甚至陽光，都能扯碎我。

手機屏幕上是他的信息：好吧，我們分手。

我把手搭在前額，閉著眼睛聽黑暗在分秒的滴答中流逝。

究竟是從何時開始吵架，一開始吵架是因為什么，實在是不記得了。

只知道每次吵架后，兩個人都變得小心翼翼。這種“小心”像水一樣匯聚，漸漸成了河，他在彼岸，我在此岸。

我也并非不清楚，只因為吵幾次架就無法再努力相愛，那樣的愛情太脆弱了。

但往往，越美麗的東西就越容易損傷，不是嗎？

我們吵架。我說他“從來不懂得理解我”，他說我“以自我為中心不知道滿足”：我摔門而去為了保留自己所謂的自尊，他掛斷電話不理會我的焦急萬分：我用那種相對于我這個年齡而言過于蒼老的眼神望著他，他在我身后痛苦地抱著我讓我不要回頭……這個年紀的我們哪里懂得忍讓與遷就，就算有庫存也是少得可憐。饑渴的愛無法打敗自尊，于是它反過來侵蝕我們的肉身。

不是不夠相愛，只是不懂得如何去愛。有一次，我流著淚用瞪得駭人的眼睛看著他，問他：“如果這樣做的是你愛慕過的那個蘇曉梨，你是不是會多出幾分耐心？”

蘇曉梨是那種笑起來都帶著幾分憂郁、疏遠的女生，喜歡任性地支配每個接近她的男生。他用一種極陌生的眼神看著我——然后我就知道我問錯了話——仿佛我只是個在街頭為了兩塊錢與菜販子吵架的潑婦。

他轉身就走，我也不留。之后我們不知怎么的就和好了，然后不知怎么的就又打起了冷戰(zhàn)……如此，直至我們兩敗俱傷，疲乏無力。

我生日那天，他因為忙于功課與學生會活動而疏于陪我，其實類似的情況也不是第一次了。放學后，我獨自坐在花壇邊沿，沒有哭。

然后我看到他走來。

我凄楚地笑了一下，沖著他逆光的身影。我沒有想表現(xiàn)得多么楚楚可憐，但看到那個我愛得毫無辦法的人，我還是習慣般地笑了。

我毫無辦法。

他走近，眼里的心疼是真的。他把我抱緊，不顧放學后還滯留著的寥寥幾個過路的學生，把我抱緊。

“卓識，”我的聲音發(fā)啞，“怎么辦？我該拿你怎么辦？我愛你……”

“別說了……別說了……”他把我抱得越來越緊。讓我窒息吧，什么也不要想地窒息，我狂亂地想。

他松開后，我抬起眼望進他的眼睛里。

也就在那一瞬，我看見了他眼睛里的——悲憫。于是我知道，我們完了。

我還是哭了。不是因為傷心而是因為心疼。我心疼的不是自己，而是這段垂死掙扎的愛情。它是那樣的無辜，我們爭吵，可它是無辜的，它在懸崖邊凄美地沖我笑，我看見了。

2004年，也就是這段日子，他得到一個出國留學的機會。

“愛……”當他走到我面前，用嘶啞的聲音低低喚了一聲時，我還以為他是在嘆息，進而我又以為他是出于苦楚在呼喚這種難以捉摸的情感。

最后才反應過來，他是在叫我，用一種我已經(jīng)預知結果的語氣。

“不必多說，你走吧，親愛的，你走吧！”

我依舊只是沖他笑。他還是老樣子，柔軟的頭發(fā)，寬闊的肩，暗流洶涌的眼睛——此刻它們盛滿痛苦。

可能是因為我的眼眶紅得太厲害，所以他的眼眶也紅了。

“去那邊后，我保證會上網(wǎng)找你，好嗎？”

“嗯！”

最后的最后，我終于沒忍住問道：“隔了那么遠，我們，真的還能像從前那樣嗎？”

他嘆了口氣。其實我很怕他嘆氣。

“總是這樣問，問到一定程度，我是真的不知該如何回答了。”

“可你以前也并沒有好好兒回答過??！”

“你別這樣好嗎？”

“我又哪樣了？你要去美國我又沒阻攔！”

“你……”

居然還是吵開了。只不過這次我們都明顯氣勢不足，因為都累了。

我們都累了。

他激動的聲音開始變得模糊——我不愿再聽。我轉過頭去，發(fā)現(xiàn)，夏天到了呢。

窗外開了一樹的花。

白云在藍天上懶懶地走。

黃昏的光把我們的影子勾勒得那么煽情。

可是我們都累了。

凌晨三點。

我從一個夢中醒來，又墮入另一個夢。我不知那是美夢還是噩夢，我只知道那些沉甸甸的回憶開滿枝頭，三千繁華，皓月當空。

這人世間，多少洶涌紅塵，看不盡，洗不清。