林隱

自從上個(gè)世紀(jì)80年代尼爾·波茲曼的《娛樂(lè)至死》一書出版后，“娛樂(lè)”這個(gè)詞匯便成為“深度”、“思想”：“嚴(yán)肅”等詞的死敵，被思想界、文化界精英視為墮落和庸俗的洪水猛獸，避之唯恐不及，有名望的作家們也紛紛與其撇清關(guān)系。在書中，尼爾·波茲曼認(rèn)為，電視的出現(xiàn)使一切公眾話語(yǔ)日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，無(wú)聲無(wú)息，不知不覺(jué)，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。固然，波茲曼的觀點(diǎn)是對(duì)的，是對(duì)當(dāng)下信息碎片化、文化快餐化時(shí)代的一記當(dāng)頭棒喝，值得所有的人警醒。然而，在娛樂(lè)只是一種手段而非目的的情況下，“娛樂(lè)”一詞還不至于聳人聽(tīng)聞，更不是讓人們失去思考能力的罪魁禍?zhǔn)?，不?yīng)因此而遭受不公正的待遇。

“娛樂(lè)”一詞，最早出自《史記·廉頗藺相如列傳》：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奏盆缻秦王，以相娛樂(lè)?！睆淖畛醯脑~義而言，是“娛懷取樂(lè)，歡娛快樂(lè)”的意思，這是《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》上的解釋。在做動(dòng)詞時(shí)，意為“使人歡樂(lè)”；在做名詞時(shí)，意為“歡樂(lè)有趣的活動(dòng)”。“娛樂(lè)性”則可解釋為“可以達(dá)到娛懷取樂(lè)目的的歡樂(lè)有趣的活動(dòng)”。當(dāng)然，詞典上的解釋還不足以讓我們準(zhǔn)確地理解“娛樂(lè)”一詞在當(dāng)下語(yǔ)境中的定義。假如你到百度百科去搜索“娛樂(lè)”的詞條，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，其定義被解釋為：“娛樂(lè)可被看作是一種通過(guò)表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)，或自己和他人的技巧而讓公眾喜悅，并帶有一定啟發(fā)性的活動(dòng)，它包含了悲喜劇、各種比賽和游戲、音樂(lè)舞蹈表演和欣賞等等?！边@一定義，源于《媒介效果：理論與研究前沿》一書中由美國(guó)阿拉巴馬大學(xué)教授詹寧·布萊恩特及多琳娜·米龍所著的第二十一章中“娛樂(lè)作為一種媒介效果”的一段論述。這個(gè)定義在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)載，可見(jiàn)它的釋義已被大眾所接受和認(rèn)可。

如果娛樂(lè)的含義可以按上述兩位教授所界定的內(nèi)容去理解，而不是一般意義上的“八卦資訊”，那么，在我看來(lái)，“文學(xué)的思想性與娛樂(lè)性可以并存”就不是一個(gè)悖論，而是一個(gè)可以證實(shí)的命題了。通常而言，嚴(yán)肅文學(xué)與消費(fèi)文學(xué)總是相對(duì)立的，一個(gè)僅供消費(fèi)的文本不可能為讀者提供思考的深度。然而，“文學(xué)的思想性與娛樂(lè)性是否可以并存”這一話題，就像“高雅文學(xué)與通俗文學(xué)是否有嚴(yán)格的分野”的爭(zhēng)論一樣，呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，近年來(lái)更是發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，并越來(lái)越傾向于一個(gè)統(tǒng)一的共識(shí)。既然高雅文學(xué)與通俗文學(xué)已沒(méi)有涇渭分明的鴻溝，當(dāng)下的文學(xué)作品也日益趨向于雅俗共賞，在文學(xué)觀念不斷地向未來(lái)開(kāi)放的今天，“文學(xué)的娛樂(lè)性”也隨之發(fā)生了概念的易移——假如娛樂(lè)即為“一種通過(guò)表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)，或自己和他人的技巧而讓公眾喜悅，并帶有一定啟發(fā)性的活動(dòng)”，那文學(xué)的娛樂(lè)性便可理解為文學(xué)作品借助敘事技巧給讀者所帶來(lái)的觀賞性和愉悅感了。由此而言，文學(xué)的思想性與娛樂(lè)性在作品中并行不悖就理所當(dāng)然了。

放眼古今中外，思想性與娛樂(lè)性兼具的文學(xué)作品比比皆是，可以隨手拈來(lái)，從遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》，到當(dāng)代的小說(shuō)，我們遇到這樣的作品并不需要靠運(yùn)氣。在《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》的《雞鳴》一詩(shī)中，有“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲”，“東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光”這樣兩段對(duì)話，它借助人物語(yǔ)言打趣逗笑，把妻子催促早起上朝，丈夫留戀床笫而撒嬌耍賴的情境生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，讓人忍俊不禁，會(huì)心一笑，充滿了娛樂(lè)意味。到了《水滸》《西游記》，以通俗的語(yǔ)言和跌宕的故事來(lái)愉悅讀者的功效就更強(qiáng)了，文學(xué)作品的娛樂(lè)性得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)，閱讀成為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種娛樂(lè)方式。而在歐美，從威廉·毛姆、雅·哈謝克到索爾·貝婁，絕大部分的讀者能從《午餐》《好兵帥克》和《拉維爾斯坦》等作品中獲得輕松一刻的歡愉，為作家以詼諧犀利的語(yǔ)言對(duì)某些面目可憎的人物所作的絕妙形容和描述產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感。這種閱讀的快感不啻觀賞了一場(chǎng)精彩的球賽，其娛樂(lè)性是顯而易見(jiàn)的。至于當(dāng)代中國(guó)通俗文學(xué)的教父式人物王朔，其作品的娛樂(lè)性更是不言而喻，可以說(shuō)，大凡讀過(guò)王朔小說(shuō)的讀者，幾乎沒(méi)有人不在《頑主》《過(guò)把癮就死》《動(dòng)物兇猛》中啞然失笑，享受了一次痛快淋漓的閱讀體驗(yàn)，近乎在文字中過(guò)了一把極限體驗(yàn)的癮，實(shí)在娛情樂(lè)性。在這些經(jīng)典的作品面前，誰(shuí)又敢說(shuō)它們沒(méi)有思想性？毛姆、哈謝克、貝婁乃至王朔，他們的文學(xué)地位早已得到了公認(rèn)，他們作品的社會(huì)意義也是毋庸置疑的，因?yàn)檫@些堪稱奇書的作品只是把娛樂(lè)當(dāng)作一種手段，而絕非目的。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》的結(jié)尾寫道：“使人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么要笑以及為什么不再思考?！边@就是娛樂(lè)至上所帶來(lái)的弊病，它提醒我們不要讓一切公眾話語(yǔ)都以?shī)蕵?lè)的形式出現(xiàn)，當(dāng)然也包括文學(xué)。要在文學(xué)作品中做到思想性與娛樂(lè)性兼具，絕非易事，一不小心，很可能就兩腳踏空，滿盤皆輸。對(duì)此，魯迅曾經(jīng)指出：“俗文之興，當(dāng)興二端，一為娛心，一為勸善?！奔偃缥覀兡苤?jǐn)記這一點(diǎn)，那么在文學(xué)作品的創(chuàng)作中，思想性和娛樂(lè)性就不會(huì)有失偏頗，本末倒置了。