愛(ài)麗絲·門(mén)羅

剛把格蕾塔的手提箱送上火車(chē)，彼得似乎就急著要閃到一邊去，但他不是要走。他解釋說(shuō)，他只是有些不安，因?yàn)榛疖?chē)馬上就要開(kāi)了。彼得剛從車(chē)廂出來(lái)，來(lái)到站臺(tái)上，看著她們那節(jié)車(chē)廂的車(chē)窗，就開(kāi)始朝她們揮手。他面帶微笑，揮著手。他對(duì)女兒凱蒂的笑很飽滿，很陽(yáng)光，沒(méi)有絲毫的懷疑。他似乎認(rèn)為女兒將永遠(yuǎn)是他心中的奇跡，同時(shí)，女兒對(duì)他也是這么想的。他對(duì)妻子的笑似乎充滿了樂(lè)觀和信任。那是帶著某種決絕的樂(lè)觀和信任，無(wú)法輕易用言語(yǔ)表達(dá)。真的，這種感覺(jué)也許永遠(yuǎn)無(wú)法訴諸文字。如果格蕾塔對(duì)丈夫提及此事，他肯定會(huì)說(shuō)，別扯了。而她呢，肯定也會(huì)同意丈夫的說(shuō)法，她也會(huì)認(rèn)為，那些每天都見(jiàn)面的夫妻對(duì)某件事情的看法應(yīng)該基本一致，如果需要再三解釋的話，那就不正常了。

彼得還是孩子的時(shí)候，他母親為了逃出前蘇聯(lián)控制下的捷克斯洛伐克，帶著他翻過(guò)重重大山（格蕾塔老是記不住那些山的名字），來(lái)到西歐。當(dāng)然，和他母親一起出逃的還有其他人。彼得的父親本想和母子倆一起走，但是，就在秘密逃亡的前一天，他被送到療養(yǎng)院去休養(yǎng)。他原計(jì)劃一有機(jī)會(huì)就逃出來(lái)，但后來(lái)他死了，沒(méi)走成。

“我看過(guò)類(lèi)似的故事。”彼得第一次告訴格蕾塔這件事的時(shí)候，她說(shuō)。接著，她解釋道，故事中的那個(gè)孩子會(huì)哭，然后，毫無(wú)例外地，為了不暴露一幫人，孩子往往被悶死或者勒死。

彼得說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情，至于他母親在這樣的情況下會(huì)有何動(dòng)作，他不愿置評(píng)。

后來(lái)，彼得的母親到了不列顛哥倫比亞省，在那里提升了自己的英語(yǔ)水平，找到了工作，在一所中學(xué)教“商業(yè)實(shí)踐”（當(dāng)時(shí)的課程就是這個(gè)名字）。她獨(dú)自一人將彼得拉扯大，送他上大學(xué)，現(xiàn)在，彼得成了一名工程師。

彼得的母親到他們家——先是公寓房，后來(lái)是獨(dú)棟別墅——來(lái)的時(shí)候，總是坐在客廳里，從來(lái)不進(jìn)廚房，除非格蕾塔邀請(qǐng)她。不關(guān)注別人的事情，這是她的風(fēng)格，而且，她把它做到了極致。盡管兒媳婦在任何一項(xiàng)家務(wù)活上都遠(yuǎn)不如她，她的做法還是一如既往的“三不”政策——不關(guān)注，不打聽(tīng)，不建議。

另外，她把自己以前和彼得住的房子賣(mài)了，搬到一個(gè)沒(méi)有臥室的公寓里，那地方小得只能放一把折疊椅。這樣彼得就不好回家看媽媽了？格蕾塔和她開(kāi)玩笑地說(shuō)，但是她似乎吃了一驚。這個(gè)玩笑傷害了她。也許是語(yǔ)言的問(wèn)題吧。但是，話說(shuō)回來(lái)，英語(yǔ)現(xiàn)在是她常用的語(yǔ)言，也是彼得唯一知道的語(yǔ)言。彼得學(xué)過(guò)“商業(yè)實(shí)踐”這門(mén)課——雖然老師不是他媽媽。那個(gè)時(shí)候的格蕾塔正在研習(xí)約翰·彌爾頓的《失樂(lè)園》。對(duì)于任何有用的東西，格蕾塔一直像防瘟疫一樣避之不及，而彼得似乎恰恰相反。但是，格蕾塔將她的這種躲避隱藏在輕視的態(tài)度之下，而彼得呢，他永遠(yuǎn)也不會(huì)想到要這樣做。

列車(chē)的車(chē)窗隔著他們，凱蒂一直不停地?fù)]著手，一家人似乎沉湎于這種友好的告別方式，盡管在外人看來(lái)，這也許很滑稽，甚至有些精神不正常。她想，他真英俊，而他好像對(duì)此一無(wú)所知。他緊跟時(shí)代潮流，留著刷子頭——現(xiàn)在的工程師尤其喜歡這種發(fā)型。他的皮膚很好，從來(lái)不像她那樣經(jīng)常出現(xiàn)紅疹塊，哪怕是太陽(yáng)暴曬之后也不會(huì)有色斑，不管在什么季節(jié)，他的皮膚總是均勻的小麥色。

他對(duì)事物的觀點(diǎn)和他的面色有些相似，都屬于一成不變的那種。他們一起去看電影，結(jié)束后他從來(lái)不愿意再談?wù)撍Ｋ辉敢庹f(shuō)這部電影好，相當(dāng)好，或者還不錯(cuò)。他覺(jué)得深究下去沒(méi)有意義。他看電視、看書(shū)也大致如此。對(duì)于諸如此類(lèi)的事情，他總是能夠有著一顆包容之心。弄出這些東西的人很可能已經(jīng)盡力了。格蕾塔常常和他爭(zhēng)論，問(wèn)他如果是一座橋的話，他是否還會(huì)這樣說(shuō)。造橋的人已經(jīng)盡力了，但是，他們的這個(gè)“盡力”還不夠，于是橋塌了。

他沒(méi)有和她爭(zhēng)論。他只是笑。

這不一樣，他說(shuō)。

不一樣？

不一樣。

格蕾塔早就應(yīng)該想到，他的這種態(tài)度——超然、包容的態(tài)度——對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種幸福，因?yàn)樗窃?shī)人。

彼得的媽媽以及彼得的同事——那些知道格蕾塔寫(xiě)詩(shī)的人——仍然用“女詩(shī)人”這個(gè)詞稱(chēng)呼她。格蕾塔注意訓(xùn)練彼得，不讓他那么叫她。對(duì)于其他人而言，就沒(méi)有訓(xùn)練的必要了。比如她生活中早已遺忘殆盡的那些親戚，或者現(xiàn)在以家庭主婦和母親的正式身份出場(chǎng)時(shí)遇到的一些人，她根本犯不著費(fèi)那個(gè)事。但是彼得一直覺(jué)得如何稱(chēng)呼無(wú)所謂。女詩(shī)人或者詩(shī)人，都行。

向現(xiàn)在的人解釋那個(gè)時(shí)候婦女的生活，已經(jīng)很難啦。什么行為可以接受，什么行為不能接受。你也許會(huì)說(shuō)，嗯，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)不好。你也許會(huì)說(shuō)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)不存在，你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。忙不完的家務(wù)活，還要照看孩子——這些都不算什么；重要的是，任何嚴(yán)肅的想法（不是遠(yuǎn)大抱負(fù)）都會(huì)被看作是違背自然的罪行，甚至連看書(shū)都會(huì)是一件值得懷疑的行為，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致孩子得肺炎；在聚會(huì)上發(fā)表政治言論可能是你丈夫無(wú)法升職的原因。你發(fā)表什么樣的政治言論，這也不重要。你的嘴里冒出話來(lái)，這才是重要的。

數(shù)年后的格蕾塔就是這樣和別人說(shuō)的。當(dāng)然她的話里有夸張的成分，但不全是虛妄之詞。

然而，有一件事是個(gè)例外，那就是寫(xiě)詩(shī)——也許女人比男人干這個(gè)要安全些，所以“女詩(shī)人”這個(gè)詞就順理成章地出現(xiàn)了。

她不敢肯定彼得對(duì)男人寫(xiě)詩(shī)會(huì)持怎樣的態(tài)度，但是她覺(jué)得彼得也許會(huì)說(shuō)，好，行。是不是因?yàn)槌錾跉W洲，就讓他對(duì)一些事情多了一種淡然？

今年夏天，彼得要去蘭德①待上一個(gè)月或者更長(zhǎng)時(shí)間，負(fù)責(zé)那里的一項(xiàng)工作。蘭德很遠(yuǎn)，實(shí)際上，你要一直向北走，一直走到大片陸地映入眼簾的時(shí)候。那里沒(méi)有凱蒂和格蕾塔的住處。

但是，格蕾塔一直和她之前在溫哥華圖書(shū)館工作時(shí)結(jié)識(shí)的一個(gè)女孩保持著聯(lián)系，這個(gè)女孩現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，住在多倫多。她和丈夫打算夏天去歐洲度假一個(gè)月——她丈夫是老師。她寫(xiě)信問(wèn)格蕾塔，格蕾塔一家愿不愿意幫個(gè)忙——她很有禮貌——在這段時(shí)間里到他們?cè)诙鄠惗嗟姆孔永镄∽。灰屗罩?。格蕾塔回信說(shuō)了彼得要到外地工作的事，但是她和凱蒂接受了這個(gè)邀請(qǐng)。

這就是他們現(xiàn)在揮手告別的原因。

那時(shí)有本名叫《回聲應(yīng)答》的雜志，不定期地在多倫多出版。格蕾塔在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了這本雜志，于是向他們投稿，有兩首詩(shī)刊登了。去年秋天，該雜志的編輯來(lái)到溫哥華時(shí)，邀請(qǐng)格蕾塔參加一個(gè)聚會(huì)并和他見(jiàn)面。聚會(huì)的地點(diǎn)是在一名作家的家里，該作家的名字耳熟能詳，她與這個(gè)作家像忘年交似的，相談甚歡。聚會(huì)的時(shí)間是下午，那個(gè)時(shí)間彼得還沒(méi)有下班，于是她臨時(shí)請(qǐng)了一名保姆來(lái)家?guī)退春⒆?，自己便坐上一輛北溫哥華汽車(chē)公司的大巴走了。一路上，她經(jīng)過(guò)了獅門(mén)大橋和斯坦利公園。接著，她在哈德遜灣前等了一會(huì)兒，才上了一輛開(kāi)往大學(xué)校園的汽車(chē)。那名作家住在校園里。汽車(chē)在最后一站把她丟下，她找到了大學(xué)校園所在的那條大街，一路走過(guò)去，同時(shí)留意著兩邊的門(mén)牌號(hào)。她穿著高跟鞋，這讓她的速度大打折扣。另外，她穿的黑色禮服做工復(fù)雜，拉鏈在背后，還是收腰的款式，她一直覺(jué)得有點(diǎn)緊。這身衣服讓她看起來(lái)有些滑稽，她想。她一個(gè)人踉踉蹌蹌地走在彎彎曲曲的大街上，此時(shí)已接近黃昏。大街兩邊是很現(xiàn)代的房子，還有畫(huà)廊，任何一個(gè)充滿活力的地區(qū)都是這番光景，這是她根本沒(méi)有想到的。她開(kāi)始擔(dān)心自己是不是走錯(cuò)了街道，但是即使走錯(cuò)了路，她也沒(méi)有什么不開(kāi)心的，她可以往回走，走回汽車(chē)站，找張長(zhǎng)凳坐下，脫掉鞋子，然后，孤獨(dú)地坐進(jìn)汽車(chē)，踏上漫長(zhǎng)的回家之路。

但就在這時(shí)，她看見(jiàn)了停在門(mén)口的汽車(chē)，看見(jiàn)了要找的門(mén)牌號(hào)，而且此時(shí)天色已晚。從關(guān)著的門(mén)后面?zhèn)鞒鲫囮囆[聲，她按了兩次門(mén)鈴，才有人來(lái)開(kāi)門(mén)。

給她開(kāi)門(mén)的是一名女性。她似乎在等什么人，沒(méi)想到打開(kāi)門(mén)見(jiàn)到的卻是她。那個(gè)女的開(kāi)了門(mén)，格蕾塔開(kāi)心地說(shuō)，這里一定就是他們聚會(huì)的地方吧。

“你說(shuō)呢？像不像？”那個(gè)女的一邊說(shuō)，一邊倚靠在門(mén)框上。格蕾塔不是她等的那個(gè)人。她似乎在擋住門(mén)，不讓格蕾塔進(jìn)來(lái)，直到格蕾塔說(shuō)“我可以進(jìn)去嗎？”她才讓開(kāi)了道。這一動(dòng)作好像讓她很痛苦。她沒(méi)有叫格蕾塔跟她走，但是格蕾塔還是那樣做了。

房間里沒(méi)有人和格蕾塔說(shuō)話，也沒(méi)有人注意她，但很快就有一個(gè)十幾歲的小姑娘端著一只托盤(pán)走過(guò)來(lái)，托盤(pán)上擺著幾杯粉紅色、看似檸檬汽水的飲料。格蕾塔拿了一杯，因?yàn)榭诳?，一飲而盡。她向那個(gè)姑娘道謝，毫不客氣地又拿了一杯。她想和這個(gè)小姑娘說(shuō)話，談?wù)勛约簞偛抛吡四敲催h(yuǎn)的路，但小姑娘絲毫不感興趣，徑自走開(kāi)忙自己的活去了。

于是，格蕾塔只好朝里走。她臉上掛著微笑。沒(méi)人朝她看，沒(méi)人認(rèn)出她，沒(méi)人饒有興趣地朝她看。他們?yōu)槭裁匆菢幽?？那些人的眼神在她周?chē)我屏艘幌拢缓笥掷^續(xù)自己的交談。他們開(kāi)懷大笑。除了格蕾塔，所有的人都有朋友，他們說(shuō)著笑話，談著一些小道消息，似乎都找到了讓自己開(kāi)心的同伴，當(dāng)然，那幾個(gè)忙著送粉紅色飲品的十幾歲的孩子也除外，他們一直繃著臉，一言不發(fā)。

但是，格蕾塔沒(méi)有放棄。粉紅色的飲品起了作用，讓她有了膽量。托盤(pán)又端到她跟前的時(shí)候，她立即決定再來(lái)一杯。她注視著一群正在交談的人，因?yàn)樗麄兡抢锼坪蹩梢宰屗耙?jiàn)縫插針”。她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)到一些電影的名字，機(jī)會(huì)來(lái)了。他們說(shuō)的是歐洲電影，當(dāng)時(shí)剛剛在溫哥華開(kāi)始上映。她聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)了《四百擊》①。這個(gè)電影她和彼得一起看過(guò)?！鞍パ剑请娪拔铱催^(guò)！”她熱情地大聲說(shuō)。那幫人都看著她，其中一人——他們的發(fā)言人——說(shuō)，“是嗎？”

當(dāng)然，這時(shí)的她已經(jīng)喝醉了?！帮h仙一號(hào)”②和粉紅色的葡萄汁混合而成的那個(gè)東西喝得太快了。她沒(méi)有把那個(gè)人的愛(ài)理不理往心里去，如果在平時(shí)的正常情況下，也許不會(huì)這樣。她就這樣腳步虛空地走著，她也知道自己已經(jīng)有些失態(tài)，但又覺(jué)得房間里的氣氛讓人暈乎乎的，這樣做似乎也沒(méi)有什么不可以的。交不到朋友沒(méi)關(guān)系，她只要能到處走走，這邊說(shuō)一句，那邊說(shuō)一句就行了。

走廊上有一幫大人物聚在一起。她看見(jiàn)聚會(huì)的主人就在其中。這位作家的名字和面孔，她早就知道了。作家和人們交談時(shí)的聲音很大，也很興奮，他和周?chē)鷰讉€(gè)男人的身上似乎散發(fā)著一種危險(xiǎn)的氣息，他們看著你，目光中好像帶著一種侮辱，朝你直射而來(lái)。她想，她還是去找這些男人的妻子組成的談話圈吧。此前為她開(kāi)門(mén)的那個(gè)女人不在這兩群人當(dāng)中，因?yàn)檫@個(gè)女人是個(gè)作家——格蕾塔聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊了她的名字，這個(gè)名字她是熟悉的。在她——格蕾塔——發(fā)表詩(shī)歌的那本雜志上，她看到過(guò)這個(gè)名字。因?yàn)檫@個(gè)原因，格蕾塔覺(jué)得，也許她可以走過(guò)去做個(gè)自我介紹，而這個(gè)女人呢，說(shuō)不定會(huì)認(rèn)為格蕾塔是個(gè)值得與之交談的人——盡管在剛才開(kāi)門(mén)的時(shí)候她對(duì)格蕾塔態(tài)度冷淡。但是，格蕾塔很快就發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人的頭靠在剛才大聲喊她名字的那個(gè)男人肩上，他們很可能不希望有人打擾。格蕾塔心想，這個(gè)女人不是那些大人物的老婆，也不是女詩(shī)人，此前，她也許也像自己一樣被人冷落，孤零零的。但是，她沒(méi)有像格蕾塔那樣面帶微笑，在人群中猶猶豫豫，躲躲閃閃——她比格蕾塔勇敢。

心里把自己和這個(gè)女人做了對(duì)比之后，格蕾塔很想找個(gè)地方坐下來(lái)，但她一把椅子都沒(méi)有看到，于是就坐在地板上。她想起了一件有趣的事情，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，但周?chē)譀](méi)有人。

事情是這樣的：她和彼得曾經(jīng)一起去一位工程師家里參加雞尾酒會(huì)，當(dāng)時(shí)的氣氛馬馬虎虎，但是她覺(jué)得和那些人說(shuō)話沒(méi)什么意思。這里，如果你能融入進(jìn)去的話，談話也許不無(wú)聊，但是，氣氛卻相當(dāng)恐怖。這是為什么呢？在彼得的商業(yè)晚會(huì)上，每個(gè)人的重要性或地位都已確定，至少在當(dāng)時(shí)是那樣的。正因?yàn)槿绱?，他們的行為舉止都很友好，至少在當(dāng)時(shí)是這樣的。但是，參加眼下這個(gè)聚會(huì)的人卻毫無(wú)這樣的信心，即使他經(jīng)常發(fā)表作品，總是受到追捧也不行?？傆腥嗽谒澈笳f(shuō)三道四，或者躲在廚房里冷笑；其他作家會(huì)走過(guò)來(lái)批評(píng)他。這里的所有人都處于一種緊張的狀態(tài)，包括格蕾塔自己，盡管她一直渴望著有人和她搭話。

她一直沒(méi)有找到那個(gè)來(lái)自多倫多的編輯。

一旦琢磨出了這些人為什么這么“夾生”的原因，她就覺(jué)得輕松了，也不太在乎有沒(méi)有人和她說(shuō)話。她脫下鞋子，覺(jué)得渾身舒坦了很多。她背靠著墻坐下，兩腿伸著，因?yàn)檫@里走來(lái)走去的人不多。她不想把飲品潑到地毯上，所以急急忙忙地一口喝光，然后將杯子放在椅子腿后面一個(gè)比較安全的地方。如果她忘記了放在哪把椅子腿后面，那就等他們?cè)龠^(guò)來(lái)的時(shí)候重新拿一只杯子。

一個(gè)男人在她旁邊站了下來(lái)，問(wèn)道：“你是怎么來(lái)的？”

她用可憐的眼光看著那個(gè)男人笨重的大腳。她用可憐的眼光看著所有不得不站著的人。

她說(shuō)有人邀請(qǐng)了她。

“知道——你是開(kāi)車(chē)來(lái)的嗎？”

“我是走路過(guò)來(lái)的?！钡X(jué)得這樣說(shuō)還不夠，于是過(guò)了一會(huì)兒，她又主動(dòng)做了補(bǔ)充。

“我先坐大巴，然后走路。”

一個(gè)原先和那一圈大人物說(shuō)話的男子現(xiàn)在站到了那個(gè)穿著鞋子的男人后面。他說(shuō)：“這主意真棒！”他似乎準(zhǔn)備和她說(shuō)話。

穿著鞋子的男人沒(méi)怎么搭理后來(lái)的那個(gè)男的，他早已找來(lái)了格蕾塔的鞋子，但是格蕾塔不愿意穿，她解釋說(shuō)腳很疼。

“那就拿著吧。要不我來(lái)拿。你能起來(lái)嗎？”

她想讓那個(gè)能和大人物說(shuō)話的人來(lái)扶她，但那人已經(jīng)不在那里了?，F(xiàn)在她想起那人寫(xiě)過(guò)什么了。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)有關(guān)杜霍波爾派①的劇本，引起了巨大爭(zhēng)議，因?yàn)槎呕舨柵傻男磐讲荒艽┮路?。?dāng)然，他們并不是真的杜霍波爾派信徒，而是演員，他們可不能不穿衣服。

她把這個(gè)說(shuō)給扶她起來(lái)的男人聽(tīng)，然后問(wèn)他是寫(xiě)什么的。他說(shuō)他不是那種類(lèi)型的作家，他是記者。他是和他兒子、女兒一起到這里來(lái)的，這次聚會(huì)的主人是他兒子和女兒的外公。他的兩個(gè)孩子一直在忙著給客人送喝的。

“太烈了?！彼f(shuō)。他是指那些飲品。“這不是讓人犯罪嘛。”

兩人來(lái)到外面。她穿著襪子，走在草坪上，差點(diǎn)踩到上面的一攤東西。

“有人喝吐了?！彼嬖V身邊的護(hù)花使者。

“的確?！闭f(shuō)完，他把她扶進(jìn)了一輛汽車(chē)。室外的空氣改變了她的心情，剛才毫無(wú)由來(lái)的興高采烈現(xiàn)在變成了尷尬，甚至是羞愧。

“北溫哥華。”他說(shuō)。她肯定和他說(shuō)過(guò)?！昂冒?，我們出發(fā)。獅門(mén)大橋?！?/p>

她希望他不會(huì)問(wèn)她怎么會(huì)來(lái)參加聚會(huì)的。如果她不得不告訴他她是詩(shī)人，那么，她目前的狀態(tài)，她的放浪形骸，會(huì)使人們對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生不好的印象。天沒(méi)有完全黑透，但已是晚上了。他們行駛的方向似乎是正確的。他們的車(chē)在河邊開(kāi)著，然后又過(guò)了一座橋。那座橋是巴拉德街大橋②。然后路上的人和車(chē)都多了起來(lái)。她睜著眼睛，看著路邊疾馳而過(guò)的樹(shù)，然后，又不自覺(jué)地合上眼睛。汽車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，她知道不可能已經(jīng)到家，因?yàn)槁飞匣ǖ臅r(shí)間也太短了。她所說(shuō)的家當(dāng)然指的是她的家。

他們的車(chē)停在枝葉繁茂的樹(shù)下。看不見(jiàn)任何星星。城市的燈光在不遠(yuǎn)處的水面上閃耀。

“坐一下，想一想?！彼f(shuō)。

這句話讓她著迷。

“想一想?！?/p>

“比如，想一想你打算怎樣走進(jìn)去。你能保持體面地走進(jìn)去嗎？但又別太過(guò)火了。漫不經(jīng)心地走進(jìn)去？我想你有丈夫吧?！?/p>

“我先要感謝你，謝謝你開(kāi)車(chē)送我回家。”她說(shuō)?！澳阋嬖V我你的名字?！?/p>

他說(shuō)他已經(jīng)告訴過(guò)她了?？赡苷f(shuō)過(guò)兩次。但是，好吧，再說(shuō)一次。哈里斯·本內(nèi)特。本內(nèi)特。他是這次聚會(huì)舉辦人的女婿。他是那兩個(gè)遞送飲品的孩子的爸爸。他和孩子們從多倫多過(guò)來(lái)玩。她滿意了嗎？

“兩個(gè)孩子有媽媽嗎？”

“他們真的有。但是她住院了?！?/p>

“抱歉?！?/p>

“不必抱歉。那醫(yī)院條件不錯(cuò)。是因?yàn)榫駟?wèn)題?；蛘?，你會(huì)說(shuō)情感問(wèn)題。”

她脫口而出，說(shuō)她丈夫叫彼得，是個(gè)工程師，他們有個(gè)女兒叫凱蒂。

“啊，很好啊?！闭f(shuō)著，他開(kāi)始倒車(chē)。

在獅門(mén)大橋上，他說(shuō)：“我那樣說(shuō)話，你聽(tīng)起來(lái)可能不舒服，請(qǐng)?jiān)?。我?dāng)時(shí)在想要不要吻你。我后來(lái)決定不吻你。”

她想他是在說(shuō)她身上的某種特質(zhì)讓她不值得被吻。羞愧之下，她像被人打了一耳光，酒一下子醒了。

“好啦，我們過(guò)了橋之后，是不是右拐上海濱大道？”他繼續(xù)說(shuō)?！拔揖椭竿阋妨恕！?/p>

在隨后的秋、冬、春三個(gè)季節(jié)里，她幾乎沒(méi)有一天不想到他。真的，沒(méi)有一天不想他。那種感覺(jué)就像剛剛睡著就做起了同樣的夢(mèng)。她常常坐在沙發(fā)上，頭枕著沙發(fā)后背，想象著自己正躺在他的臂彎里。你覺(jué)得她記不得他的臉，但是，那張臉突然出現(xiàn)在她的腦中，各種細(xì)節(jié)都栩栩如生——那是一張有了皺紋、帶著滄桑感、玩世不恭又不常外出活動(dòng)的男人的臉；他的身體也栩栩如生，經(jīng)過(guò)了歲月的磨礪，理所當(dāng)然地有些“破損”，但還是很吸引人，具有一種獨(dú)特的魅力。

因?yàn)檫@種渴望，她幾近啜泣。但是到了晚上，彼得回到家之后，她所有的幻想就都消失了，進(jìn)入了冬眠狀態(tài)。每日相見(jiàn)產(chǎn)生的感情站到了前臺(tái)，依然和以前一樣牢不可破。

這場(chǎng)夢(mèng)實(shí)際上和溫哥華的天氣有很多相像之處：晦暗不明，令人沮喪。讓人心里沉甸甸的。

那么他沒(méi)有吻她——這在她看來(lái)似乎是一個(gè)打擊——又該做何解釋呢？

她將這一點(diǎn)拋在了一邊，她已經(jīng)徹底忘了。

她的詩(shī)呢？她一行也沒(méi)有寫(xiě)，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)所需要的場(chǎng)面感沒(méi)有了。

當(dāng)然，她的這些胡思亂想大多是在凱蒂睡覺(jué)的時(shí)候。有時(shí)她會(huì)犯傻似的大聲說(shuō)出來(lái)?！澳闶俏乙簧膼?ài)?！比缓笮睦镆魂囎仆?。白癡。白癡。白癡。

接著，她心里一顫。她想到了彼得在蘭德的工作，想到了她那位朋友邀請(qǐng)她去多倫多小住。天突然放晴了。她冒出了一個(gè)大膽的計(jì)劃。

她忍不住寫(xiě)信了。信的開(kāi)頭沒(méi)有按照傳統(tǒng)套路。沒(méi)有什么“親愛(ài)的哈里斯”，也沒(méi)有“還記得我嗎”之類(lèi)的話。

“寫(xiě)這封信就像往漂流瓶中放紙條——

希望

它能到達(dá)日本。”

她有段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，而這幾句是最像詩(shī)的東西了。

她不知道他的地址。膽大包天的她腦袋發(fā)昏，居然打電話給那個(gè)召開(kāi)聚會(huì)的人。那次聚會(huì)的女主人接了電話，格蕾塔立即覺(jué)得嘴里發(fā)干，腦袋里像苔原一樣空曠。她只得掛了電話。接著，她把凱蒂放在嬰兒車(chē)中，推到附近的公共圖書(shū)館，找到一本多倫多的電話號(hào)碼簿。那上面有好多姓“本內(nèi)特”的，但就是沒(méi)有一個(gè)叫“哈里斯”，哪怕是叫“H.本內(nèi)特①”也沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)她驚恐地想，是不是應(yīng)該在報(bào)紙的訃告欄里找找。她幾乎無(wú)法控制自己的情緒了。她一直等著那個(gè)拿著《多倫多報(bào)》的人看完手上的報(bào)紙。這報(bào)紙通常她是不看的，因?yàn)槟愕门艿綔馗缛A才能買(mǎi)得到。彼得總是往家里帶《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》。

她迅速翻看著報(bào)紙，終于在某一個(gè)專(zhuān)欄上方找到了他的名字。這么說(shuō)來(lái)，他沒(méi)有死啊。他是專(zhuān)欄記者。他自然不想人們給他家里打電話，騷擾他。

他寫(xiě)的是關(guān)于政治方面的東西。他的文章似乎充滿了智慧，但是她卻一點(diǎn)也不在乎。

她把給他的信寄到了報(bào)社。她不敢肯定他會(huì)自己拆信，又覺(jué)得如果在信封上寫(xiě)“私人郵件”這幾個(gè)字簡(jiǎn)直是自找麻煩，于是，寫(xiě)完了有關(guān)漂流瓶的那幾行之后，她只在信里寫(xiě)了她到達(dá)的日期以及火車(chē)的班次。她沒(méi)有寫(xiě)自己的名字。她覺(jué)得那個(gè)拆信的人也許會(huì)以為是他某位年長(zhǎng)的親戚在故弄玄虛呢。即使這樣一封古怪的信被送到他家里，他妻子拆了信（假設(shè)他妻子已經(jīng)出院），也不會(huì)給他帶來(lái)任何麻煩。

凱蒂顯然不知道彼得站在月臺(tái)上就表示他不會(huì)和她們一起走。她和媽媽的火車(chē)動(dòng)起來(lái)了，而他卻沒(méi)有，接著火車(chē)提速，將彼得甩在后面，凱蒂覺(jué)得被爸爸拋棄了，非常傷心。但是，她過(guò)了一會(huì)兒就安靜下來(lái)，告訴格蕾塔說(shuō)爸爸早上就會(huì)和她們?cè)谝黄鹆恕?/p>

到了早上，格蕾塔很焦慮，但是凱蒂根本沒(méi)有提彼得。格蕾塔問(wèn)凱蒂她餓不餓，她說(shuō)餓，接著又說(shuō)——格蕾塔在她們上火車(chē)之前就說(shuō)過(guò)了——她們現(xiàn)在要換下睡衣，到另一個(gè)地方去吃早飯。

“你早飯想吃什么？”

“脆豌豆?！?/p>

“不知道他們有沒(méi)有呢?！?/p>

他們有。

“現(xiàn)在我們?nèi)フ野职?，好嗎？”凱蒂說(shuō)。

吃飯的地方有兒童游樂(lè)的場(chǎng)地，但地方很小。一個(gè)男孩和一個(gè)女孩（根據(jù)他們身上穿的配套的兔子服能看出兩人是兄妹）霸占了整個(gè)地方。他們?cè)谕嫘≤?chē)相撞的游戲——汽車(chē)相對(duì)而駛，最后撞在一起，翻車(chē)。

“她叫凱蒂，”格蕾塔說(shuō)?！拔沂撬龐寢尅Ｄ銈兘惺裁囱?？”

聽(tīng)到問(wèn)話，那兩個(gè)孩子玩得更加起勁，撞車(chē)的力度更大了，兩人都沒(méi)有抬頭看她們。

“爸爸不在這里。”凱蒂說(shuō)。

格蕾塔覺(jué)得她們最好還是回去，拿上凱蒂的那本《小熊維尼》，到火車(chē)上那節(jié)雙層游覽車(chē)廂去看書(shū)。在那里她們不大可能會(huì)打擾到其他人，因?yàn)樵绮蜁r(shí)間還沒(méi)有結(jié)束，而且，漂亮的山區(qū)風(fēng)景還沒(méi)有到。

但是，她們一看完《小熊維尼》，凱蒂就想從頭再來(lái)。看第一遍的時(shí)候，凱蒂一直很安靜，但是現(xiàn)在她開(kāi)始跟在格蕾塔后面重復(fù)每一行的最后幾個(gè)字了，不久，她開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地跟在媽媽后面讀，顯然，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好自己一個(gè)人讀。格蕾塔可以想象，一旦雙層游覽車(chē)廂里擠滿了人，凱蒂這樣做就會(huì)很煩人。這樣一些枯燥的重復(fù)活動(dòng)對(duì)她這個(gè)年齡的孩子沒(méi)有任何問(wèn)題。實(shí)際上，這么大的孩子喜歡這樣的活動(dòng)。他們被深深吸引，那些熟悉的單詞不停地在嘴里繞來(lái)繞去，仿佛它們是永遠(yuǎn)不會(huì)變味的糖果。

一個(gè)年輕男人和年輕女人爬上了雙層游覽車(chē)廂的樓梯，走過(guò)來(lái)在格蕾塔和凱蒂的對(duì)面坐下。他們之間隔著過(guò)道。年輕男人和女人神采飛揚(yáng)地說(shuō)早上好，格蕾塔也說(shuō)早上好。凱蒂對(duì)媽媽搭理他們倆很不滿意，只顧眼睛盯著《小熊維尼》，繼續(xù)背著兒歌。

年輕男人靜靜地說(shuō)：

“白金漢宮的衛(wèi)兵在換崗

克里斯托弗·羅賓和愛(ài)麗絲出了場(chǎng)

可我并不喜歡他們倆?！?/p>

格蕾塔笑了，但是凱蒂?zèng)]有笑。她被人比下去了，有點(diǎn)惱火。她只知道那些字詞出自書(shū)本，卻沒(méi)有想到有人在不看書(shū)的情況下會(huì)從嘴里說(shuō)出來(lái)。

“對(duì)不起?！蹦悄腥藢?duì)格蕾塔說(shuō)?！拔覀兪菍W(xué)前班的。那是我們必須掌握的東西。”他彎下腰，柔聲對(duì)凱蒂說(shuō)：“這本書(shū)很棒哦，對(duì)嗎？”

“他的意思是說(shuō)我們從事學(xué)前班兒童教育?！蹦桥藢?duì)格蕾塔說(shuō)。“有時(shí)人們會(huì)誤解?！?/p>

那男人繼續(xù)和凱蒂說(shuō)話。

“我現(xiàn)在說(shuō)不定能猜出你的名字。是什么呢？是魯菲斯嗎？是洛芙嗎？”

凱蒂緊咬著嘴唇不說(shuō)話，但最后還是忍不住嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不是狗①?！?/p>

“啊，我真是太愚蠢了。我是男孩，我叫格雷格。這個(gè)女孩叫勞麗?！?/p>

“他在逗你玩呢?！眲邴愓f(shuō)。“要不要我打他一下？”

凱蒂想了想，說(shuō)：“不要?！?/p>

“愛(ài)麗絲和一名衛(wèi)兵結(jié)了婚，”格雷格接著背誦兒歌?！皭?ài)麗絲說(shuō)，衛(wèi)兵的生活窮困?！?/p>

凱蒂輕聲跟在格雷格后面，在第二個(gè)“愛(ài)麗絲”那里接了上去。

勞麗告訴格蕾塔，他們一直在幼兒園里活動(dòng)，給孩子們表演一些滑稽劇。這個(gè)就是所謂的“閱讀準(zhǔn)備工作”。他們其實(shí)是演員。她馬上要在賈斯伯②下車(chē)，她在那里找了一份飯店女招待的零工，同時(shí)偶爾給客人表演滑稽劇。她做的不是什么“閱讀準(zhǔn)備工作”。她的工作是讓成人獲得娛樂(lè)?！疤炷?，”她笑著說(shuō)，“隨你怎么想吧?！?/p>

格雷格沒(méi)什么事，他在薩斯卡通③下車(chē)，他家住在那里。

這一男一女都很漂亮，格蕾塔心想。那個(gè)男的個(gè)子高高的，動(dòng)作靈活，精瘦得幾乎有些不自然，有著一頭黑色鬈發(fā)；女的頭發(fā)也是黑的，整個(gè)人很時(shí)髦，像麥當(dāng)娜一樣。過(guò)了一會(huì)兒，格蕾塔說(shuō)他們倆長(zhǎng)得很像，他們說(shuō)，有時(shí)在外面住賓館的時(shí)候，他們就利用這一點(diǎn)，說(shuō)兩人是兄妹，于是住在一個(gè)房間里，但這樣似乎也沒(méi)有省多少事，因?yàn)樗麄儽仨氂涀∫胱∮袃砷g床的房間，而且早上起來(lái)的時(shí)候要記住把兩張床都弄亂。

現(xiàn)在，他們告訴格蕾塔，他們沒(méi)有這方面的擔(dān)心了。沒(méi)有必要再弄虛作假了。他們兩人分手了。他們?cè)谝黄鹑炅恕，F(xiàn)在他們倆已經(jīng)有好幾個(gè)月“獨(dú)善其身”，至少他們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)那事兒。

“好啦，我們不說(shuō)什么‘白金漢宮啦?！备窭赘駥?duì)凱蒂說(shuō)。“我要練練啦?！?/p>

格蕾塔以為他要到游覽車(chē)廂的下面一層或者車(chē)廂的接頭處做健身操，但不是——他和勞麗把頭一仰，憋著嗓子就開(kāi)始學(xué)鳥(niǎo)叫，唱著一些奇怪的歌。凱蒂興奮起來(lái)，覺(jué)得這些都是表演給她看的，而她的舉止也像一名觀眾，從頭至尾都沒(méi)有說(shuō)話，直到最后才爆發(fā)出一陣大笑。

有些本來(lái)想上來(lái)觀光的人，在樓梯那里就停住了。他們不像凱蒂那樣喜歡這個(gè)表演，同時(shí)也有些不知所措。

“對(duì)不起，”格雷格說(shuō)。他沒(méi)有任何解釋。他的這句話里帶著一點(diǎn)親密友好的意味。他朝凱蒂伸出了手。

“我們?nèi)タ纯从袥](méi)有游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>

勞麗和格蕾塔跟在他們后面。格蕾塔暗想，有些大人和小孩玩，主要就是想看看自己有沒(méi)有魅力，目的達(dá)到之后，看著小孩不知疲倦的樣子，很快就會(huì)嫌他們煩，希望他不是那種人。

到了中飯的時(shí)間，格蕾塔知道自己不用擔(dān)心了，因?yàn)樗吹降囊荒皇?，不是凱蒂讓格雷格失去了耐心，而是其他的孩子都加入了這場(chǎng)“競(jìng)賽”，和凱蒂一起陪著格雷格玩，而格雷格卻沒(méi)有一點(diǎn)疲于應(yīng)付的意思。

不，這樣說(shuō)不對(duì)。格雷格沒(méi)有讓孩子們加入“競(jìng)賽”。他把局面控制得很好，孩子們一開(kāi)始只關(guān)注他，但后來(lái)他就讓孩子們互相關(guān)注，接著又把他們的注意力轉(zhuǎn)移到游戲上。這些游戲形式生動(dòng)，孩子們玩得甚至有些狂野了，但格雷格并沒(méi)有讓他們完全失去控制。沒(méi)有哪個(gè)孩子突然發(fā)脾氣，平常嬌生慣養(yǎng)導(dǎo)致的那些惡習(xí)也沒(méi)有了。他們玩了那么多有趣的游戲，似乎完全沒(méi)有了時(shí)間概念。在這么小的地方，孩子們玩瘋了的同時(shí)卻又不失態(tài)，真是奇跡。他們現(xiàn)在使完了勁，下午的一覺(jué)就好睡了。

“他真不錯(cuò)?！备窭偎?duì)勞麗說(shuō)。

“他很投入?！眲邴愓f(shuō)?！八侨硇牡赝度搿Ｄ阒绬?，許多演員都是這樣的。特別是男演員。他們一下舞臺(tái)就像死了一樣。”

格蕾塔想，我就是這樣的啊。我大部分時(shí)間都在養(yǎng)精蓄銳。小心翼翼地照看凱蒂，小心翼翼地和彼得相處。

在已經(jīng)過(guò)去的、她沒(méi)有怎么留意的這十年中，許多精力都花在了這兩件事情上。這是她結(jié)婚前沒(méi)有想到的。順其自然吧。隨波逐流吧。大家都這樣。當(dāng)然也有一些人不是這樣生活的。你的內(nèi)心世界和外部世界之間的障礙被踩在腳下。真誠(chéng)待人要求你必須這樣做。格蕾塔寫(xiě)的詩(shī)——這些不是自然流露出來(lái)的東西都遭到了質(zhì)疑，甚至被人譏笑。她當(dāng)然還是我行我素。眼下，她的孩子完全被格雷格吸引，她滿懷感激。

到了下午，正如人們預(yù)想的那樣，孩子們都睡著了。那些媽媽之中也有人睡著了。還有人在打牌。勞麗在賈斯伯下了車(chē)，格雷格和格蕾塔向她揮手道別。勞麗在站臺(tái)上向他們飛吻。不久，一個(gè)老人出現(xiàn)了，他拿上勞麗的箱子，充滿愛(ài)意地吻了她，朝火車(chē)上看，對(duì)格雷格揮揮手，格雷格也朝他揮手。

“那是她目前的男友?！彼f(shuō)。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，他們又一次揮手告別，之后格雷格和格蕾塔兩人開(kāi)始輕聲交談起來(lái)。此時(shí)凱蒂躺在他們兩人中間，早已經(jīng)睡著了。格雷格和格蕾塔打開(kāi)了車(chē)廂隔間的門(mén)簾，好讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)。反正凱蒂現(xiàn)在不會(huì)掉到外面去。

“有孩子真是絕了！”格雷格說(shuō)?！敖^了”是個(gè)新詞，或者至少格蕾塔沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“就是。”她說(shuō)。

“你很冷靜啊。接下來(lái)你會(huì)說(shuō)，這就是生活。”

“我不會(huì)?！备窭偎f(shuō)完，直直地盯著他看，直到他不敢看她的眼睛。他搖搖頭，笑了。

他告訴她，他之所以走上表演之路，完全是出于一種宗教信仰。他家人屬于某個(gè)基督教派別，格蕾塔從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)派別。他們?nèi)瞬欢?，但是很有錢(qián)，或者至少其中有一些成員很有錢(qián)。他們修建了一座教堂，教堂內(nèi)部有劇院。教堂位于大草原上的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他十歲不到就在那里表演了。他們表演《圣經(jīng)》上的寓言，也表演現(xiàn)代寓言，所有的寓言都是關(guān)于人們對(duì)自己的所作所為沒(méi)有信心而招致可怕后果。他的家人很以他為榮，當(dāng)然，他對(duì)自己也是這樣的感覺(jué)。當(dāng)然，他不愿告訴家人那些向上帝起誓、對(duì)主充滿了敬意的富人事后的所作所為。不管怎么說(shuō)，他是真的喜歡得到家人的贊許，而且，他也喜歡表演這件事。

有一天，他突然想，他只表演，但不涉及那些教育意義。他和家人彬彬有禮地說(shuō)出自己的想法，但是他們說(shuō)他被鬼附身了。他說(shuō)，哈哈，我知道是什么附上了我的身。

再見(jiàn)。

“我不希望你有這樣的想法：宗教里的一切都不好。我依然相信祈禱以及所有的那些東西，但我從來(lái)沒(méi)有告訴我的家人。他們接受不了半真半假的東西。你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有這樣的嗎？”

她告訴他，她剛搬到溫哥華的時(shí)候，她奶奶和教堂中的一名牧師有聯(lián)系，一天，那個(gè)牧師來(lái)訪，格蕾塔對(duì)他很不友好。他說(shuō)他會(huì)為她奶奶祈禱。奇怪的是，格蕾塔的奶奶在后來(lái)的信中從來(lái)沒(méi)有提及此事。她奶奶當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要死了。格蕾塔覺(jué)得很遺憾，一想到這件事就很生氣。

彼得對(duì)這些絲毫不能理解。雖然他媽媽帶著他翻山越嶺來(lái)到西歐，她和彼得估計(jì)都是天主教徒，但她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)教堂。彼得說(shuō)天主教徒很可能有一種優(yōu)勢(shì)，那就是哪怕在你奄奄一息的時(shí)候，信奉天主教也能管用。

這是她很久以來(lái)第一次想到彼得。

格雷格和格蕾塔在進(jìn)行這一時(shí)而痛苦、時(shí)而令人安慰的談話時(shí)，一直在喝酒。他帶了一瓶茴香烈酒①。格蕾塔自從在作家的聚會(huì)上喝多了之后對(duì)酒一直很謹(jǐn)慎，不敢大口喝，但現(xiàn)在酒精的效果還是出來(lái)了。他們喝得夠多的了，已經(jīng)開(kāi)始撫摸對(duì)方的手，然后接吻，舉止親密起來(lái)。這一切都得在睡著的孩子旁進(jìn)行。

“我們還是不要這樣吧?！备窭偎f(shuō)?！胺駝t，就太難堪了?！?/p>

“這不是我們，”格雷格說(shuō)?！笆莿e人?！?/p>

“那就叫他們停下來(lái)吧。你知道他們的名字嗎？”

“等一下。他叫雷格。雷格和多蘿西?！?/p>

格蕾塔說(shuō)：“別說(shuō)了，雷格。我這不懂事的孩子怎么辦？”

“我們可以到我臥鋪那里去。不遠(yuǎn)?！?/p>

“我沒(méi)有——”

“我有?！?/p>

“現(xiàn)在身上沒(méi)有？”

“當(dāng)然沒(méi)有啦。你以為我什么人??？”

于是他們整理好已經(jīng)凌亂的衣衫，把凱蒂睡的那個(gè)小隔間門(mén)簾上的每一顆扣子仔細(xì)扣好，躡手躡腳地出了車(chē)廂，裝出漫不經(jīng)心的樣子朝格雷格的車(chē)廂走去。其實(shí)這樣小心幾乎沒(méi)有必要：他們什么人也沒(méi)有遇到。人們不是在雙層游覽車(chē)廂拿著相機(jī)拍攝那些綿延不絕的群山，就是在餐車(chē)上打盹。

在格雷格凌亂的車(chē)廂里，他們接著做了剛才停下的事。這里沒(méi)有讓兩個(gè)人都躺下來(lái)的地方，但他們還是想方設(shè)法滾到了一起。兩人一開(kāi)始差點(diǎn)忍不住要笑，后來(lái)一陣陣快感襲來(lái)，他們的眼睛沒(méi)有其他地方可以看，只有看著對(duì)方的眼睛。兩人都啃咬著對(duì)方，以免自己嘴里忍不住發(fā)出狂野的喊聲。

“好。”格雷格說(shuō)?！昂芎?。”

“我要回去了?！?/p>

“這么快就走？”

“凱蒂會(huì)醒，我不在不行?！?/p>

“好吧，好吧。我馬上也要準(zhǔn)備在薩斯卡通下車(chē)了。萬(wàn)一我們進(jìn)行到一半，卻已經(jīng)到站，怎么辦？”他說(shuō)?！皨寢?zhuān)职郑銈兒?，?duì)不起，請(qǐng)等我一分鐘，我在——哇——哈！”

她整理好衣服之后，離開(kāi)了他。實(shí)際上，她并不很在乎誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)她。她感到渾身虛弱，同時(shí)卻又很輕松，就像剛剛結(jié)束了戰(zhàn)斗的古羅馬角斗士。

不管怎么說(shuō)，她一路上連個(gè)人影子都沒(méi)有遇到。

小隔間門(mén)簾下端的扣子開(kāi)了。她確信自己當(dāng)時(shí)是扣上了的。但是，即使這個(gè)口子開(kāi)了，凱蒂也幾乎出不來(lái)，而且她肯定也不會(huì)想著要出去。一次，格蕾塔因?yàn)橐蠋?，需要離開(kāi)一會(huì)兒，于是她明明白白地向凱蒂解釋清楚，叫她千萬(wàn)不要跟在她后面，凱蒂說(shuō)，“我不會(huì)的?！蹦钦Z(yǔ)氣好像是在說(shuō)，你別把我當(dāng)孩子。

格蕾塔抓住門(mén)簾，全部拉開(kāi)后發(fā)現(xiàn)凱蒂不在那里。

她一下子傻眼了。她拉開(kāi)枕頭，似乎凱蒂這么大的孩子還能夠躲在下面。她拍打著床單，似乎凱蒂就藏在那下面。她終于定下神來(lái)，努力回憶著她和格雷格在一起的那段時(shí)間里，火車(chē)在哪一站停過(guò)——或者，火車(chē)到底停沒(méi)停過(guò)。如果火車(chē)停過(guò)的話，在那短暫的時(shí)間里，會(huì)不會(huì)有人上車(chē)悄悄帶走了凱蒂呢？

她站在過(guò)道上，思考著自己該怎么辦才能讓火車(chē)停下來(lái)。

接著，她又想——她強(qiáng)迫自己思忖道——不可能發(fā)生這樣的事。別傻了。凱蒂肯定醒了之后發(fā)現(xiàn)她不在，出去找她了。凱蒂一個(gè)人去找她了。

就在附近，她一定就在附近。這節(jié)車(chē)廂兩頭的門(mén)都很重，凱蒂打不開(kāi)。

格蕾塔幾乎邁不開(kāi)腳。她的整個(gè)身心都覺(jué)得被掏空了。這樣的事不可能發(fā)生。讓時(shí)光倒流吧，再回到她和格雷格走之前的那個(gè)時(shí)候，然后，在那里定格。

過(guò)道的對(duì)面有個(gè)座位，是有人占了的，因?yàn)槟巧厦娣胖患矫潞蛶妆倦s志。在更遠(yuǎn)處的一個(gè)包間門(mén)簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她走過(guò)去猛地拉開(kāi)，在里面睡覺(jué)的一個(gè)老頭翻了個(gè)身，但沒(méi)有醒。這里也沒(méi)法藏人。

愚蠢啊。

這時(shí)，一陣新的恐懼涌上心頭。說(shuō)不定凱蒂走到車(chē)廂的這頭或者那頭，打開(kāi)了門(mén)，或者跟在她前面的人走了出去。在車(chē)廂與車(chē)廂接頭處有塊不大的地方，你可以在那里溜達(dá)溜達(dá)，可以在那里以一種震驚的方式感覺(jué)到火車(chē)的運(yùn)動(dòng)。你的前面和后面各有一扇沉重的門(mén)，兩側(cè)則是哐當(dāng)作響的金屬板，這些板子的下面是火車(chē)停下后才會(huì)放下的臺(tái)階，供旅客上下。

以前格蕾塔經(jīng)過(guò)這些地方的時(shí)候總是快步走，因?yàn)檫@里的哐當(dāng)聲和左右搖晃讓她覺(jué)得不安全，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)散架。

車(chē)廂頂頭的門(mén)連格蕾塔都覺(jué)得重，或者是因?yàn)榭謶痔涂樟怂纳眢w。她使勁用肩膀推開(kāi)門(mén)——

——兩節(jié)車(chē)廂的接頭處，凱蒂蹲在一塊不停發(fā)出噪聲的金屬板上。她孤零零地，驚訝地瞪大了眼睛，嘴微微張著。凱蒂?zèng)]有哭，但是，她一看到媽媽就開(kāi)始哭了。

格蕾塔抓住她，把她抱了起來(lái)，跌跌撞撞地推開(kāi)了那扇她剛剛推開(kāi)的門(mén)。

所有的車(chē)廂都有名字，以紀(jì)念歷史上的偉大戰(zhàn)役、重大探險(xiǎn)或杰出的加拿大國(guó)民。她們那節(jié)車(chē)廂名叫“科諾特”①，這個(gè)她永遠(yuǎn)也忘不了。

凱蒂毫發(fā)無(wú)傷，衣服也沒(méi)有被那金屬板鋒利的邊角刮壞。

“我去找你了?！彼f(shuō)。

什么時(shí)候？是一會(huì)兒之前，還是格蕾塔離開(kāi)后不久？

當(dāng)然不是格蕾塔離開(kāi)后不久，否則早就有人發(fā)現(xiàn)她在這里，把她抱起來(lái)，然后報(bào)警。

雖然是晴天，但不是很暖和，凱蒂的臉和手都很冷。

“我還以為你在雙層游覽車(chē)廂的樓梯那兒呢?！眲P蒂說(shuō)。

格蕾塔抱著她回到自己的隔間，用毛毯把她包了起來(lái)，這時(shí)凱蒂開(kāi)始渾身發(fā)抖，似乎是發(fā)燒了。凱蒂病怏怏的樣子，喉嚨深處有一股要嘔吐的味道。凱蒂說(shuō)：“你別碰我?！闭f(shuō)完，把頭一扭?！澳闵砩嫌幸还呻y聞的味道?！眲P蒂說(shuō)。

格蕾塔把手拿開(kāi)，躺了下來(lái)。

她的心情很糟糕。一想到女兒剛才說(shuō)不定就丟了，她很難過(guò)。女兒心里不高興，身體仍然繃得緊緊的，不讓她碰。

如果凱蒂在格蕾塔走后不久也走了，那么，肯定會(huì)有人發(fā)現(xiàn)她。某位體面的紳士——肯定不是壞人——看到她在那里，于是把她抱到安全的地方。接著，格蕾塔就會(huì)聽(tīng)到令人驚恐的廣播通知，說(shuō)有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小孩，沒(méi)有家人在身邊，這個(gè)孩子名叫凱蒂。格蕾塔會(huì)匆忙跑過(guò)去領(lǐng)孩子，同時(shí)撒謊說(shuō)她剛剛?cè)ハ词珠g了。她會(huì)恐懼萬(wàn)分，但是不會(huì)看到她剛才看到的那一幕：凱蒂孤獨(dú)無(wú)助地坐在那個(gè)非常吵鬧的地方。凱蒂?zèng)]有哭也沒(méi)有怪媽媽?zhuān)坪跛褪亲谀莾?，沒(méi)完沒(méi)了地坐下去，沒(méi)人給她任何解釋?zhuān)部床灰?jiàn)任何希望?？吹綃寢寔?lái)救她時(shí)，她的眼神怪怪的，居然沒(méi)有一絲表情，她的嘴就那樣張著。她應(yīng)該會(huì)哭，因?yàn)槟菚r(shí)她才重新回到這個(gè)世界之中，重新獲得了向媽媽發(fā)火的權(quán)利。

現(xiàn)在她說(shuō)她不想睡覺(jué)，她想起來(lái)。她問(wèn)格雷格哪兒去了。格蕾塔說(shuō)他在睡覺(jué)，他累了。

格蕾塔和凱蒂去了雙層游覽車(chē)廂，度過(guò)了下午剩下的時(shí)光。這里幾乎只有她們兩個(gè)人。那些忙著拍落基山脈風(fēng)光照的人已經(jīng)累了，還有，正如格雷格所言，接下來(lái)的大草原讓這些人覺(jué)得了無(wú)生趣。

火車(chē)在薩斯卡通停了一小會(huì)兒，幾個(gè)人下了車(chē)。格雷格是其中之一。格蕾塔看見(jiàn)一對(duì)夫婦和格雷格打招呼，他們一定是他的父母吧；另外還有一個(gè)坐在輪椅里的女的，很可能是奶奶或外婆；接著又有幾個(gè)樂(lè)呵呵、面帶尷尬的年輕人走了過(guò)去，他們本來(lái)一直在旁邊無(wú)所事事地游蕩。這些人看起來(lái)似乎都不屬于某個(gè)宗教派別，也絲毫看不出他們的謹(jǐn)嚴(yán)慎行或者不隨和。

但是你又怎么能把一個(gè)人看得那么準(zhǔn)呢？格雷格轉(zhuǎn)過(guò)身，把背對(duì)著他們，眼睛搜尋著火車(chē)車(chē)窗。她在雙層游覽車(chē)廂里朝他揮手，他看見(jiàn)了她，也朝她揮手。

“格雷格在那！”她對(duì)凱蒂說(shuō)?！翱聪旅?！他在揮手呢！要不你也朝他揮揮手？”

但是凱蒂找不到他?；蛘撸緵](méi)有想找他。她有點(diǎn)不高興地轉(zhuǎn)過(guò)身，格雷格朝著她們最后揮了一下手之后，也轉(zhuǎn)過(guò)身去。格蕾塔心想，這孩子是不是因?yàn)樗麄儊G下她不管而在懲罰格雷格，故意不理他。

好吧，如果是這樣，那就這樣吧，不管啦。

“格雷格朝你揮手告別了?！备窭偎f(shuō)。此時(shí)火車(chē)開(kāi)了?！拔抑??！?/p>

那天晚上，凱蒂在她身邊睡著了之后，格蕾塔給彼得寫(xiě)了一封信。這是一封長(zhǎng)信，寫(xiě)的是她們?cè)诨疖?chē)上遇到的形形色色的人。她想寫(xiě)得有意思一點(diǎn)。他們中的大部分人都喜歡透過(guò)照相機(jī)鏡頭看風(fēng)景，不喜歡直接看現(xiàn)實(shí)世界里的風(fēng)景，如此等等。凱蒂一路上還比較乖。她沒(méi)有寫(xiě)孩子走失以及自己的恐懼。大草原被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。她把信寄了，看著窗外延綿不絕的云杉林。不知什么原因，火車(chē)在霍恩佩因小鎮(zhèn)停了一下。

在接下來(lái)的數(shù)百英里行程中，她所有醒著的時(shí)間都獻(xiàn)給了凱蒂。格蕾塔知道，以前自己也是這樣做的，只是一直沒(méi)有注意。彼得上班之后，家里只有她們兩個(gè)的時(shí)候，是她照顧孩子，給她穿衣，喂她吃飯，和她說(shuō)話，這一點(diǎn)不假，但是，格蕾塔在家里還有其他事要做，她對(duì)孩子的關(guān)注是斷斷續(xù)續(xù)的，她對(duì)孩子好是另有所圖——

——不僅僅是因?yàn)樗黾覄?wù)。她腦中還充斥著其他的想法，讓她顧不上孩子。即使是在想著多倫多的那個(gè)男人——盡管這樣做是無(wú)用功，只是讓人憔悴，同時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)白癡一樣——的時(shí)候，她還在構(gòu)思著其他作品，比如那首詩(shī)。她一生的大部分時(shí)間里，腦中都在做著這樣的事。現(xiàn)在那首詩(shī)讓她覺(jué)得自己是個(gè)叛徒，她背叛了凱蒂，背叛了彼得，背叛了生活?，F(xiàn)在她的頭腦中只有凱蒂一個(gè)人坐在哐當(dāng)作響車(chē)廂接頭處的畫(huà)面，因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)面，格蕾塔想，詩(shī)歌是她將不得不放棄的東西了。

罪過(guò)啊。疏忽了自己的孩子。鐵石心腸的媽媽把心思放到其他東西上了。罪過(guò)啊。

接近中午時(shí)分，她們到了多倫多。天空中烏云密布，電閃雷鳴，是夏天典型的雷陣雨天氣。凱蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，但是格蕾塔告訴她，這沒(méi)什么可怕的，凱蒂似乎也不害怕。她們的火車(chē)停下后，她們走過(guò)一個(gè)地下通道，里面一片漆黑，凱蒂也不害怕。

當(dāng)時(shí)凱蒂說(shuō)：“夜晚。”

格蕾塔說(shuō)，不，不，她們已經(jīng)下了火車(chē)，現(xiàn)在只要走過(guò)地下通道，然后爬幾節(jié)臺(tái)階，或者坐扶手電梯，就到了一座大房子里，然后再出去坐出租車(chē)。出租車(chē)是一輛小汽車(chē)，它將帶她們?nèi)ニ齻兊摹靶录摇?。她們?cè)谶@個(gè)“新家”住一段時(shí)間。她們住了一段時(shí)間之后，就回去和爸爸團(tuán)聚。

她們走上一段坡道，來(lái)到一座扶手電梯前。凱蒂停了下來(lái)，格蕾塔也停下了，其他人紛紛從她們身邊上了電梯。等到?jīng)]有人了，格蕾塔才背起凱蒂，同時(shí)騰出一只手，把行李箱磕磕絆絆地拖到不斷移動(dòng)的電梯臺(tái)階上。電梯到了上面，她放下孩子，兩人在聯(lián)合車(chē)站門(mén)口的明亮燈光中手挽著手。

那些走在她們前面的人開(kāi)始分道揚(yáng)鑣了，早已等在外面的人大聲喊著他們的名字，或者直接走上前來(lái)，抓住他們的行李箱，把他們接走了。

這時(shí)，有人抓住了她們的行李箱。這個(gè)人抓住了箱子，抓住了格蕾塔，以一種毅然決然的方式吻了她，像是在慶祝什么。

是哈里斯。

格蕾塔先是大為震驚，然后心里翻江倒海起來(lái)。

她想拉著凱蒂不放，但是，就在那一刻，那孩子掙脫了她跑開(kāi)了，她的手騰出來(lái)了。

她沒(méi)有試圖逃避。她只是站在那兒。她垂頭喪氣地站在那兒，等著即將發(fā)生的一切。