安妮塔·佩奇

那條狗在等我，我知道它會等我，那是馬路對面馬丁·布魯姆家的大黃狗。我來回跑了三趟，才把車里的日常雜物和照相設(shè)備搬進小木屋，剩下的東西要等到明天再說了。四月里的卡茨基爾山還是冬天，我燃起壁爐里的炭火，煮了一壺咖啡，倒了滿滿一杯愛爾蘭威士忌。盡管天氣很冷，可我還是留著一扇窗戶沒有關(guān)，好讓離小木屋十英尺之遙的潺潺溪水催我入眠，結(jié)束我一生中最糟糕的一天——這一天總算結(jié)束了。

第二天也沒有好到哪兒去，前一天下午發(fā)生的那些事一遍遍地在我的腦海里閃現(xiàn)，就像一個人倒霉時晦氣事會接二連三地纏著你，只不過與此同時出現(xiàn)的還有一連串畫面。下午1點，我收到上司的郵件：“速來見我?！笔昼姾螅鎸γ鎸ξ艺f：“接受補償，自愿離職吧，不然他們會解雇你。”對此我并不感到意外，報社的攝影團隊已經(jīng)有三分之一的人被辭退了，只是輪到自己頭上時，會感到難過。3點20分，我回到家，看見門口的車道上停著兩輛車，一輛是我妻子的，另一輛是她的律師合伙人的。我在心里揣摩，他們要么是在家里工作，要么根本就沒有工作。我料定是后者，結(jié)果我是對的。兩小時后，我把自己的東西裝上了車，開始上路。盡管我很想把他們狠揍一頓，但我還是慶幸自己沒有那么做。

來到小木屋的第一天，我收拾東西，打掃屋子，心里酸楚交加，既憤怒，又可憐自己。大約到了5點鐘，我感到孤獨難耐，于是驅(qū)車十多英里來到離小木屋最近的勞雷爾湖鎮(zhèn)外面的菲里酒館，打算一醉方休。如我所愿，喝了一陣之后，我便有了醉意，想跟坐在旁邊凳子上的那個嘴巴緊閉的人搭訕。他瞥了我一眼，我明白那意思是讓我閉嘴，只好照辦，因為那家伙是個大塊頭，我還沒有醉到看不出他那副警察的嘴臉。

接下來，我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在自家的沙發(fā)上，身上蓋著毯子。此時天已大亮，可我的腦袋還是暈乎乎的，滿嘴惡心的味道，就像是一盒用過的貓糞砂。沖完澡，喝了兩杯咖啡之后，我清醒了許多，足以想明白有人——或許就是那個警察——把我送回家，塞進了屋里。

這種簡單而不求回報的行為讓我差點流出眼淚。我坐到屋外的木臺上，一邊呼吸著樹林里的空氣，一邊思考自己的處境。我丟了工作，婚姻岌岌可危，不過我才四十八歲，身體健康，即使不工作也有足夠的錢應(yīng)付一陣子，還有一條大黃狗陪伴著。這樣的生活還不算太糟。

接下來，我做的第一件事就是給我的律師打電話，因為我知道艾倫要攤牌了。我倆的錢一直是各管各的，她總是堅持要這么做，假如我之前留意的話，就會發(fā)現(xiàn)這是一個不好的兆頭。我并不想要她的東西，但我絕對要自己的東西，包括我二十多年前蓋的這個小木屋。這件事處理完之后，我把接下來要做的事情列了一張清單：更換屋頂?shù)哪就甙?，檢修房子四周的木臺，重新搭建一個睡覺的閣樓。我做這些事并非因為失業(yè)在家而消磨時間。

幾天之后，我去拜訪了鄰居馬丁·布魯姆。他是那條大黃狗“太太”的主人，與他家相比，這條狗更喜歡我家。我在馬丁家雜亂的側(cè)院里找到他時，他正在劈木頭。我向他提出一個建議：如果他肯把他家閑置的土地讓給我四分之一英畝開辟菜園——我的那片地里樹太多——我就會把種出來的東西分一大半給他。這個交易看起來很公平，因為他得養(yǎng)活自己和母親。

如我所料，他同意了。布魯姆這家人生活在貧困線的邊緣，家里破舊不堪。母子倆靠養(yǎng)雞為生，我想除了賣雞蛋的錢和社會保障金之外，他們就沒有任何其他收入了。

馬丁這個人性格倔強，不大愛跟別人說話，下巴上留著修剪過的胡須，灰白的頭發(fā)梳在腦后。他的母親身體很虛弱，我猜她已經(jīng)有九十多歲了，但腦子卻十分清醒，她招呼我到門廊那兒她的跟前去。她坐在直背椅上，腿上放著個陶瓷碗，在剝豌豆，想找個人說說話。我們先是談了談我開辟菜園的計劃，接著她又跟我聊起了當?shù)氐男迈r事。我想那是我最后一次看到她，可我并不能確定，好像在那之后我還見過她一次，后來我對警察就是這么說的。

整個夏天，我都在菜園和小木屋之間忙碌著。雖說我孤身一人，卻總有“太太”幫我解悶，這是狗的習性。朋友們給我發(fā)來了電子郵件——我的手機在山區(qū)里不能用，只有艾倫和我的律師知道我的座機號碼——等到我讓大家都知道我還活著，身體無恙，便切斷了與外界的聯(lián)系。我想這大概是我欺騙自己的方法，假裝那個已被我拋棄的世界不復(fù)存在了。

每星期有三四個晚上，我會驅(qū)車去菲里酒館。那是個典型的路邊酒館，里面彌漫著啤酒和廚房油煙的氣味，長長的吧臺上放著一臺電視，一排小隔間靠著一面墻排列。我去酒館主要是為了解悶，在那兒要上一杯啤酒，了解了解棒球比賽的情況。通常那個警察都會在那里，就是那天晚上送我回家的警察杰克·格倫迪。他是個好人，有些內(nèi)向，我倆喜歡在一起交流報紙新聞和警察新聞。

7月末的一個晚上，我跟杰克談起了布魯姆家的事，我一直掛念著他們，因為兩天前我放在他們家門廊上的土豆和胡椒，他們一直都沒有動。那天早上我敲過他們家的門，下午又敲了一遍，都沒有人應(yīng)聲，而馬丁前幾天還一直用來干活的那輛卡車就停放在門前的車道上。

杰克說他們或許搭別人的車去了鎮(zhèn)上。我當時也是這么認為的，猜想馬丁送他母親看病去了。要是果真如此，他卻沒來找我?guī)兔?，我心里感到很不是滋味。我和他家僅隔著一條馬路，有兩輛車可以用，一輛是一直放在小木屋外面的卡車，另一輛是我從新澤西開過來的轎車。

“你應(yīng)該理解，”杰克說，“老人們都不喜歡欠別人的情?！?p>

第二天，我看到馬丁在修理他的卡車，心中的疑團才算解開了。我穿過馬路朝他走去，可他幾乎連眼皮都沒抬。我不想打探別人的隱私，沒有問他去了哪里，只是說：“如果你要進城，車壞了，盡管用我的。你不需要跟我打招呼，我會把鑰匙插在車里。”

他的腦袋依然在發(fā)動機蓋下面，只聽見他咕嚕了一句，好像是“謝謝”。

“你母親好嗎？”我問。

“她多半時間都在睡覺，”他一邊說，一邊從發(fā)動機蓋下面抽出腦袋。他看上去不怎么好，面色憔悴，眼睛里布滿了血絲。他接著又說：“我媽這些天吃得很少，你摘的那些東西留著自己吃吧?！?/p>

我認為他的話意味著我先前的猜測是對的，布魯姆夫人病了。由此我斷定他們家的飯總是由布魯姆夫人來做，現(xiàn)在她臥床不起，馬丁不曉得該怎樣處理我放在他們家門前的那些東西。我告訴他我打算煮一鍋菜湯，煮好之后我會放一些在他們家的門廊上。“是用祖?zhèn)髅胤街蟮哪?，”我說，試圖活躍一下眼前的氣氛?！澳隳赣H或許會愛喝。”

他只說了一句：“隨你便?！?/p>

真是個不懂禮貌的家伙。不過，我還是煮了湯，并如我所說在他們家門廊上放了一罐。沒有人出來感謝，我也沒指望他們感謝。

大約一個星期之后，我正在菜園里修整土豆秧子，只見一輛轎車停在了布魯姆家門口。車上下來三個女人，每人手里拿著一個東西，像是帶蓋的盤子或平底鍋什么的。我猜他們是教堂里的修女，來給病人送食物。我在一旁觀望，很想看看馬丁會如何對待這些人。當我看到他把那幾個端著盤子的女人打發(fā)走時，感覺很可笑。他母親被困在床上，靠稀飯或者鬼知道馬丁給她弄的什么東西過活，而他卻像一頭倔驢，不肯接受她們的食物。

夏季的最后幾個星期，我一直沒有再見過馬丁。他的那輛卡車看上去還沒有修好，可他從來沒有向我借過車。天氣漸漸冷起來了，馬路對面那幢破舊、寂靜的房子使我越發(fā)感到抑郁，或許是因為我眼見著自己也變成了馬丁·布魯姆。當傾盆大雨將那壯觀而短暫的秋色蕩滌一空時，我的情緒更糟了。

11月末的一天早晨，一陣凄涼的感覺將我喚醒，那種感覺令人癱軟無力，若不是“太太”要出去而用鼻子蹭我，我是不會起床的。在夏季里，我會讓狗自己出去，而現(xiàn)在正值狩獵季節(jié)，鎮(zhèn)上有許多從長島和新澤西來的酒鬼，他們總是扛著上了子彈的槍在樹林里踉蹌走著。

那天格外寒冷，一片荒涼——光禿禿的黑色樹枝，昏暗的山丘，灰色的天空。我已經(jīng)在小木屋住了七個月，假稱我在重塑人生，而那天早上走在彎彎曲曲的山路上時，我明白自己所做的這一切都是為了躲避。整整七個月，除了馬路對面的那個“倔驢先生”和在酒吧里認識的那位警察之外，我沒有同任何人打過交道。我的照相設(shè)備還在那些箱子里，仍然堆在我來到小木屋的那天晚上放置的角落里。取出那些東西還有什么用？我從不拍攝日出或在田野里凝視的馬。我的工作是新聞攝影——火災(zāi)、五輛汽車連環(huán)相撞、罪犯游街示眾。若是回到過去的年代，我會四處寄送履歷找工作，可如今這個年代呢？沒有必要了，報紙都死了。

接下來的兩個星期，我把自己關(guān)在屋子里，雖說從未爛醉如泥，卻也經(jīng)常喝得昏頭暈?zāi)X，僅靠吃豆子罐頭度日。后來，在一個星期日的晚上，我聽到有輛汽車停到我家門口的車道上，接著是杰克·格倫迪的敲門聲。他進到屋里，盯著我看了許久，說道：“去沖個澡。我和漢娜在車里等你?！?/p>

我曾在菲里酒館見過他的朋友漢娜。她是個好女人，也很漂亮，有一頭烏黑亮麗的秀發(fā)和一雙淡褐色的眼睛。那天晚上，他們把我?guī)У絼诶谞柡硪粋?cè)的一家意大利餐館，那里有溫馨的桌布，基安蒂紅葡萄酒和普契尼背景音樂，我們在那兒享用了一頓意大利美餐。在一連吃了兩星期豆子之后，我狼吞虎咽地吃下了我的那份意大利茄子面，幾乎沒有停下來吸一口氣。我們聊了各種各樣的話題，而他倆誰都沒有問及我近來的心情，這令我很感激。不過，他們顯然談?wù)撨^我的情況，因為在飯吃到一半的時候，漢娜提到她有一個開畫廊的朋友或許會有興趣展出我的攝影作品。

我推稱自己從不拍攝風景，可她全然不理會我的意思，建議我拍攝那些在山區(qū)里苦苦求生的人們，那些老人和窮人?！斑@些面孔的背后也有故事，”她說。

當我拒絕接受她的建議并說這件事到此為止時，她沖我甜甜一笑，對我蹩腳的托辭給了一個字的評價：“錯?！?/p>

這時，在我倆的對話中一言不發(fā)只管吃東西的杰克說：“別跟她爭了，你贏不了她。這個女人一旦有了什么想法，是不會罷休的。”

漢娜用拳頭捶了一下他的胳膊，他皺起眉頭笑了起來。我看著他倆那開心的模樣，心頭不禁涌上一陣孤寂的感覺，這種感覺令我深有觸動。

第二天，我取出了那些照相設(shè)備，打了幾個電話。到了周末，我便去教堂拜訪了那些經(jīng)常在那里聚餐的老人。那是一群充滿活力的老人，九女兩男，從七十多歲到九十多歲都有。他們都樂意做我的模特，只有一個例外，因為那位老人的假牙拿去修理了，嘴里暫時沒牙。

有一位德布赫夫人看上去有些面熟，她長著一張圓臉，還有一對我父親稱之為奶子的大乳房。當她坐進我放到窗前的折疊椅里時，我認出她就是那天被馬丁拒之門外的那幾個女人之一。

我一邊拍照，一邊跟她聊天，很想聽她講講她所了解的海倫·布魯姆。德布赫夫人講了一些有關(guān)可憐的海倫和可愛的馬丁的情況，最后說道：“讓自己的母親去住到薩拉托加，的確有些難為馬丁了，但我可以肯定，由她的外甥女來照顧她，要比馬丁自己來照顧好得多?！?/p>

這是我第一次聽到有人提起薩拉托加。我想弄清楚老太太究竟是什么時候以及怎樣到那里去的，可德布赫夫人對這兩點也不清楚，她猜測是馬丁開車把她送去的。如果排除馬丁的汽車已經(jīng)有好幾個月沒有挪動這個事實，這是一個符合邏輯的推測。

接下來的一個星期五的晚上，我把跟德布赫夫人的這次談話告訴了杰克和漢娜。當時，我們又去了那家意大利餐館，這次是我請客。

杰克的反應(yīng)就如同“太太”聞到了兔子的氣味，他放下手中的酒杯，說道：“你的意思是說，從那時起就再也沒有人見到那個老婦人了？具體是什么時候？7月？8月？”

我開始回憶當時的情景，竭力想要記起準確的日期?！拔矣浀梦易詈笠淮我姷剿窃?月，好像是我打算開辟菜園的那一天，也可能是那天之后的某一天?！?/p>

這時，漢娜沖我說道：“瞧瞧，這位警察的腦子開始工作了?？蓱z的布魯姆先生多年來一直在照顧他的老母親，而現(xiàn)在我們的杰克卻認為他為了繼承遺產(chǎn)而把她謀殺了。”

“你看看，她總以為她能看出我的心思，”杰克說道，引得漢娜咯咯直笑。

那些遺產(chǎn)，我心想，他們只有幾英畝布滿石子的荒地和十幾只雞。然而，杰克的問題背后隱含的意思的確令我感到不安。我決定去打探打探，于是我們?nèi)齻€人一起討論了具體應(yīng)該怎么辦。后來，我們點的飯菜來了，大家便轉(zhuǎn)了話題，談到了氣象預(yù)報第二天將從東北襲來的暴風雪，還談到了我們的假日計劃，因為下個星期日就是圣誕節(jié)了。

第二天早上，我敲開了馬丁家的門，見到他的第一印象是：假如我在街上遇到這個人，難以認出他就是馬丁。他的頭發(fā)又長又亂，滿臉胡須，人也瘦了許多，原本合身的衣服穿在身上晃晃蕩蕩的。

他見到我，態(tài)度很不友好?！澳阌惺裁词拢俊?/p>

看到這個人的生活顯然已經(jīng)到了近乎崩潰的地步，我感覺自己在做蠢事，可我沒有放棄，接著向他索要其母親的地址，說我想給她寄一張圣誕卡。這是我事先想好的借口。

他瞪大了眼睛，目光呆滯，說道：“我想不起來了?！?/p>

我正要問他母親的外甥女姓什么，他卻要關(guān)門了。我用腳抵住門，問道：“你有什么事需要我?guī)兔?？要不要在暴風雪到來之前從超市里幫你捎點吃的東西？”

“我現(xiàn)在需要你做的，就是把你的腳從我家里拿出去，”他說。

我的偵探工作到此為止。

中午時分，暴風雪開始了，狂風大作，雪花橫飛。到了傍晚，地上的積雪已經(jīng)有八英寸厚了。伴隨著大風和時而被雪壓斷的樹枝發(fā)出的噼啪聲，我度過了一個不眠之夜。星期日早晨天還沒亮，我就起床了，把壁爐里的火燒旺。由于停電，我打開了自家的發(fā)電機，煮了一壺咖啡和燕麥片，穿好衣服，打算等到天一亮，就出去鏟雪。

上午十點左右，雪還在下著，收音機里預(yù)報這場雪會下兩英尺。由于整個鎮(zhèn)子都斷了電，救援人員準備把老人和殘疾人送到中學里去，那兒已經(jīng)支起了許多小床。我開始擔心我的鄰居，因為我太了解他了，即便用推土機也很難把他從屋子里弄出來。他家過冬的柴火堆倒是不小，可斷了電，他家的井泵就沒法打水了。雖然前一天與他見面時的不愉快經(jīng)歷令我有些猶豫，可我最終還是裝滿了幾塑料桶水，搬到馬路對面他家的門廊上。我砰砰敲門，之后罵了一通臟話。不過，如果他沒有發(fā)現(xiàn)這幾桶水，他還可以在爐子上化雪。

到了星期四，我們這條路上還是沒有電。前一天晚上又下了一整夜的雪，等到我出去鏟雪時，地上的積雪已增加了好幾英寸。我像往常一樣，望了望馬丁家的煙囪，發(fā)現(xiàn)他們家的煙囪今天頭一回沒有冒煙。我不由得穿過馬路朝他家走去，“太太”跟在后面。

四周沒有腳印，沒有汽車輪胎壓出的痕跡，沒有任何人活動的跡象。我艱難地踏著厚厚的積雪來到他們家的門廊上，敲門，等待，然后試著推門，門開了。那條狗搶在我前面沖了進去，我跟在它的后面，不曉得會看到什么，生怕看到馬丁倒在地上，或者更糟。可是，到處都沒有他的影子，樓下的三間屋子、樓上的三間小臥室、閣樓上、地窖里都沒有。我剛從地窖里上來，就聽到了“太太”的叫聲。它在廚房外面的雜物間里，那里面擠得滿滿的，有一個熱水器、一臺老式洗衣機，還有一個大冰柜。

我先前一進到這所房子里，就聞到了一股難聞的霉味。這并不奇怪，所有的窗戶都關(guān)著，上面還遮了塑料布，一個獨居的老人不會常洗澡，雖說屋里保持得比較整潔，可我可以斷定他不會擦地板。然而，雜物間里的氣味有所不同，對我而言這種氣味很微弱，而對于“太太”而言就不一樣了。它在冰柜前竄來竄去，一會兒哀叫，一會兒狂吠。我感覺有些惡心，在報社長時間的工作經(jīng)歷足以使我分辨出那種氣味。

我拽著“太太”的項圈把它拖出房子，立刻給州警察局打了電話，并讓杰克過來。杰克到達之后，我告訴他：“我認為布魯姆夫人不在薩拉托加。”沒過多久，州警察局的警察、救護車、刑事現(xiàn)場勘查車都來了。我待在自己的小木屋里，不想看到布魯姆夫人被錫箔紙卷著抬出來，也不想看到馬丁究竟對她做了些什么，眼前一直閃現(xiàn)著4月里的那一天她坐在門廊上剝豌豆的情景。

我又煮了一壺咖啡，料想警察該出現(xiàn)了。果然，他們來了，杰克·格倫迪和另外一個警察。他們把靴子上的雪跺掉，一邊坐在壁爐前烤火，一邊聽我講我所知道的一切。至于“馬丁到哪里去了”這個問題，我?guī)筒簧鲜裁疵?，警察推測他是步行離開的。若是如此，大雪已經(jīng)覆蓋了他的足跡。

到了傍晚，道路上的積雪已被清理得差不多了，我開車去了菲里酒館。我希望在那里見到杰克，可我知道警察辦理這種案件需要抓緊時間。到了九點鐘，他來了，獨自一人，看上去很疲倦。我們坐到一個隔間里，他點完餐之后，一邊說一邊看著我的反應(yīng)：“根據(jù)法醫(yī)的初步鑒定，布魯姆夫人是自然死亡?！?/p>

我不禁脫口說出一些“哇靠”之類的驚人之語，因為得知海倫·布魯姆不是被她兒子謀殺的，我如釋重負。不過，我也有些困惑，“馬丁究竟想干什么？為了不舉行葬禮而保存尸體？”

“老太太死了，他把她塞進冰柜里，告訴人們她與其外甥女住在一起。這是為什么？”杰克在等待我的回答，就像我上小學三年級時的老師努德勒曼夫人。

我思考了一會兒，說道：“為了她的社會保障金。她的支票一直都是由他來兌現(xiàn)的?！?/p>

“他不需要兌現(xiàn)支票，她的錢都直接存進了他們的聯(lián)名賬戶里?！?/p>

“一停電，他就明白他不得不逃走了，”我說。

“這樣的天氣，沒有汽車，他跑不遠。”

我喝了一口咖啡。十分鐘之前，我心目中的馬丁·布魯姆還是個魔鬼，可現(xiàn)在我不能肯定了。

事發(fā)當天和第二天，他們都沒有發(fā)現(xiàn)馬丁的蹤影。到了星期六，我確信要等到春天冰雪融化時，他們才能找到他的尸體。真是諷刺，他把母親藏在冰柜里，而他自己卻被凍死了。

星期六的晚上是平安夜，我原本可以去菲里酒館，可我還沒有為平安夜的歡樂氣氛做好準備。于是，我冒著刺骨的寒風出去遛了遛狗，然后上床睡覺?？斓轿缫箷r分，“太太”的叫聲把我吵醒。我聽到外面有響動，看見我家門前的車道上有一束亮光，便穿上靴子，套上外衣，出去看個究竟。

原來是馬丁，他正在我那輛卡車的發(fā)動機罩下面全神貫注地干著什么，可他知道我就站在他的身邊。此時風已經(jīng)停了，但依然很冷，只有細細的一彎月牙和手電筒的亮光照進馬丁的胳膊下面。他終于開口說話了：“我在拆幾個零件。”

我不明白這些零件對他有什么用，因為我倆的車型不同，可這并非最糟的問題?！耙坏┧麄儼l(fā)現(xiàn)你的卡車不見了，這個州所有的警察都會去追查，”我說。

“我得碰碰運氣?！彼麖陌l(fā)動機罩下面抽出身來，往手上哈氣取暖，頭上戴著的一頂羊皮帽子捂住了耳朵。

“你打算永遠把她藏在冰柜里嗎？”我忍不住問道，盡管我并沒有指望他會回答我。我認識這個人已經(jīng)有二十年了，對他十分了解——或者自以為對他了解。

“春天快要到了，我原本打算把她送到北方去。我知道那兒有個地方可以埋葬她。要是我的卡車能開的話，我早就去了?！?/p>

“警察認為你這樣做是為了得到她的社會保障金，”我說。

“是這個主意?！?/p>

“你以為這樣做可以逃脫懲罰嗎？”

“我跟她說過這樣做不行，可她偏說可以。要不是因為我的卡車，還有這暴風雪，或許就不會有事了?！?/p>

“誰說可以這樣做？”

“我媽。你以為我在說誰？”

我終于明白了。原來他的母親才是這個計劃背后的主謀，不過我不能確定冰柜也是她計劃中的一部分。

“她讓我向她保證，”馬丁說。“她擔心一旦自己走了，只剩下一份保障金，我的日子怎么過。”

事情就是這樣，這就是布魯姆家的故事，艱難的生活，糟糕的結(jié)局。接下來，我沒來得及思考便脫口而出：“警察不會追查我的車。如果你想要，這輛車就歸你了?！?/p>

他驚訝地看著我，就好像我在說中文?！盀槭裁匆涯愕能嚱o我？”他問。

我無言以對，在這氣溫零下五度，霜凍即將到來之際，我不曉得該怎樣回答，只說了一句：“圣誕節(jié)快樂，馬丁。”

他一直看著我，約莫著足有一分鐘，方才又鉆到發(fā)動機蓋下面，重新把他拆下來的那些零件裝上。當他坐到方向盤前發(fā)動汽車之后，他打開車窗對我說：“現(xiàn)在‘太太全歸你了?！?/p>

“這個交易聽起來不錯，”我說。我用拳頭敲了敲汽車，望著他駛離路邊，向北方開去。