文/宇恒

妮可·基德曼：認(rèn)真的女人最美麗

文/宇恒

承載母親的夢想

與成年后一波三折的經(jīng)歷相比，妮可·基德曼的童年似乎一帆風(fēng)順得過了頭。她的父親是心理學(xué)家，母親是護(hù)士，都是那種生活安逸、富有教養(yǎng)的澳大利亞人。

在妮可的記憶里，母親的形象始終是慈愛而威嚴(yán)的。姐妹倆從記事起，就被母親當(dāng)成了“小大人”，不僅要訓(xùn)練得體的儀態(tài)舉止，更要學(xué)會思考和討論。母親堅信，女孩應(yīng)該像男孩一樣，接受良好的教育，這樣才能處變不驚，堅持自己的主張。母親的特立獨(dú)行為小妮可的一生樹立了榜樣，卻也一度讓她困惑不已—“我們周圍的人個個保守，可我母親卻是個女權(quán)主義者，父親支持左翼。我們家信仰天主教，可別家的孩子大多都是新教徒。我總覺得自己跟別人不一樣……”

處處被孤立的小妮可百思不得其解，只好歸咎于自己“奇怪的長相”。站在鏡子前，她老是埋怨自己個頭長得太高，一頭長長的鬈發(fā)不聽話，要不就是皮膚實在太白，弄得她都不敢到海灘去……小妮可只能孤零零地坐在自己的臥室里，一心渴望著“能成為別人”。

歲月荏苒，鏡子前的女孩一天比一天漂亮，童年時種種“乖張之舉”早已在無形中為她的少女時代積累起了某種浪漫而深邃的氣質(zhì)。她為數(shù)不多的朋友都知道，妮可不是一個“木頭美人”，她熱愛閱讀，拿起一本小說來便可以蜷在沙發(fā)上啃一個下午，全不理會周遭的喧囂世界。從14歲起，她就經(jīng)常光顧悉尼的各種俱樂部，敢于結(jié)交包括異裝癖在內(nèi)的古怪朋友，還熱衷于穿前衛(wèi)的時裝—網(wǎng)眼襪配帶花邊的黑皮靴，再把頭發(fā)染得像彩虹一樣絢爛。

將近1.8米的身高，穿著牛仔褲和灰色的厚毛衣，銀幕上的大美女妮可在現(xiàn)實中更美，那是一種干凈自然的美。歲月沒有磨損她的嬌媚，卻為她平添了淡定和自信，那種成熟女性才有的內(nèi)容。

但沒有一樣愛好比得上演戲那樣能讓妮可欲罷不能。從12歲起，每個周末她都在悉尼的菲利浦街劇院里上戲劇課，而且總能分配到一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她實際年齡的角色—比如《欲望號街車》里的布蘭奇。演戲喚起了妮可內(nèi)心深處“想成為別人”的欲望，同時，用妮可自己的話說，“我希望能讓母親為我驕傲”。她永遠(yuǎn)也不會忘記，母親曾經(jīng)直視著她的雙眼，告訴她：“我真希望自己沒有孩子?！?/p>

妮可理解，這句多少有些殘酷的話里蘊(yùn)含著母親欲說還休的痛苦：為了這個家，她實在是放棄了太多太多成就自己事業(yè)的機(jī)會。要知道，母親本來完全有條件成為一名出色的醫(yī)生，而且她精通法語，擅長彈鋼琴，絕對稱得上多才多藝……妮可相信，當(dāng)自己跨出演藝道路的第一步時，肩上也承載著母親未竟的夢想。

那些雷鳴的日子

妮可從不諱言自己初露頭角時接過多少不起眼的爛片。

“那時候哪有那么多選擇啊—所以我到現(xiàn)在都不會對其他演員的選擇說三道四。為什么他們非得拍那樣糟糕的電影呢？因為要付抵押貸款啊。你問我為什么要拍《BMX匪徒》，因為我想買一套公寓！剛出道的時候就是那么回事?！?/p>

從小制作小角色做起，妮可逐漸在澳大利亞的影視圈站穩(wěn)了腳跟。17歲那年，她的事業(yè)曾有過短暫的停頓—母親被確診患上了乳腺癌。為此，妮可推掉了所有的片約，陪在母親的身旁，直到她病情穩(wěn)定為止。

機(jī)遇注定對這個天生麗質(zhì)的女孩格外垂青。1988年，妮可在一部制作班底強(qiáng)大的驚悚片《死寂》中擔(dān)任女主角，并借此引起了劇作家羅伯特·唐恩的注意，而后者當(dāng)時正與湯姆·克魯斯合作，籌備新片《雷鳴的日子》。唐恩在妮可絲毫不知情的情況下，把《死寂》的錄像帶給了湯帥哥。此后的某一天，妮可接到了一個改變她一生命運(yùn)的電話，對方自稱是湯姆·克魯斯?！拔艺鏇]法相信，哇，湯姆想見我！就是那個拍《壯志凌云》和《雞尾酒》的明星—我可是看著他的片子長大的呀。”

故事開了個燦爛的頭，以后的情節(jié)便顯得水到渠成?！盎夜媚铩边€來不及弄直鬈發(fā)、讓自己調(diào)整到最佳狀態(tài)，就已經(jīng)頭暈?zāi)垦５貋淼搅朔鹆_里達(dá)海灘，與她夢中的王子分享“雷鳴的日子”。

幾個月后，湯姆與前妻咪咪·羅杰斯的離婚手續(xù)辦妥，并很快向妮可求了婚?；楹蟮奶鹈垡欢茸屇菘筛视谧鰷繁澈蟮呐?。這意味著她這個“外來妹”走到哪里都有眼睛和鏡頭跟在身后，意味著無論她在演藝事業(yè)上做怎樣的嘗試，到頭來都會被認(rèn)為是借了湯姆的光。

除了1992年由克魯斯夫婦共同主演的名片《大地雄心》外，妮可婚后頭幾年的作品乏善可陳—何況在評論界和觀眾的眼里，她頂多只能算是擺在湯姆俊美面龐邊的漂亮花瓶。天長日久，某種久違的、根深蒂固的天性在妮可身上漸漸復(fù)活，有一個聲音在她心里吶喊：我要闖出自己的天地。

1995年的《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》成了妮可事業(yè)的分水嶺，此后根據(jù)名著改編的《一位女士的畫像》更讓人們見識了妮可扎實的戲劇功底。初獲好評令妮可信心大增，整個人都煥然一新：在劇組人員眼里，她是會在片場休息時為每個人訂一杯星巴克的友善同事；在媒體眼里，她是溫文爾雅、舉止得當(dāng)?shù)拿餍牵缓苋茄?，卻讓人過目不忘；在制作人和編導(dǎo)眼里，她是眼光獨(dú)到、有了機(jī)會就會抓住不放的好演員。名導(dǎo)文森特記得，在開拍電影《熱望》時，妮可原先并不在他的視野中。但她不知從哪里搞到了電話號碼，直接打到他家里，單刀直入：“嘿，我知道我在你的名單上排不上號，可是這個角色命中注定該由我來演！”或許正是這份舍我其誰的氣勢打動了文森特，他最終拍板圈定了妮可。

演出必須繼續(xù)

正當(dāng)妮可的事業(yè)初現(xiàn)曙光時，她的婚姻卻亮起了紅燈。關(guān)于分手的緣起，外人猜測甚多，有人認(rèn)為是第三者插足，有人斷定如今妮可的風(fēng)頭有逐漸蓋過阿湯哥之勢從而導(dǎo)致雙方心理失衡……

對此，妮可根本不屑一顧：“婚姻之所以存在，是因為兩個人相愛，就是這么簡單。他們說我是同性戀，湯姆是同性戀，人人都是同性戀。我連告他們的興趣都沒有。我不在乎！”

她在乎的是愛，那曾經(jīng)真實存在而今卻覆水難收的愛。有一段時間，她打電話給所有的朋友說自己已經(jīng)全線崩潰，整夜整夜地躺在地板上哭泣，直到父母趕來?！皦蛄?，起來！”母親的聲音一如多年前那樣溫柔而堅定，逼得妮可不得不清醒。她實在太需要這樣的當(dāng)頭棒喝了。“在那一刻，我幡然醒悟，還有更多我想給予的東西，做的事情，參與的計劃沒有完成呢。如果就此放棄，會是多么糟糕??！”

當(dāng)時正值歌舞片《紅磨坊》熱映在即。妮可頂著巨大的精神壓力，自始至終沒有缺席過一次宣傳活動。對此，導(dǎo)演巴茲·盧赫曼不無欽佩地說：“我覺得她以自己的行動體現(xiàn)了這部電影的核心精神：‘演出必須繼續(xù)。’”

她終于從湯姆·克魯斯的背后走出來，一展她擁有的絕對才華和天賦。之后她出演了一系列讓她大紅大紫的影片，《時時刻刻》《冷山》《兔子洞》《報童》等，在銀幕上塑造了各種不同的成熟女性，并獲得無數(shù)榮譽(yù)，比如憑《紅磨坊》獲得金球獎最佳女主角、憑《時時刻刻》獲得奧斯卡最佳女主角等。

在媒體前一向以高姿態(tài)出現(xiàn)的妮可，向人們證明，她絕不是個花瓶，而是熱愛表演藝術(shù)的世界一流的女演員，是不折不扣的超級巨星。

生活也在繼續(xù)，歡笑重新回到妮可美麗的臉龐上。2006年6月25日，妮可與鄉(xiāng)村歌手凱斯·厄本在200多位朋友與親屬的見證下喜結(jié)良緣。兩年后，妮可如愿以償?shù)赜瓉砹俗约旱牡谝粋€孩子。他們非常低調(diào)，妮可說，她覺得兩人都是寂寞的人，在合適的時候相遇，彼此向?qū)Ψ匠ㄩ_了心扉?！拔曳浅Ｔ敢夂退黄鹕⒉?，我倆都特別珍視彼此的感情。”

兩人都出生于1967年，都在自己的領(lǐng)域成了澳大利亞標(biāo)志性的人物。厄本出生于昆士蘭農(nóng)家，是澳大利亞第一位鄉(xiāng)村歌手，專輯銷量超過1000萬張。在婚后的一次演出中，穿著簡單的T恤和牛仔褲的厄本特意演唱了《Got It Right This Time》，揮著紋有Nicole字樣的手臂大聲喊道：“盡管我妻子今晚不能出席，但還是要把這首歌獻(xiàn)給她，她就是我的全部?！?/p>