崇拜癥

■方希專欄

方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

我猜像我這樣年紀(jì)的人，包括比我年輕的人，對(duì)現(xiàn)在還叫“孩子”的一種生物，最看不慣的，就是他們對(duì)于一些人莫名其妙又強(qiáng)烈的好感，愿意為他們喊破喉嚨，去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，揮舞著自制的簡(jiǎn)陋牌子為他們喝彩，不管他們唱歌的調(diào)子是否跑到了60里開外，或者舞步踉蹌像喝醉了的猩猩。很多人管這叫追星，我也暫且用這個(gè)詞吧。

我們老人對(duì)這種行為的鄙視，無(wú)非是嫌棄他們的淺薄，我們說這兩個(gè)字的表情，仿佛我們一輩子都很深刻，至少是追求深刻似的。深刻是那樣一種東西，如果你還不具備，但是你表現(xiàn)出了向它貼近的可能性，于是你也自動(dòng)獲得了深刻的外圍勛章，捎帶手具備了深刻所應(yīng)獲得的尊重、發(fā)言權(quán)，獲得了其他說不出口的好處。

一天翻報(bào)紙，看到了一個(gè)名字，我想了又想，終于記起，這是我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)的名字。我跟她的最后一次見面，是讀中學(xué)時(shí)，在一個(gè)大院兒里，她和一群同學(xué)走過來，我們對(duì)視了一下，她喊出我的名字。

在她美貌的照耀下，我有些局促。她落落大方，小臉紅撲撲，兩眼放著光。她打開一個(gè)筆記本，上面有一頁(yè)一頁(yè)的簽名和贈(zèng)言，有的字寫得規(guī)整，一看就是照著《席殊硬筆字帖》練過的，有的字寫得像狗爬。她說：“我在這里蹲了三天，他們的全部簽名我都拿到了?！薄八麄兪钦l(shuí)？”“老山英雄?。∧氵B這個(gè)都不知道嗎？”我想起來了，是有個(gè)英模報(bào)告團(tuán)，電視、報(bào)紙上這幾天全是他們。

大太陽(yáng)地里，頭發(fā)根兒里冒出的汗珠在頭皮上爬，癢癢的。我深深地記得當(dāng)時(shí)的感受：強(qiáng)烈得想去犯罪的嫉妒，不惜一切代價(jià)要得到這些簽名，甚至更多簽名的欲望。我為自己的落伍而羞慚，但又做出一副其實(shí)我早就知道但是根本不在意一旦在意起來其實(shí)會(huì)很厲害的嘴臉。孩子并不見得敏感，但他們都一樣單調(diào)，我這位美麗的女同學(xué)得到了她炫耀所要的全部預(yù)期結(jié)果，她洞悉我的內(nèi)心，抿嘴一笑，揮手走了。

我的身邊有一些人，有智商崇拜癥。他們聽到別人談及一個(gè)聰明人的反應(yīng)通常是：喔？怎么聰明了？說來聽聽。如果你不能用十分之一秒的時(shí)間找出一個(gè)讓人印象深刻的例證，或者不能用十分之一秒的時(shí)間組織好語(yǔ)言，他們的臉上就會(huì)露出慈祥的微笑，表示你是多么的大驚小怪沒見過世面。

智商崇拜隨時(shí)可以換成名校崇拜、分?jǐn)?shù)崇拜和年薪崇拜。畢竟跟操作過程復(fù)雜的智商測(cè)試和判斷標(biāo)準(zhǔn)模糊的聰明相比，這些更具體也更好把握。他畢業(yè)于哪所大學(xué)？哦，那個(gè)學(xué)校一般嘛，也就只有微生物和理論物理稍強(qiáng)一點(diǎn)，但他又不是那兩個(gè)專業(yè)的。我的朋友可比他厲害多了，在哥廷根大學(xué)3年就拿下博士學(xué)位，德國(guó)的博士學(xué)位，你知道的……

智商崇拜者有一些共同的特點(diǎn)，比如愛看《生活大爆炸》，他們?nèi)菀自徱磺懈咧巧谭缸铮麄兛匆粋€(gè)人的眼神，就如同一架智商透視儀。當(dāng)然，這些都是表象，最根本的特點(diǎn)是：他們對(duì)自己的智商充滿信心。

崇拜癥如果是種病的話，我可以預(yù)言，這是全世界發(fā)病率最高的病種，并且尚無(wú)任何醫(yī)療手段可以治愈。一個(gè)美女，常年在小包里放著《玫瑰的故事》，她告訴你她喜歡亦舒，其實(shí)無(wú)非是覺得這個(gè)作家書寫了自己的精神自傳—她還不至于像黃玫瑰這么美，但已經(jīng)接近了。一位中年富婆，告訴你她最近在靈修上的心得。她也會(huì)無(wú)意中提起，她現(xiàn)在根本不在意金錢，她認(rèn)為禪修對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的，會(huì)讓她意識(shí)到生命本真的價(jià)值。比如她上個(gè)月給某上師捐了100萬(wàn)這事兒，她覺得還是有點(diǎn)成就感的。

回頭想想當(dāng)年看到別人手持簽名本時(shí)的嫉妒，還得痛心地承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：年輕時(shí)候的我們和現(xiàn)在追星的小孩并沒有任何不同，盡管追的對(duì)象有別，但這些區(qū)別早已在象征性占有中消融，剩下的是：我在場(chǎng)，我不同，我牛。

發(fā)展到成年自覺的崇拜癥，換個(gè)詞兒可能更準(zhǔn)確：優(yōu)越癥，通過選擇性推崇某種自認(rèn)具備的特征，強(qiáng)化他人的認(rèn)可，最好是服從。

這多么無(wú)聊。我們?cè)O(shè)置了一個(gè)個(gè)復(fù)雜的謎面，文雅的、俏皮的，充滿了技術(shù)感，裝飾著價(jià)值傳導(dǎo)，我們甚至可以為它衍生出一個(gè)我們相信的世界，其實(shí)謎底，只是我們自己。