一封死信

孫寶成 譯

幾年前，在英國(guó)的一個(gè)城市里，住著一個(gè)叫佛瑞德·阿姆斯特朗的人。他在當(dāng)?shù)剜]局工作，人們都叫他“死信負(fù)責(zé)人”，因?yàn)樗幚泶罅康刂酚姓`或很難辨認(rèn)的信件。

他和妻子、女兒、小兒子住在一棟大房子里。晚飯后，他喜歡坐在安樂(lè)椅里，告訴孩子們他是如何投寄死信的。在他平和安詳?shù)纳罾?，沒(méi)有一絲陰影。直到一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，他的小兒子突然病倒，烏云才籠罩到他的頭上。

兩天后，孩子去世了，佛瑞德·阿姆斯特朗萬(wàn)分悲痛。妻子和小女兒瑪麗亞努力控制著自己難過(guò)的心情，盡量使生活恢復(fù)平靜，但佛瑞德卻難以自制。每天早晨，佛瑞德從床上起來(lái)，如同夢(mèng)游般地去工作。如果沒(méi)人跟他說(shuō)話，他就一天都一言不發(fā)，中午獨(dú)自默默地吃飯。晚上回家后，他像尊塑像似的坐在飯桌前，草草吃幾口后就上床睡覺(jué)了。只有妻子知道，他一整夜都睜眼躺著，凝視著天花板。幾個(gè)月過(guò)去了，他似乎越來(lái)越冷漠。無(wú)論妻子說(shuō)什么，都不能打動(dòng)他。

時(shí)間臨近圣誕節(jié)。在一個(gè)寒冷的下午，正在上班的佛瑞德坐在凳子上，在燈下翻動(dòng)著一堆新到的信件。放在最上面的一封信，顯然無(wú)法投遞，因?yàn)樾欧馍嫌勉U筆草草地寫(xiě)著：北極圣誕老人收。

佛瑞德漫不經(jīng)心地把信放到一旁，可他忽然心中一動(dòng)，又把信拿了起來(lái)。他打開(kāi)信封，讀起信來(lái)：

親愛(ài)的圣誕老人：

今年春天，我的小弟弟去了天堂，我們一家都非常傷心。我不想讓您給我送禮物了，只希望您上我們家來(lái)的時(shí)候，把弟弟的玩具帶給他。我把玩具放在了廚房的一角，里面有他的木馬和汽車(chē)。我知道，要是沒(méi)有這些玩具，他在天堂準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思。特別是木馬，他一直都喜歡，所以，請(qǐng)您一定把玩具帶給他。還有，要是您能送給爸爸一些東西，讓他變得和從前一樣，讓他給我講故事，那就更好了。有一回，我聽(tīng)他跟媽媽說(shuō)只有“來(lái)世”能治好他。要是您能給他帶一點(diǎn)兒“來(lái)世”，我保證做一個(gè)聽(tīng)話的小女孩兒。

愛(ài)您的瑪麗亞

那天晚上，佛瑞德急急忙忙走回家。夜色中，他先在庭院中站了片刻，隨后打開(kāi)了門(mén)。他緊緊地?fù)肀Я似拮?，然后摟著瑪麗亞，?wèn)她是不是想聽(tīng)故事，他會(huì)像過(guò)去一樣，給女兒講一個(gè)個(gè)投寄死信的故事。

（摘自作者的博客）