李娟
一座城就像一個(gè)人,有著獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力。
香港仿佛一朵罌粟花,妖媚,絢麗,令人驚艷,還帶著一點(diǎn)點(diǎn)邪氣。它是姹紫嫣紅開遍,流光溢彩,美得動(dòng)人心魄。
午后,陽光如金鋪滿在維多利亞港,海邊的椰林如挺拔的男子。海灣的對(duì)面就是中環(huán)金融中心,無數(shù)座摩天大樓將身影映在海水里,藍(lán)天碧海,山川秀麗,幾艘豪華巨輪在江面緩緩前行。沿著海邊的道路向前走,就看見將中國武術(shù)帶到全世界的武者——李小龍的塑像,此時(shí),你的腳下就是璀璨的星光大道,影星們?cè)诖肆粝铝撕灻褪钟。瑥拇髮?dǎo)演吳宇森、徐克到周潤發(fā)、李連杰、張國榮、林青霞、張曼玉——那些電影里的人物一一來到了眼前,他們從這里走向世界影壇。香港真是一個(gè)奇妙的世界,三座小島組成多元化的香港,中西文化在這里交匯融合,相得益彰,熠熠生輝。
海風(fēng)拂面,帶來一絲涼意。
20世紀(jì)90年代,香港電影漸漸進(jìn)入內(nèi)地,《縱橫四?!分?,穿黑風(fēng)衣,戴著墨鏡的周潤發(fā),嘴角帶著一絲壞笑,他的風(fēng)流倜儻,瀟灑不羈的身影吸引了多少女孩的目光。一抬頭,就看見張國榮和梅艷芳的名字,他們也是絕代芳華,一對(duì)璧人。兩人飾演由李碧華的小說改編的電影《胭脂扣》,俊美的十二少張國榮愛上了煙花女子梅艷芳扮演的如花,家人反對(duì)兩人的婚事,兩人相約共赴黃泉,如花頭吞鴉片死了,十二少被救活了。而五十年后,如花回來尋他,曾經(jīng)的翩翩美少年已是風(fēng)燭殘年,十二少追著如花的背影而去——
仿佛只有香港,能拍出這樣夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí),前生與今世,愛恨悲歡交織的電影,人似乎一瞬間走進(jìn)了光陰的隧道里。
在王家衛(wèi)的電影《花樣年華》里,張曼玉穿著曼妙的旗袍一次次出門去買面條。她的身影在逼仄的樓梯間搖曳著,風(fēng)情萬種。穿著晚禮服般的華美的衣服,卻過著草民般柴米油鹽的日子,這仿佛是一個(gè)關(guān)于香港的寓言:海市蜃樓般的華美,卻有著狹窄窘迫的生存現(xiàn)實(shí)。我想,香港人對(duì)生存的體悟一定比其他城市的人多一份艱難。幾天來,在酒店大廈的角落里,常見一位花白頭發(fā)的長(zhǎng)者,坐在一張小桌前,桌上放一個(gè)小錄音機(jī),粵劇婉轉(zhuǎn)旖旎小聲地唱著。酷暑里,他穿著白襯衣,黑色長(zhǎng)褲,黑皮鞋,整齊莊重,給出入大廈的人引路。
高聳云霄的大樓,窄窄的小巷,人流如織的街道,擁擠窘迫的生存空間。試想,假如沒有電影光影和現(xiàn)實(shí)的相映生輝,給人以夢(mèng)幻和希望,那么香港會(huì)失去多少夢(mèng)幻的魔力和色彩?
行走香港,那些熟悉的地名:旺角、油麻地、尖沙咀、中環(huán)、紅磡——它們迎面而來,伴隨著電影,曾經(jīng)穿越我青澀的青春時(shí)光。香港人過著快餐似的生活,說粵語更是快言快語,行走來去匆匆,連地鐵里的自動(dòng)扶梯的速度,似乎都比內(nèi)地的要快一些。
夜幕降臨,在山頂望著燈火闌珊處的香港,似玉碗盛來琥珀光,酒光瀲滟,酒香濃郁,令人不飲自醉。那種美,炫目,綺麗,遙遠(yuǎn),夢(mèng)境一般,不似在人間。
一位女子曲卷的金色長(zhǎng)發(fā),涂著丹蔻的手指握著一杯酒,眼睛凝望著窗外,目光迷離,若有所思,她仿佛成了一幅畫。
三三兩兩的游人在酒吧的窗前坐下,閑聊,品酒,消磨一個(gè)下午的時(shí)光,只有此時(shí),你覺得香港的節(jié)奏漸漸緩慢下來,時(shí)光在這里是用來浪費(fèi)的,要一杯卡布奇諾,消磨一下午的時(shí)光,來細(xì)細(xì)品味香港的味道。
有人說,不要因?yàn)樽叩锰^匆忙,而忘記了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。在浮華喧鬧的塵世中,放慢腳步,等待靈魂慢慢跟上來。
我以為,來半山的酒吧坐坐,更能品味香港的氣息。它們和這座城市一樣,歷經(jīng)百年的風(fēng)雨滄桑,透過那些大理石的廊柱,紅磚的建筑,圓拱形的玻璃窗,你閉上眼睛,一首彈奏百年的樂曲依然在輕輕響起——
第一次知道淺水灣是在張愛玲的小說《傾城之戀》中。這里就是主人公白流蘇和范柳原相戀的淺水灣。這對(duì)機(jī)關(guān)算盡,聰明世故的男女,因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),一座美如幻夢(mèng)的城市一瞬間成了斷壁殘?jiān)?。白流蘇問,還有什么是長(zhǎng)久的呢?命運(yùn)的無力把握感始終流淌在香港人的血液里,也流淌在白流蘇和范柳原的血液里。人只有在戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和巨大的災(zāi)難面前才知道,沒有什么是抓得住的,抓得住的,只有身邊的這個(gè)人,自己腔子里的一口氣。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了一對(duì)戀人,一座城市的淪陷成全了一對(duì)戀人,再不相愛,便來不及了,趁一切都來得及的時(shí)候。
淺水灣,還是八十年前張愛玲筆下的淺水灣,碧海長(zhǎng)空,海鷗盤旋。可是,張愛玲已經(jīng)故去近二十年。
我來時(shí),以為作家蕭紅的墓還在淺水灣。其實(shí),幾十年前,她的墓就被端木蕻良遷走了。詩人戴望舒曾來淺水灣看望她:“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途,到你頭邊放一束紅山茶。我等待著,長(zhǎng)夜漫漫,你卻臥聽海濤閑話?!边@位天才的女子,在離開塵世的時(shí)候?qū)懴拢骸拔冶緛磉€想要寫些東西的,可是我知道,我要離開你們了,我將于藍(lán)天碧水永處,留下半部《紅樓》讓別人去寫了——這樣的死,我不甘心?!蹦悄辏捈t三十一歲。
我想,也許只有大海能包裹她的苦難和孤單,接納她的眼淚和傷感。在香港寫下《呼蘭河傳》的女子,刻畫出的一個(gè)個(gè)人物都是力透紙背,可是,這位把人世的冷暖悲歡都寫盡了的女子,一生的命運(yùn)和愛情永遠(yuǎn)都不在自己的掌控之中。她一生漂泊不定,流離失所,不論身體還是靈魂,她活得那樣困苦與艱難。連同自己的身后事,也不能如愿。上蒼不曾厚愛這位天才的女子,給了她文學(xué)世界里的碩果,卻不能給她現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)和幸福。
乘雙層巴士游全港,車窗外有直入云霄的商業(yè)大樓,一家家商鋪鱗次櫛比,掛著繁體字的招牌,老街上日漸斑駁的老房子。并不寬闊的道路,彎道極多,卻井然有序,從未擁堵,幾百萬人居住的三座小島,但干凈整潔,一個(gè)文明而有序的城市。
繁華如夢(mèng)的香港,優(yōu)雅奢華,紙醉金迷。但是,它又朝氣蓬勃,充滿了煙火氣。它飽滿鮮活,生生不息,這也許就是香港獨(dú)有的氣息。