易中天
我做大學(xué)教師,給研究生入學(xué)考試出題時(shí),有30分我是要“送”給他們的,比方說(shuō):文藝復(fù)興時(shí)期美術(shù)三巨頭是誰(shuí)?《哈姆雷特》是誰(shuí)的作品?剩下的70分是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。
有一道題我是這樣出的:有一位作家寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),內(nèi)容是這樣的——有一天,一座摩天大樓的樓頂上站了個(gè)女孩,穿了一條雪白的連衣裙,她要跳樓。這時(shí)候樓下聚集了很多人,警車(chē)和電視轉(zhuǎn)播車(chē)都開(kāi)來(lái)了,大家在下面跟女孩對(duì)話,希望她不要輕生,要她在樓上別動(dòng)。等到樓下的人越來(lái)越多,媒體、警察都到齊了的時(shí)候,女孩從樓上跳了下來(lái)。在跳下來(lái)的一剎那,她的背后張開(kāi)了一個(gè)紅色的降落傘。忽地一下,這個(gè)漂亮女孩就被媒體包圍了。然后這個(gè)女孩說(shuō):“我剛才做的是一次行為藝術(shù),我的名字叫白云。這次行為藝術(shù)非常成功,謝謝諸位的合作?!本炀蜌鈮牧耍骸盀榱司饶悖麄€(gè)交通都堵塞了,你還在這兒說(shuō)什么是行為藝術(shù)!”然后把她關(guān)起來(lái)了。女藝術(shù)家就在監(jiān)獄里抗議,說(shuō)警察不懂行為藝術(shù)。這時(shí)候來(lái)了公安局宣傳處的一個(gè)人,把她請(qǐng)到一個(gè)單獨(dú)的房間里面,然后把門(mén)一鎖,說(shuō):“白云,我也是一個(gè)藝術(shù)家,我今天也有一個(gè)行為藝術(shù),叫‘把女藝術(shù)家關(guān)進(jìn)牢房?!蔽蚁旅娴念}目是這樣的:“請(qǐng)以此例談一談你對(duì)藝術(shù)的看法?!蔽覜](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,隨便談,我只看誰(shuí)談得好。
人文學(xué)科是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的,比方說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》的主題是什么”,有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎?沒(méi)有。
人文學(xué)科的意義在于什么?在于啟迪智慧。我的入學(xué)考試有三個(gè)特點(diǎn):第一,不考標(biāo)準(zhǔn)答案,我看你的思維能力。第二,我的考題也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。第三,我把我所有的課程集中在一年上完,第二年讓學(xué)生去上選修課,第三年寫(xiě)論文。每個(gè)學(xué)生要選一個(gè)題目并根據(jù)題目寫(xiě)5000字的論文,然后到課堂上去講。講完以后,其他同學(xué)都必須批判他,只準(zhǔn)批判,挑他的毛病,然后他來(lái)答辯。他答辯完了以后,我做一個(gè)總結(jié)。所有的學(xué)生都講完了以后,最后一個(gè)環(huán)節(jié)是所有的學(xué)生批判我,必須批判我,然后我答辯。
人類(lèi)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)是微不足道的,千萬(wàn)不要把“已知”當(dāng)作“全知”。人類(lèi)有很多很多的“未知”,所以,教給學(xué)生“能力”遠(yuǎn)比知識(shí)重要,也遠(yuǎn)比“專(zhuān)業(yè)”重要。