屈原：無路可走

鮑鵬山

有路可走，卒歸于無路可走。屈子是也；無路可走，卒歸于有路可走，莊子是也。

——劉熙載《藝概》

非死為難，處死為難。屈原雖死，猶不死也。

——洪興祖《離騷后敘補注》

屈原不好寫。我?guī)状蝿庸P都嘆口氣放下了。寫屈原的困難在于，我們不知道哪些東西是他的，哪些東西不是他的，這不僅指他的作品.也指人們指認給他的那些思想、性情、性格。是的，屈原是一個“箭垛式人物”（胡適語），我們后人附會給他的東西太多，在中國古代人物中，沒有一個人像屈原那樣，被后人隨己意或隨時代需要而加進去那么多東西。我們固然可以因此說，屈原是一部大書，每個讀者都可以從中讀出自己的東西，每個讀者都可以按自己的理解與邏輯來認識屈原，但屈原也因此面目全非，或千人千面，如同一千個讀者的一千個哈姆雷特。

屈原的生平留給我們太多的盲點與疑點，為他作傳的司馬遷情緒激動，心潮起伏，不能心平氣和地記錄他的身世行蹤，大段的主觀抒情議論占據(jù)了不長的篇幅。司馬遷可能意識到，對于屈原來說，他的精神遠比他的生平事功更重要。由此，后來的屈原研讀者只在乎自己的理解能夠自圓其說，不自相矛盾，能構(gòu)成一個可理解的自我體系。這樣做事實上也并無不妥。歷史的本體本來就是不存在的，不可復現(xiàn)的，存在的只是我們對歷史的認識，更何況疑竇叢生的屈原？韓非曾疑惑地說，孔墨死后，其不同的后學都自謂真孔墨，孔墨不可復生，誰能定孔墨之是非？我們也可以說，屈原不可復生，我們誰又能定屈原之是非？不同的讀者眼中有不同的屈原，屈原的內(nèi)涵也因為有了這些附著而越來越豐富，其影響也越來越深巨。所以，我們也可以說，屈原是一個滾雪球式的人物。

最近我讀了西北師大趙逵夫先生的兩本有關(guān)屈原的著作：《屈原和他的時代》和《屈騷探幽》。這是我所讀過的有關(guān)屈原的最扎實的著作。趙先生是嚴謹而深刻的學者，他從對文本的認真研讀，給了我一個實實在在的屈原。反觀我以前讀過的一些有關(guān)屈原的著作，總覺得主觀的東西較多，有些結(jié)論即使淺陋如我，也能看出其破綻。而趙先生的著作使我對屈原的感覺踏實起來。作為一個古典文學的教學者和研究者，我以前一直彷徨地繞開屈原，不敢接近他，因為圍繞他的霧氣太朦朧，我不知道他的核心在哪里。有些歷史人物往往隱身在重重黑暗之中，等待著后人智慧的光芒照徹他們，使他們重新熠熠生輝。趙先生的兩本書，洞幽燭微，屈原開始走出重重濃霧。在讀完趙先生的兩本著作后，我感覺我能說一些話了。

我覺得，屈原之影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的事功。這兩點他都不突出。他的思想——美政，在《離騷》中也只有“舉賢而授能”“循繩墨而不頗”以及效法先王幾條，空洞而且沒有原創(chuàng)性。他的事功更只是曇花一現(xiàn)，還沒開始便夭折了。以至于在先秦典籍中根本就沒有他的名字。趙逵夫先生獨具只眼地在《戰(zhàn)國策？楚策一》“張儀相秦謂昭睢”一節(jié)中，考證出該段文字中的“有人”即是屈原，從而證明了先秦確有屈原其人。但這也恰好證明了屈原在先秦無名望無影響，以至《戰(zhàn)國策》中以“有人”來代稱他。如果沒有他精彩絕倫的楚辭，他極可能淹沒在歷史的塵沙之中，連同他的痛苦、不幸與委屈。

屈原之影響后代，乃是因為他的失敗。這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實的失敗。屈原在他的作品里（主要在《離騷》和《九章》里）淋漓地展現(xiàn)了這種失敗?？梢哉f，在中國歷史上，這是第一次有關(guān)獨特的個人與社會、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。在此之前的諸子及所謂儒家的六經(jīng)，都只是對所謂社會秩序，歷史規(guī)律的認知——包括價值認同。并沒給獨特個體及個性留多少余地，而《詩經(jīng)》中的為數(shù)不多的個性痛苦（指個體在社會體制中的感覺記錄）也因“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”而黯淡無光。比屈原稍前的莊周已經(jīng)看出了個性與社會的不可調(diào)和的矛盾和沖突的必然性，同時他也悲觀地認識到在這場正面沖突中失敗的一方只能是個性。

故而他避開了社會冷酷的鋒芒，避免與之發(fā)生沖突，他幾乎是不戰(zhàn)而退。而比屈原稍后的荀子（注意這三人都與楚文化有關(guān)系），則是通過對人性的否定，進而否定個性，否定獨特個體的道德價值，或者說，否定個體在社會秩序之外的獨立價值（請參閱韓非子一篇）。唯獨屈子，既要堅持個性，又要堅持以自己的個性去改變世界，以個性的溫熱去融化那冷酷的秩序。因此，他的失敗是一次意味深長的歷史事件，也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。

他以至善至美的古圣賢作自己立身行事的榜樣——天真的屈子并不知道，這些古人的“至善至美”是后人的想象甚至是有意的欺騙，他更不能知道，至善至美往往使不能與現(xiàn)實并存，因為至善至美便不能寬容。聰明的莊子看穿了這種歷史騙局，他推倒一切圣賢，把他們通通置于他的戲侮之下；犀利的韓非更是從唯物的角度拆穿儒家的美化，把古人推下神壇。而屈原對這些道德幻像則是真誠地信奉，甚至還把自己看成是古圣人的影子，并把自己當成是古圣人意志的現(xiàn)世體現(xiàn)者。由此便出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：他把君主應(yīng)當“效法先王”的命題（這也是稍前于他的孟子的主張）不經(jīng)意地就變成了君主應(yīng)當“聽信賢臣”，應(yīng)當對賢臣信任，重用，守信而不改，因為這樣的臣子就是先王意志的化身。“先王”由一種抽象的精神傳統(tǒng)具體為一個活生生的人，與君主對峙。屈原就是這樣與楚懷王對峙著。當然，與孟子一樣，他不能明白的還有，道德模范式的圣人及其個人魅力決不是現(xiàn)行體制的對手！所謂的“法先王”，不過是一種幼稚而天真的愿望而己！

當楚懷王背棄“成言”，“悔遁而有他”（《離騷》）的時候，屈原才發(fā)現(xiàn)“君可思而不可恃”（《惜誦》）。這時他感受到了個人在體制中的委屈與孤獨?！断дb》一篇所傾訴的就是這種委屈與孤獨。甚至他認定一國之中沒有一個人能理解他.“舉世皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清”（《漁父》），他慨嘆“人之心不與吾心同”（《抽思》），至此，他就把自己放在整個世界的對立面去了，不僅是一個庸君。幾個奸臣小人，而是所有人。一個人站到所有人的對立面是什么結(jié)果？可悲的是，屈原在為大多數(shù)人謀福利，但大多數(shù)人并不能對他援之以手——姐姐罵他，不支持他，還要他屈服，大卜鄭詹尹很有分寸地緘口不言。漁父甚至對著他“莞爾而笑”，唱了一曲“清斯濯纓，濁斯濯足”來諷喻地，然后是“不復與言”。在別人的眼里，他大固執(zhí)，太鉆牛角尖，不容易對話與溝通。屈原就只能死在孤獨之中，死在庸君的昏聵、奸人的險惡以及大眾的沉默中了。

忽反顧以流涕兮哀高丘之無女

趙逵夫先生認為《離騷》中的“求女”，乃是“求知音”，而“無女”當然也就是無知音，屈原筆下的“求女”都是失敗的。屈原的知音在后代，而不在當代。他的最早的知音大約是賈誼，一個年輕有為而又多愁善感情緒不穩(wěn)的書生，天才政治家，當然也同屈原一樣，是一個失敗者。當他被貶為長沙王太傅時，過湘水，投書以吊屈原。后來司馬遷把他兩人合傳，不同時代又無學術(shù)承傳而合傳，除《刺客列傳》、《游俠列傳》外僅此一例。顯然，這三種傳記，都取的是精神上的承傳，際遇的相似。我有時犯糊涂。不知道司馬遷是因為賈誼的遭際像屈原才把他續(xù)傳在屈原的后面呢，還是因為要傳賈誼才想起此前還有一個更哀婉動人的屈原。我覺得后一種可能性大一些。是賈誼的追悼使屈原回到了人間。而此時，距屈原自沉淚羅，已是“百有余年”了。

屈原也缺少孔墨孟荀等人的達觀。他畢竟不是冷靜從容的哲人，他是詩人。同時，他也缺少他們曾經(jīng)有過的苦難磨練。

當屈原二十歲行冠禮作《橘頌》時，他是何等儒雅自信，前途遠大。而孔孟等人此時還在社會底層掙扎，受盡白眼與辛酸。因而他們有韌性。他們不像屈原那樣高貴，孔孟都干過一些賤人才干的“鄙事”，當過吹鼓手、委吏、乘田，被人從宴席中趕出來。而墨子本來就是“賤人”。

而屈原，他純潔無暇的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對失敗。在失敗面前他不能沉默，不能隱忍，不能迂回，不能無悶。他呼喊，他叫屈，他指責，他抗爭，于是他得到的是更大的打擊與蔑視，是別人對他的徹底的失望。

他撣去灰塵，保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對立面，與他們劍拔弩張。一點也不含蓄，一點也不躲閃，一點也不講策略，他怒形于色。他給對方看他的傷口，以便讓對方知道他的仇恨與報復心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊，邪惡無法容忍他的存在，因為他把自己擺在與邪惡你死我活的對立面上，邪惡即使僅為了自己的活，也要讓他死。

而屈原的偉大與可貴也正在這里：

他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹持著他理想的絕對純潔。是的，他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨特個體而與社會宣戰(zhàn)的最偉大最慘絕人寰的戰(zhàn)士。因為他的絕不讓步，這世界有可能免于全面墮落。

而他的這種行為必然會遭到一些孱頭的批評。比如揚雄與班固。

揚雄看到了人性自身的弱點與功利趨避。他要個性收斂自己的光芒與芬芳，降低自己的精神品位，從而與世俗取齊。他認為與其與對方弄得魚死網(wǎng)破，倒不如以自己的茍活換得對方的寬容，或者，以自己對對方的寬容忍讓換得自己的茍活。他大概是在為自己依附王莽作辯護吧？（揚雄《反離騷》）

而班因，本來就是一個見識不高的人。他臧否人物往往持論乖謬得令人莫名其妙。他認為君上是不能批評的，小人也是不應(yīng)該斗爭的。而屈原則偏偏“責數(shù)懷王”，“競乎危國群小之間”，所以屈原簡直是咎由自取了（班固《離騷序》）！我以為，班固對屈原的批評，如同青銅對鐵的批評，不，是青銅做就的、貴族手中把玩的酒器溺器，對鋼鐵鑄成的叛逆英雄手中青鋒長劍的批評！

屈原堅定地忠于自己的內(nèi)心感受。屈原愛君、戀君，這只是因為只有楚懷王才能實現(xiàn)他的理想，對那個頃襄王，他就毫無思慕之情，因為他對這個憨大孱頭不抱任何希望。他是一個個性極強，意志極強，脾氣也極壞的人，是一個極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以舒情”的產(chǎn)物，是無休無止的“怨”，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”劉安、司馬遷所標揭出來的，就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認屈平“忠君”，而不滿于他的“怨君”了。班固的這一改造，便形成幾千年的沉沉大霧：由“忠君”（班固）到“治國”（王夫之）再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復屈原的本來面目：他忠于自己，忠于自己的感覺，忠于自己的良心！

《九歌》是屈原生活以外的作品，體現(xiàn)的卻又恰是屈原內(nèi)心的柔情。他本來應(yīng)該生活在“九歌”的境界中的，他應(yīng)該是“九歌”中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫。文采斐然?！毒耪隆肥乔畹挠涗?，卻又是屈原內(nèi)心中最無奈的境遇?！毒鸥琛泛汀毒耪隆穼嵲谑撬鸩幌嗳诘膬蓚€世界：一個是柔情似水，佳期如夢；一個是煉獄之火，死去活來。屈原就掙扎在這兩個世界之中。一個最柔情的人碰到最冷酷的現(xiàn)實，最純潔的人落在最骯臟的泥塘。一個如此遵循心靈真實的人不得不應(yīng)付現(xiàn)實的虛偽，一個如此熱愛真理與正義的人卻得不到真理與正義的庇護一一是的，是我們以血肉之軀支撐著真理與正義，而不是真理與正義在支持著我們的事業(yè)！

屈原之死往往使我想起另一個楚人之死：項羽。兩人都是自殺.且都死在水邊：屈原自沉于淚羅之波，項羽自刎于烏江之畔。兩人都死于自己對別人的不寬容：項羽決不寬容秦人。

這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水中，被沖淡了。

鄉(xiāng)愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個世界的生態(tài)更加惡化，更不適合人的生存。

屈原確實偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點。但我總以為偏激的人往往有真性情。更重要的是，偏激的人往往不是小人——因為小人總是很圓通的。

況且，有缺點的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士。

完美的蒼蠅終究是蒼蠅。

屈原是一個心性偏狹的人，是一個因為太純潔而偏狹的人。屈原是一個不穩(wěn)重的人，是一個因為太多情而不穩(wěn)重的人。他脆弱，卻是因為他太珍惜一些東西，在這一點上他又有真堅定，真強大。他也浮躁，因為他執(zhí)著于理想而不能片刻安于現(xiàn)實。他在他的理想中陶醉著，時時被他的理想鼓舞著，以至有時失卻了現(xiàn)實感。他不是一位“成熟”的政治家，則正因為他有一切世俗“政治家”所不具有的那種政治熱情，以及對政治的信念——這一點他與孔子相同，他認定：政者，正也——不正的東西不是政治，政治手段應(yīng)與政治目的一樣純潔，無暇無懈可擊。就從這地方，他開始越來越不像“政治家”，并在顯示政治中遭致失敗，但他無疑是我們理想中的大政治家，如周公、孫中山、華盛頓、林肯。無特操與性情的“詩人”往往成為政客，富于理想的政治家則往往成了真正的詩人。屈原就這樣由失敗的政治家變成了卓絕百代的詩人，而且是一位浪漫的詩人。他無論是在政治上，還是在詩藝上，都不可能是寫實的?，F(xiàn)實的土地上有那么多的丑惡，他怎么能在這上面安然地生存，詩意地棲息？這當然又是“詩意地棲息”在現(xiàn)實大地之上的眾多當代詩人學者無法理喻的。他們不能望屈原的項背，但他們說他們是因為不屑。他們的生存智慧確實高出屈原。屈原“無路可走”（劉熙載語），自殺了，他們卻活著，并且越活越覺得四通八達，越活越有詩意?；钪娜吮人廊サ娜擞袃?yōu)勢：他們能說話，能搶占話筒，總能“變白以為黑，倒上以為下。”當黃鐘被毀棄的時候，瓦釜就開始雷鳴了。屈原與現(xiàn)實中的苦難勢不兩立，而他們卻能游刃有余，甚至與之搞合作，講互利。他們策高足，踞路津，在屈原與邪惡戰(zhàn)死的地方，他們開始討論幸福。

“孤危自死，社會依然，四語之中，涵深哀焉”。（魯迅）

屈原死了，我們蒼白了。

魂兮歸來！

滄海橫流方顯英雄本色，信而見疑、忠而被謗的屈子空負報國之心、濟世之志，卻終因不能茍合于濁流而只能在沅水之濱、湘水之畔坐看國破家亡。滾滾汨羅江目睹了屈子的毅然赴死，這是一種高潔之死、慷慨之死、憂憤之死、忠烈之死、情義之死、浩然之死。生當如夏花之絢爛，死亦當如秋葉之靜美——生不逢時的屈子用死亡，在塵世間樹立起了一座巍峨的氣節(jié)之碑。

經(jīng)歷了2000多年的風雨洗禮，屈子的愛國情懷和冰雪之操自始至終如一盞不滅之燈，照耀著一個民族跋山涉水，奮然前行。時至今日，屈子已經(jīng)成為我們的“精神圖騰”，今天的祭祀與其說是祭奠屈子，踐履一種文化傳統(tǒng)，毋寧說是禮贊和傳承一種傳世美德——可昭日月的愛國情懷、“舉世皆濁我獨醒”的高潔信念、“雖九死其猶未悔”的鏗鏘氣節(jié)和對故土故國、天下蒼生的不渝之愛。

（摘自《天縱圣賢》）