屈原之死與中國(guó)知識(shí)分子的抑郁癥

何三坡

多年前，看過(guò)海派文人朱大可先生寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于屈原的文章，說(shuō)屈原之死死于謀殺，我過(guò)目不忘的原因是這個(gè)說(shuō)法很好玩。它不只表明了一個(gè)寫(xiě)字的家伙具有偵探方面的才華，也漫漶著一個(gè)海派文人的思維樂(lè)趣。但老實(shí)說(shuō)，朱先生這個(gè)說(shuō)法不能當(dāng)真，它缺乏科學(xué)精神，尤其是把屈原推衍成個(gè)同性戀的結(jié)論太過(guò)驚世駭俗，不是一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度。好在我不把朱先生當(dāng)學(xué)者，照舊喜歡看他的文章。

屈原之死，是文化史上的懸案，也一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的話題，明清時(shí)期考據(jù)派的說(shuō)法太離奇了，不說(shuō)也罷。光是主流的說(shuō)法就有十幾種之多。而在十幾種中，廣為流傳并漸成公論的是下面兩種：

第一種說(shuō)法是“死于悲憤”，持這種說(shuō)法的是漢代的司馬遷與班固，班固在《離騷贊序》寫(xiě)道：“屈原痛君不明，信用群小，不忍濁世，自投汨羅?！彼抉R遷在《屈原列傳》中則借屈原之口說(shuō)“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中?！?/p>

這種說(shuō)法太情緒化了，與其說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人的死亡真相，不如說(shuō)是兩個(gè)史官的現(xiàn)實(shí)之悲。懂點(diǎn)掌故的人都曉得，班固一生，曾有過(guò)兩次進(jìn)局子的經(jīng)歷；而司馬遷因?yàn)樘媾笥牙盍暝诔蒙舷蚧实壅f(shuō)了句求情話，竟然被皇宮里的手術(shù)師割下了睪丸。悲憤是肯定的，但恐怕與屈原之死無(wú)關(guān)。

第二種說(shuō)法是“死于殉國(guó)”，持這種說(shuō)法的是宋代的朱熹與清代的王夫之，朱熹在《離騷經(jīng)序》說(shuō)：“不忍見(jiàn)其宗國(guó)將遂危亡，遂赴汨羅之淵自沉而死。”王夫之在《楚辭·九章通釋》的序中也表達(dá)了同樣的意思。他們都是儒家文人，跳不出忠君愛(ài)國(guó)的框子，這樣的想法符合他們的立場(chǎng)。

印象中，郭沫若也一直秉持此見(jiàn)，并由此編了一出話劇?？蓱z的屈原被鼓搗成了個(gè)黃繼光似的愛(ài)國(guó)英雄，而楚懷王的小老婆與張儀的三角戀卻搞得轟轟烈烈。一個(gè)流氓才子的想象力把一段糊涂的歷史弄得愈發(fā)曖昧不清。

屈原究竟是死于情殺？死于仇殺？死于他殺？還是死于自殺？要弄清這個(gè)案子，竊以為當(dāng)從文化著手。大家想想，談一個(gè)文化人不談文化，那不是扯談嗎？

所以，對(duì)不起了，讓我來(lái)冒充一次文化人試試。

春秋一代，最流行的文化當(dāng)屬巫蠱，跟今天的娛樂(lè)文化差不多。從夏朝開(kāi)國(guó)皇帝啟，到商湯，都是薩滿（當(dāng)時(shí)的大巫師），莫不以巫術(shù)治國(guó)，而周朝的文王，甚至寫(xiě)了一本《易經(jīng)》，直到今天還在神經(jīng)兮兮的影響著我們的生活。

戰(zhàn)國(guó)末期，作為文化正統(tǒng)的血脈，巫術(shù)在享受它最后的光榮。而屈原任職三閭大夫（掌管天文、農(nóng)事和歷法）事實(shí)上就是國(guó)家的大巫師。這個(gè)巫師工作之余熱愛(ài)寫(xiě)些讓人半懂不懂的文章，那些文章被后代人叫著楚辭，其中的《山鬼》《招魂》可以看著是巫術(shù)文化的鉆石和挽歌。說(shuō)它是鉆石，是它的造詣登峰造極；說(shuō)它是挽歌，是此時(shí)已是戰(zhàn)國(guó)末期，以秦為代表的強(qiáng)悍嗜血的法家文化濁浪高漲，這種棄絕仁義、功利世俗、泯滅信仰的文化來(lái)勢(shì)洶涌，威逼到了整個(gè)南方巫蠱文化的房梁。完全是一副洪災(zāi)襲來(lái)前的樣子。

作為南方最大的知識(shí)分子代表，屈原在洪災(zāi)到來(lái)時(shí)處境凄惶——他得罪了領(lǐng)導(dǎo)，遭到了流放。他將怎么辦？他不想同流合污，也不能出國(guó)旅游，還不想去山間修茅屋，帶上個(gè)美女看月亮。他做了個(gè)驚天動(dòng)地的選擇：跳了江.他這一跳不要緊，把一國(guó)的人都跳傻了。就像民國(guó)初年清華大學(xué)的觀堂先生一樣。

公元1927年6月2日，清華大學(xué)教授王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖，人們對(duì)觀堂先生之死一時(shí)傳說(shuō)蜂起，最后陳寅恪寫(xiě)了幾句上好的挽辭作解釋：凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受苦痛亦愈深，迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。

陳寅恪的這個(gè)說(shuō)法高深莫測(cè)，讓所有人陷入了沉默，他是一個(gè)文化人在說(shuō)文化，而不是新聞?dòng)浾邎?bào)道死亡，所以我說(shuō)是上好的挽辭。但有一個(gè)事實(shí)：他對(duì)王國(guó)維教授的身體狀況避而不談。

屈原的情況要明朗一些，他是個(gè)詩(shī)人，有用文章表達(dá)情緒的習(xí)慣，在他寫(xiě)下的文章中表明，在受到下放后，他的反應(yīng)很是激烈，開(kāi)始哭泣，不安，失眠，披頭散發(fā)在江邊亂走，弄得挺嚇人。種種跡象表明：屈老夫子陷入了比較嚴(yán)重的抑郁癥。這個(gè)抑郁癥不簡(jiǎn)單，發(fā)展到最后能發(fā)展成一個(gè)叫做跳水的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。這種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在國(guó)外又被稱作非正常死亡。

從此，這個(gè)抑郁癥就得到了廣泛蔓延，幾千年來(lái)，它就像一件文物一樣，被中國(guó)的知識(shí)分子們神秘而又頑固地保存下來(lái)了。

如果給因患抑郁癥而死的中國(guó)知識(shí)分子寫(xiě)一份名單，我估計(jì)寫(xiě)出來(lái)差不多比裹腳布還長(zhǎng)，我因?yàn)榉笐校辉敢庠谶@里寫(xiě)下他們的名字。但他們的理想都是一樣的：為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平。他們的形象都極易辨認(rèn)，都是喊著憂國(guó)憂民的口號(hào)，掛著憂心忡忡的表情，憂到最后他們的表現(xiàn)也是一個(gè)樣子，那就是：有飯不吃，有覺(jué)不睡，有戀愛(ài)不談，有快樂(lè)不要，有生命不珍惜，有老婆孩子不管，一心只想那個(gè)跳水的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但求一死。

所幸莊子、陶淵明、林語(yǔ)堂、王小波們沒(méi)有患上這種抑郁癥，他們看清了這場(chǎng)文化把戲，洞悉了塵世的奧秘，知道享受生命的快樂(lè)，體會(huì)智慧的趣味，聆聽(tīng)自然的蕭聲。

（摘自《國(guó)學(xué)》）