胡洪俠
書癡拍書
一西人愛書成癡,有錢必買書,竟至傾家蕩產(chǎn),無奈將自己的部分藏書送去拍賣。他去現(xiàn)場觀戰(zhàn),坐立不安,心如刀絞,半路上溜了出去。一會兒,拍賣會場殺出一新買主,勇猛競價,每本書都志在必得,滿場驚愕。此新買主不是別人,正是那書癡。原來他自己化裝一番,換了假名,拼命也要買回自己的書。
書籍和妓女
本雅明在《單向街》一文中,將書與妓女拉在一起,列出二者的十三條共同之處。第一條:書和妓女都可以帶上床。第五條:書和妓女都有適合自己類型的男人,這些男人同她們生活在一起并騷擾她們。對于書來說,這樣的人就是批評家。第七條:擁有書籍和妓女的人很少能看到她們的結(jié)局。她們往往在自己死亡之前就消失了……
書癡大盜
當今最著名的偷書賊當為美國愛荷華州的斯蒂芬·布魯伯格,此人堪稱因愛書而偷書兼藏書的“書癡大盜”。二十多年間他偷遍美國及加拿大的286家圖書館,偷書2.36萬冊。案發(fā)后聯(lián)邦調(diào)查局探員需動用長達1.17公里的書架陳列贓物。
藏書家“四當”
藏書家因聚書而清貧乃至敗家者,中西皆有。守萬卷藏書而過寒苦日子,免不了把書幻化為世俗財富而自嘲。南宋大藏書家尤袤即有“四當”之論:“饑,讀之以當肉;寒,讀之以當裘;孤寂而讀之以當朋友;幽憤而讀之以當金石琴瑟也?!?/p>
書與人爭空間
藏書需房間充裕,不然藏書與藏書家爭地盤的“戰(zhàn)爭”就在所難免。有趣的是,在這場“戰(zhàn)爭”中,敗下陣來的常常是人,而不是書。18世紀初西方一位藏書家托馬斯·羅林森,因房間全塞滿了書,只好睡在走廊里。他44歲去世時,書房已完全被藏書占領(lǐng),連一個讓他趕來辦后事的弟弟站腳的地方都找不到。
牧師藏書家巧取豪奪
兩百年前的美國藏書家迪布丁是位牧師,搜購起書來異常精明,不講人情,連教堂圖書館的古籍也設(shè)法巧取。他訪問林肯大教堂,提出用價值三百英鎊的新書交換人家圖書館的古籍。林肯大教堂的教士們無知,還以為占了便宜,個個興高采烈。后來他們才知道,迪布丁換走的古籍,一本即可賣到1800英鎊。
戀書狂之最
19世紀英國藏書家理查德·赫伯,人稱“戀書狂之最”。他在英國、法國、德國、比利時等地有八所房子,每所房子都塞滿了書。據(jù)說一生中他只有一次中斷過買書狂熱,因為他動了結(jié)婚的念頭。不過也有人說,這不算中斷,因為他求婚的那位理查森·科勒小姐,是當時英國最著名的女藏書家。人們猜測赫伯的求婚是為了科勒小姐的藏書。
(摘自《書情書色》,中華書局)