張麗鈞
看特蕾莎修女傳記的時(shí)候,我特別注意到了插圖中特蕾莎修女的那雙手,那是一雙皺紋堆疊、布滿黑斑、粗糙難看的手。照片中的那雙手,除了給窮人喂水、喂飯、擦身、洗腳、包扎傷口,就是向窮人傳遞愛(ài)的信息——愛(ài)憐地捧住乞討孩子的臉,動(dòng)情地?fù)崮εR終者的頭發(fā),悲傷地托住饑餓者的下頦,將一個(gè)悲苦無(wú)助的流浪者緊緊摟在懷里,毅然拉住麻風(fēng)病人可怕的殘肢……
就是這雙手,從豺狗的嘴里奪下過(guò)生命,還曾把生滿蛆蟲(chóng)、爬滿螞蟻的瀕死者抱到“臨終關(guān)懷院”,為他擦洗,讓他獲得尊嚴(yán),讓他“死得像個(gè)天使”。
要知道,在古老的印度,貴族們將生活在社會(huì)底層的人稱(chēng)做“不可觸摸者”。“不可觸摸者”被認(rèn)為是極其骯臟的。他們沒(méi)有權(quán)利喝干凈的泉水,只能喝污水;如果他們的影子投到了一種食品上,這食品便只能扔掉,連貴族家的狗都不準(zhǔn)許吃。
面對(duì)那些被剝奪了尊嚴(yán)的人,特蕾莎修女從來(lái)不吝嗇把自己的手伸向他們。這個(gè)不懂得留戀“美麗舒適的大房子”的歐洲女人,幾乎是毫不猶豫地一頭扎進(jìn)了加爾各答的貧民窟中,讓自己變成了窮人中的一員。她用被上帝深情吻過(guò)的雙手去觸摸那些渴望被觸摸的人。她沒(méi)有擺出居高臨下的姿態(tài),甚至連可憐、同情這樣的情感都被她輕輕地剔除,她只站在一個(gè)與他們平齊的位置上,觸摸他們,給予他們愛(ài)與尊嚴(yán)。
有一回,特蕾莎修女乘火車(chē)去一個(gè)醫(yī)院請(qǐng)求支持。當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)一棵大樹(shù)時(shí),她看見(jiàn)一個(gè)流浪漢靠著樹(shù)坐著,看樣子快要死了。特蕾莎修女萬(wàn)分焦急,她多希望火車(chē)即刻就能停下來(lái),以便她去到他身邊安慰他啊!但是火車(chē)不能停,特蕾莎修女只好等火車(chē)在最近的一個(gè)車(chē)站停下后匆忙下車(chē)?!嬲哪康牡剡€沒(méi)有到,她是特意為這個(gè)流浪漢下車(chē)的呀!但是,當(dāng)她氣喘吁吁跑到那棵大樹(shù)下,卻遺憾地發(fā)現(xiàn)那個(gè)流浪者已經(jīng)死了。特蕾莎修女獨(dú)自在那里站了很久。她想,如果她早一步趕到,握一握他的手,摸一摸他的頭發(fā),他也不至于走得這么凄涼……
特蕾莎修女堅(jiān)持認(rèn)為,“孤獨(dú)也是饑餓”,而“遭遺棄是這個(gè)世界上最可怕的疾病”。所以,她說(shuō):“垂死的人必須受觸摸、被擁抱,即使是在生命的盡頭,也必須讓他們感到仍然有人在愛(ài)他們?!?/p>
哥布拉麻風(fēng)病收容中心成立那天,特蕾莎修女帶著關(guān)愛(ài)與尊重,逐一觸摸那些羞于被人觸摸的麻風(fēng)病人潰爛的身體。她說(shuō)她不害怕被傳染,她害怕的是人們心里長(zhǎng)了麻風(fēng)——冷漠。
人世的苦難是那樣真切地雕刻在了特蕾莎修女那雙飽經(jīng)滄桑的手上。那雙本可以養(yǎng)尊處優(yōu)的手,卻偏偏選擇了與窮人為伍。上帝把這雙手送到人間,讓它通過(guò)溫暖的觸摸去消除屈辱、歧視、偏見(jiàn)、孤苦、痛楚、羞慚……
那是一雙最美麗的手。
雖然那雙手已經(jīng)謝幕,但它決然伸向窮人的姿態(tài)以及它無(wú)與倫比的偉大觸摸都將成為人類(lèi)精神最珍貴的遺存。
(摘自《品讀》)