泗水圣徒

“安史之亂”讓唐王朝元?dú)獯髠?，而后的藩?zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)等一系列的政治事件，也讓中央政府對(duì)邊地的控制日益薄弱，征戍之苦、死亡之痛開始成為這一時(shí)期邊塞詩的基調(diào)。國(guó)力稍強(qiáng)的時(shí)候，詩人們尚有收復(fù)失地之盼，于痛切中能發(fā)出幾聲怒吼來振奮斗志，但隨著時(shí)間的遷延，國(guó)力日衰、朝廷漸弱，詩人們的筆下充滿了悲苦和絕望。這一時(shí)期最有代表性的詩人當(dāng)屬李益和貫休。

李益舊籍姑臧（今甘肅武威），家于成紀(jì)（今甘肅秦安北），后來吐蕃入侵，家鄉(xiāng)淪陷，只好舉家東遷。21歲進(jìn)士及第，后來斷斷續(xù)續(xù)從軍10年。他也有著壯懷激烈的夢(mèng)想，有著安邊定遠(yuǎn)的豪情，他曾寫下“伏波唯愿裹尸還，定遠(yuǎn)何須生入關(guān)！莫遣只輪歸?？?，仍留一箭射天山”的句子，以馬援、班超和薛仁貴來自況。當(dāng)他經(jīng)過古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，遙想起漢胡交戰(zhàn)的歷史，想起“漢甲百萬屯邊秋”的雄壯，想起“漢為一雪萬世仇”的輝煌，也忍不住發(fā)出“告爾萬世為唐休”的怒吼。然而輝煌畢竟遠(yuǎn)去，邊境風(fēng)雨飄搖，更多的時(shí)候，當(dāng)他想到家鄉(xiāng)被占，“心知舊國(guó)西州遠(yuǎn)”，只能“西向胡天望鄉(xiāng)久”，發(fā)出“故國(guó)關(guān)山無限路，風(fēng)沙滿眼堪斷魂”的無奈感嘆。

他不僅感慨邊疆失地，也感慨軍士征戍之苦。月夜，當(dāng)他登上受降城，聽到“不知何處吹蘆管”，在蕭瑟的蘆管聲里，他能感受到“一夜征人盡望鄉(xiāng)”的凄涼。當(dāng)他跟著行進(jìn)的隊(duì)伍北征時(shí)，“天山雪后海風(fēng)寒”，在這惡劣的天氣里，戰(zhàn)士們紛紛“橫笛遍吹《行路難》”，在樂曲聲里，“磧里征人三十萬”浩浩蕩蕩地“一時(shí)回首月中看”，凄婉的笛聲和望月思鄉(xiāng)的凄涼，一幅荒疏悲涼的畫面呈現(xiàn)在眼前。

雖說李益生不逢時(shí)，但畢竟唐王朝的軀殼還在，瘦死的駱駝比馬大，大唐王朝還能基本上維持運(yùn)轉(zhuǎn)，而貫休則經(jīng)歷了黃巢、王仙芝起義及唐朝覆滅等一系列動(dòng)蕩，所以他的邊塞詩中充斥著對(duì)邊事國(guó)運(yùn)的感懷和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的思考。貫休是方外之人，7歲就出家當(dāng)了和尚，當(dāng)起義軍的戰(zhàn)火燒到他的家鄉(xiāng)，當(dāng)他看到經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮之后很多地方悄無人煙，而藩鎮(zhèn)之間又拼斗不止朝廷卻束手無策的時(shí)候，他非常氣憤，再也不能平心靜氣去念佛，而是忍不住思考國(guó)難世亂的根源。正當(dāng)他介入世事的時(shí)候，大唐王朝“回光返照”，新即位的唐昭宗求賢若渴，他抱著“復(fù)興”的期盼來到長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安待了一年，貫休周游隴右、幽州、薊州這些地方，在唐代邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)最為激烈的地方，感受將士守邊情懷、品味戰(zhàn)爭(zhēng)的苦澀、反思?xì)v史得失，并寫下了30多首邊塞詩。

當(dāng)他來到昔日繁華的河西，看到的是“朔氣生荒堡，秋城滿病客。犲掊沙底谷，人上月邊烽”，最后只好發(fā)出了“休作西行計(jì)，西行地漸兇”的感慨，正與盛唐詩人“一身從遠(yuǎn)使，萬里向安西”形成了鮮明的對(duì)照。在長(zhǎng)安灞陵，貫休遇到一位退伍老將，“官竟不封右校尉，斗曾生挾左賢王”，沒有盛唐人壯士暮年仍舊不已的雄心，只剩下“回首霜天與恨長(zhǎng)”了。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，貫休也曾思考，當(dāng)他聯(lián)想到“邊風(fēng)蕭蕭，榆葉初落。殺氣晝赤，枯骨夜哭”的歷代以“滅胡”為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不禁反問：“天子富有四海，德被無垠。但令一物得所，八表來賓，亦何必令彼胡無人？”這樣的思考在唐代詩人中較為獨(dú)特。

當(dāng)然，對(duì)于昔日的榮光，貫休心里還是有一絲眷戀，借著實(shí)地考察，借著漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，他“還原”了唐朝的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)，有“突圍金甲破，趂賊鐵槍飛”的激烈，有“縱宴參胡樂，收兵過雪山”的豪邁，有“黃河冰已合，猶未送征衣”的可憐，有“帝鄉(xiāng)青樓倚霄漢，歌吹掀天對(duì)花月。豈知塞上望鄉(xiāng)人，日日雙眸滴清淚”的強(qiáng)烈對(duì)照，較為全面地還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)。然而，與盛唐時(shí)期的邊塞詩人們豪情的自然流淌不同，貫休所在的時(shí)代已經(jīng)沒有了高、岑那個(gè)時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)、酣暢淋漓的心理體驗(yàn)，他筆下的豪情更多是刻意安排，詩中飄蕩的是一份理性的思考。

在李益和貫休之外，中晚唐還有王建、張籍、李賀、令狐楚、陳陶等一大批邊塞詩的創(chuàng)作者，他們的作品隨著時(shí)代的變遷，將盛唐邊塞詩意氣風(fēng)發(fā)的反面刻畫了出來，透露出蒼涼沉郁、憂傷哀怨的氣質(zhì)以及對(duì)盛世的追懷與向往。漫道黃沙遮望眼，勒石邊關(guān)勝朽年。跟隨光陰的腳步回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，除了能夠感受到煌煌氣象，還能夠感受到在讀書人中間所蘊(yùn)藏的一股蒼涼英偉之氣，他們寧可在大漠邊關(guān)遙望長(zhǎng)河落日，也不愿在案牘之間勞形傷神，他們渴望能夠“匹馬戍梁州”。無論實(shí)現(xiàn)與否，他們都將這種感受書寫在紙上，吟哦進(jìn)詩中，化作戍邊之夢(mèng)，時(shí)常在后人的耳邊回響。然而“往者不可諫”，隨著大唐的逐漸衰敗及至覆滅，唐朝的邊塞詩也在這憂傷中緩緩地拉上了帷幕。