摘要:帕特里克·莫迪亞諾是當今法國文壇上著名作家。他的小說《緩刑》采用了兒童視角,通過“我”(十歲男孩)的眼光來感受、看待周圍的一切,展現(xiàn)了既真實又充滿疑問的世界,同時也折射出作者對于生活的深刻理解。
帕特里克·莫迪亞諾(1945—)當今法國文壇上的著名作家,是法國評論界一致公認的當今法國最有才華的作家之一。從第一部小說 《星形廣場》 (1968)開始,他連續(xù)獲得了包括法蘭西學院小說大獎和龔古爾文學獎在內的多種文學獎項。他和路易·馬爾合作的電影劇本《拉孔布·呂西安》(1975)搬上銀幕后獲得了奧斯卡金像獎,從而在當代法國文壇上為莫迪亞諾奠定了當之無愧的第一流作家的地位。
《緩刑》(1988)是莫迪亞諾的小說,小說通過我(一個十歲的男孩)的眼光來感受、看待周圍的一切。在德國占領時期,因為我的父母都不在身邊,所以我就和弟弟住在母親的幾位女友在巴黎郊區(qū)的一個村莊的家中。她們中有曾經(jīng)當過馬戲和雜技演員的小埃萊娜,有金黃色頭發(fā)、面孔清秀的阿妮等人。她們較為細心的照顧著我們,接送我上學,帶我們出去玩,送給我們一輛渴望已久的碰碰車,阿妮還告訴我把每天做的事寫下來,這使我完成了我的第一本書。
我的父親有時會來看我們,帶我們出去吃飯,給我們講別墅和它的主人的故事。父親曾兩次被捕,第一次是因為德國人下令禁止猶太人20點后在公共場所逗留,父親身上沒有證件,但他利用警察的疏忽逃跑了;第二年他在住所里被拘捕了,但有一天被人釋放了,究竟是誰放了他?這個人和父親是什么關系?我后來去尋找過答案,但沒有找到。
阿妮幾乎每天都開著她的汽車到巴黎去,她回來很晚,還經(jīng)常帶來一些朋友,有的開著美國汽車,有的騎著大摩托車并戴著有許多按鈕的手表。在我們被安排去睡覺后,還有其他的人在晚上陸續(xù)到來和他們碰頭。阿妮常帶我們去巴黎去和別人接頭,她很溫柔,但有時很嚴肅,很憂愁,根本忘了我的存在。她還會送給我一個鱷魚皮的香煙盒,告訴我:“它以后會有用的……”同時臉上會流下淚水。阿妮的朋友們都是什么人?他們在一起究竟在做什么?她為什么有時很嚴肅,有時會流淚呢?……我的心里有著很多的疑問。但忽然有一天,所有的大人都消失了,家里來了警察進行搜查,從警察的話中知道大人們都被捕了。沒有人告訴我,他們?yōu)楹伪徊?。我和弟弟只能一邊裝作在花園里玩,一邊等著有人來接我們。
這個小說雖然不足4萬字,然而作者選擇了一個他少用的新的角度,即采用了兒童視角進行創(chuàng)作。所謂兒童視角,就是“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征”(1)的一種敘事策略,它通過從成人到兒童的角色置換,以兒童的別一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間,展現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌。
小說《緩刑》以一個孩子的目光來描寫周圍的環(huán)境、人和事,以無數(shù)細微的跡象來回憶童年時代,暗示他的父親和周圍大人的命運,充分了體現(xiàn)了兒童視角的特點。如,描寫小埃萊娜,因為她曾經(jīng)當過馬戲和雜技演員,這使得她在我們中間很有威望,這體現(xiàn)了孩子對有一定技能的人比較崇拜的特點。又如,我和弟弟非常喜歡父親講述的現(xiàn)已無人居住別墅和它曾經(jīng)的主人的故事,很想在夜間去巡視別墅,這需要等大人睡著不被發(fā)現(xiàn)的時候再去。我們準備了手電筒,在睡衣外邊穿上毛衣,為了不睡著,我們談論、想象著見到別墅主人的情景,到11點25分我們踮著腳下樓,空曠的街道、寂靜和需要永遠離開家的感覺使我們只走了50米就回來了,此時鬧鐘指著11點40分,我們回到床上感到一種輕松。可以看出,這時期的兒童善于想象和用語言表達,但實際做起來卻不一定能達到自己說的標準,而且,雖然喜歡冒險,但對于夜晚沒有大人陪伴的獨自行走還是有恐懼感的。還有,對于阿妮的朋友,我關注的是他們開的美國汽車、騎的大摩托車、戴著的有許多按鈕的手表,這體現(xiàn)了孩子對細節(jié)的關注以及男孩子對于機械類東西的喜愛。另外,由我對大人們的身份、所做事情等的眾多疑問可以看出兒童對成人世界關注和好奇。可以說,這眾多的描寫非常生動地體現(xiàn)出孩子思維和行為的特點,而作者的這些描寫,不是為了創(chuàng)作兒童文學作品,而是在呼應了兒童世界的單純稚真同時,借助兒童的特殊感知,展現(xiàn)兒童眼中不易為成人所體察的很少經(jīng)過道德判斷加工和意識滲透的原生態(tài)的社會面貌。
但是,成人作者不可能對他用兒童視角建構的敘事文本全然放縱,不作任何的干預和介入,正如w·c·布斯在《小說修辭學》中所說:“就小說本性而言,它是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物,純粹的不介入只是一種奢望,根本做不到?!蹦敲?,作者莫迪亞諾通過兒童視角究竟要展現(xiàn)什么呢?小說中,我的內心充滿各種疑問:爸爸是誰救的?阿妮的朋友都是什么人?他們在做什么?為什么被捕?到底是好人還是壞人?……對于這許多疑問,書中只有暗示、想象而沒有答案,而小說的內容似乎與題目“緩刑”沒有什么關系,這些問題只能留給讀者去想象了。我們似乎可以這樣聯(lián)想,從“我”的父親的經(jīng)歷可以看出,在德國占領時期,法國人,尤其是猶太人,時時生活在危險之中,面臨著可能發(fā)生的“嚴重的事情”;似乎我們還可以這樣理解其他大人們的經(jīng)歷:小說以真實可信的故事來表現(xiàn)人類生活的不安和危險,“生活中,有時會發(fā)生事故”,“有的東西一不小心就會從你的生活中消失”。而作者當時由于是個孩子,才得以免除大人們的焦慮和警察的盤問,才得以“緩刑”。
總之,這篇小說運用兒童視角展示了既真實又充滿疑問的世界,這樣既體現(xiàn)了文本的獨特性,又折射出作者對生活的深刻理解。
參考文獻
[1] 吳曉東等《現(xiàn)代小說研究的詩學視域》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1999年第1期。
[2] [法] 帕特里克·莫迪亞諾《緩刑》.劉自強 嚴勝男譯.花城出版社1992版.
[3] 譯本序.吳岳添.花城出版社1992版.
作者簡介
王錄(1965—),女,學士學位,黑龍江省佳木斯職業(yè)學院,教師,副教授,主要從事外國文學研究。