文張 斌 圖孔雀綠
小王子說:金牌的光芒往往讓人們無法意識到運動員們的艱辛所在。在他們與傷痛共處的歲月里,誰又沒有心力交瘁、痛不欲生的時刻呢?正是他們的不斷堅持和始終忍耐,讓他們最終享受到了來自苦痛中的成功與幸福。
利齊·亞諾,英國最成功的冬奧選手。在索契和平昌冬奧會,都是由她執(zhí)旗引領大英代表團開幕式入場。這兩屆冬奧會,亞諾成功蟬聯(lián)女子鋼架雪車金牌,為英國史上唯一蟬聯(lián)冬奧金牌的英雄人物。2018年夏日,英國媒體罕見地將目光投射給了亞諾,一次成功的手術讓她不僅是在冬奧之年才被國民記起,媒體的標題一語雙關——《冬奧冠軍有了成功的back》。手術讓亞諾暫時從常年背痛中逃離,英雄歸來似乎指日可待。
說到疼痛,亞諾苦不堪言,甚至對于自己的溫馨小屋都不想隨意踏足。蟬聯(lián)冬奧金牌后的4個月,29歲的亞諾蝸居家中,早晨醒來就癱倒在沙發(fā)里,服下止痛片,在時間的煎熬中,等待藥效來臨。至暗時刻,亞諾看著墻上掛著的冬奧金牌,但無法彎腰拾起信箱里掉出的信件,她不斷在說服自己,這就是金牌的代價。
亞諾本想逃避手術,但醫(yī)生鄭重地告訴她,靠止痛藥物維持只會毀掉身體。攢足了勇氣,亞諾趴在了手術臺上,醫(yī)生在她的脊柱附近切下刀口,取出了導致苦痛的骨頭碎片。亞諾原本是位七項全能運動員,10年前改練鋼架雪車,田徑訓練留給她傷痛的后背。
10年間,千余次時速超過130公里的訓練和比賽貼地飛行,讓亞諾的后背痛上加痛。有選擇嗎?亞諾自認為別無選擇,她無法忍受沒有運動的人生,唯有帶著疼痛一次次出發(fā)。2012年,在卡爾加里的一間健身房里,亞諾背痛突發(fā),足足有4個小時趴在地上一動不動。索契冬奧會周期,亞諾一路高歌,輕松登上最高領獎臺。平昌冬奧會前,故事情節(jié)變得波折異常,亞諾被疼痛打敗,被迫離開賽場一年。距離奔赴平昌前半年,亞諾的膝蓋腫脹,身上的疼痛又增加一重,醫(yī)生起初懷疑有癌變的可能,穿刺后結果尚能讓人安心,但此時誰也不敢對于膝蓋內(nèi)的增生實施手術,傷痛與亞諾一路相隨到了平昌。
命運之神繼續(xù)對亞諾施壓,嚴重的肺部感染,使她幾乎無法講話,干咳不止,為了不讓其他國家選手疑慮她患有傳染病,亞諾執(zhí)意每天上下樓梯七層,而不與眾人擠在一個狹小的空間里。比賽第一天,所有傷痛一道發(fā)作,讓亞諾的前庭神經(jīng)出現(xiàn)紊亂,視物不清。賽后,亞諾跑進衛(wèi)生間,脫掉比賽服,眼前依舊是模糊一片,她焦急地對身邊的隊醫(yī)說:“再這樣下去,我就會死在賽道里了?!?/p>
強大的意志力讓亞諾熬過了前兩天,苦痛開始有所減輕,最后一天她成功超越對手,讓金牌再次屬于自己?;貒?,亞諾去朋友家吃飯,坐不過10分鐘,她就要倒在地上,去找尋暫時沒有痛感的姿勢。創(chuàng)造冬奧傳奇,自然有機會贏得女王授勛,英國雪橇雪車協(xié)會在那個大日子里,特別送上一束鮮花。捧著鮮花,亞諾一度情緒失控,她心里只有一個念頭——我不要什么鮮花,我只想要上廁所時,我的脊柱位置沒有痛感。亞諾失聲尖叫,“我要讓所有人知道我的真相!”
如今,手術讓亞諾接近回到正常人的身體感受,但尚無法飲酒,在她的冰箱里,存著幾瓶送給醫(yī)生的葡萄酒,她還要再等等,才有機會與眾人一道舉杯,來一次遲到的慶祝,既為奧運,也為遠離疼痛的日子。