○ 錢念孫

“樹大招風(fēng)風(fēng)撼樹，人為名高名傷人。”吳承恩《西游記》里這句名言，或許會(huì)引起當(dāng)代許多書畫名家的共鳴?？狄笙壬投啻问隹啵骸皶嫾覜]有名氣，沒人搭理；有了名氣，煩不死你”，此話即可與吳承恩之言相印證。

在收藏?zé)嵘鯂虊m上、藝術(shù)品投資熱方興未艾的今天，書畫名家步入市場(chǎng)賣畫鬻字的同時(shí)，常為各種各樣、五花八門的人情債所困擾。書畫名家無法不食人間煙火，只能身處社會(huì)生活之中，并受各種社會(huì)關(guān)系的制約。面對(duì)來自社會(huì)的多方需求，如沒完沒了的活動(dòng)慶典、邀請(qǐng)參展、題詞題簽、公益捐助等，如親朋好友、單位同事、街坊鄰居，以及親戚的親戚、朋友的朋友、鄰居的鄰居求書求畫等，還有素昧平生者為訴訟、上訪、就醫(yī)、求學(xué)、找工作等種種困難拐彎抹角找上門來的求助等，書畫家縱有三頭六臂也難以應(yīng)付裕如。沈尹默、趙樸初、啟功、沙孟海等生前都曾感嘆：“金錢債易償，書畫債難逃”。

不同書畫家由于個(gè)性和人生態(tài)度不同，應(yīng)對(duì)來自各方的請(qǐng)求或索取自然頗有差異。有的老一輩書畫家忠厚善良，對(duì)于眾多請(qǐng)托，盡管有違心愿，但礙于情面，多半難以推辭。安徽老一代著名書畫家葛介屏（1912～1999），除擅寫花卉外，更長(zhǎng)于書法，真草隸篆均功力深厚，別開生面，深得識(shí)者和群眾喜愛。面對(duì)絡(luò)繹不絕的索求者，他老人家總是菩薩心腸，有求必應(yīng)，以至不堪重負(fù)。“你去他家一百次，一百次他都沒有寫完”?！八_玩笑說，我家要改齋號(hào)，改為‘八貼齋’：貼筆、貼墨、貼硯、貼紙、貼圖章、貼印泥、貼工夫、貼精力，有時(shí)還貼郵票，有轟辦法（有什么辦法）？就這么窮對(duì)付。”[ 唐大笠：《竹影虛堂舊影》。]上海篆刻家趙泥古（1873～1933），做人極認(rèn)真，自謂“成名莫求早，做人做到老”。臥床不久于人世之前，他想到還有積壓下來的180余方印債未還，強(qiáng)撐著在病榻上支一矮幾，忍者病痛折磨，硬是以頑強(qiáng)的毅力把未刻之印全部刻竣。他說：“莫欠生債，一了百了，如此走了，免人閑話?！盵 鄭逸梅：《藝林散葉》]后來拿到印章者，聞此情景，莫不感動(dòng)。

葛介屏、趙泥古先生藝德藝品，無疑令人景仰。可是，如同道德模范畢竟是社會(huì)成員中的少數(shù)一樣，書畫名家中像他們這樣“大好人”也是鳳毛麟角。鄭板橋不僅高調(diào)張榜潤(rùn)例，還特別聲明：“凡送禮物食物，總不如白銀為妙，公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。”[ 葉調(diào)生：《歐波漁話》卷六《鄭板橋筆榜》。]齊白石對(duì)求畫者則認(rèn)錢不認(rèn)人，他除將潤(rùn)格懸于廳堂醒目處外，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“賣畫不論交情，君子自重，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢”；“無論何人，潤(rùn)金先收”，并“絕止減畫價(jià)?！盵張次溪筆錄：《白石老人自述》，岳麓書社1986年版，第99頁。]50年代，戲劇家夏衍、詩人艾青等向他求畫，均按潤(rùn)例付酬。艾青在《憶白石老人》一文中說：“他原來的潤(rùn)格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，因工筆草蟲、山水、人物加倍?！盵 艾青該文收入《白石老人自述》，見第156頁。]如此斤斤計(jì)較的還有吳湖帆。溥心畬的大弟子江兆申曾代人向他求畫扇面，“湖帆定例也是十六元一面，因?yàn)槲沂谴蟮年P(guān)系，湖帆一高興，給畫了青綠。等我拿了十六塊錢去取件時(shí)，他卻說：‘青綠加倍，要三十二塊’。我只好凈貼腰包。”[ 江兆申：《摩耶精舍談往》，《故宮文物月刊》（臺(tái)灣）第二卷第一期，1983年4月。]

當(dāng)然，多數(shù)書畫名家對(duì)于來自各方的索求，尤其是具有一定關(guān)系的請(qǐng)托，不好意思這樣“認(rèn)錢不認(rèn)人”。加上求書求畫本也屬風(fēng)雅之事，具有風(fēng)雅意味，更兼多數(shù)情況下當(dāng)面人情難拂，他們只好答應(yīng)下來；但回去后由于精力和時(shí)間有限，由于接二連三的索求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的應(yīng)承能力，書畫家們無奈之下只好能拖就拖、能賴就賴。本來是別人求他們之事，給是情分，不給是本分；但不管何種情形之下，只要你答應(yīng)過別人，似乎你就真的欠了別人的“債”。筆者就多次親歷某些人見到熟識(shí)或不太熟識(shí)的書畫家，寒暄之后張口就說：某某老或某某大師或某某主席，您沒有忘記吧，您還欠我一幅字（畫）呢，什么時(shí)候去您府上拿呀？聽者聞之茫然或愕然，面露驚詫神色。說者馬上接著道：某日某次宴席上，或某日某次筆會(huì)上，您說過下次給我……。不管書畫名家當(dāng)時(shí)是敷衍的話，還是推脫的話，反正別人都把你當(dāng)作金口玉言，當(dāng)作認(rèn)真的話、負(fù)責(zé)的話，甚至是應(yīng)該兌現(xiàn)并必須兌現(xiàn)的話。這讓書畫名家們?nèi)绾问呛?？此類近乎不近人情的騷擾或討債，給許多書畫名家?guī)頍o盡的煩惱和難以承受的心理負(fù)擔(dān)。林散之先生享得大名以后，求書者接踵于門，走到哪里都被包圍。他曾有詩嘆息：“客自江南歸，終日不得閑。朝起坐東窗，揮灑到夜明?！薄昂翁幠軐け軅_(tái)，江南江北費(fèi)安排。”畫院考慮他年老體衰，又有腦動(dòng)脈硬化、高血壓等病癥，實(shí)在無力招架，便在林宅門上張貼告示攔客，請(qǐng)各方賓客顧念老人健康，凡求書者須經(jīng)省畫院批準(zhǔn)。但告示歸告示，求書者照樣絡(luò)繹不絕。散之先生不堪重負(fù)，無力償“債”，被逼之下，竟作《賴賬》詩一首：“不學(xué)板橋要白銀，學(xué)他賴賬總能行。諸君請(qǐng)勿勤追索，待到千秋一一清?！焙髞砩⒅壬熬﹨⒓尤珖?guó)政協(xié)會(huì)議，與老友趙樸初、啟功相晤，交談中說到這首《賴賬》，趙、啟兩公均大聲喝彩，齊贊“好詩”，并請(qǐng)散之先生為其各書一幅。趙樸初和啟功所以欣賞這首《賴賬》，無疑和他們深為書債所累，煩不勝煩，苦不堪言，與散之先生一樣感同身受密切相關(guān)。

不過，書畫名家中也有性格率直者，能夠抹下情面，對(duì)于無端或過分索求之人，并非忍氣吞聲，違心遷就，息事寧人，而是起而抗?fàn)?，直言說“不”。近讀陸昕先生《我所知道的啟功》一文，所敘幾件他親見親聞之事，頗具典型意味。[參見陸昕《我所知道的啟功》，《博覽群書》2013年第6期。]

林岫先生《紫竹齋藝話》里，也記有啟功先生機(jī)智反擊過度索求者的另一則佳話。[ 參見林岫《紫竹齋藝話》八十五，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2013年7月5日。]與啟功先生同在北京師范大學(xué)工作的某教授登門求書，頗多美言，啟功礙于同事之誼，為他書寫了一幅五言唐詩條幅。方逾兩月，該教授又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌、女兒女婿喬遷、部級(jí)老友離休要題書齋匾額等事由，再求啟功墨寶。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)諸事繁多，擱置月余沒有交差。有天開會(huì)，見著面了，某教授聞尚未動(dòng)筆，臉馬上就掛了下來。他先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的觀點(diǎn)表示不以為然，后繞到求書的正題，當(dāng)眾說啟功：“別把自己不當(dāng)回事兒，可也別把自己太當(dāng)回事兒”。表面看，這話似乎說得很有道理，特別是前半句好像還很尊重書畫家，但聽話聽聲，鑼鼓聽音，其重點(diǎn)明顯在那藏著扎人刺兒的后半句上。啟功何等聰明機(jī)敏，立馬不客氣地笑道：“先是你來求我，好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒，我呢，很快寫好奉上。我沒敢把自己當(dāng)回事兒吧？隨后，我連一聲‘謝謝’都沒有聽著，你又一連下達(dá)三項(xiàng)任務(wù)。我還沒說不寫呢，你就這般不滿。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒，還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)?？！”這一番睿智之辯，某教授聞之啞口無言。過了一陣，該教授自覺失禮，特意找啟功說：“看來，我現(xiàn)在再恭敬，再當(dāng)回事兒，您也不會(huì)下賜墨寶了？”啟功回答：“是的。這回咱倆總算想到一塊兒去了！”

其實(shí)，求人書畫雖為風(fēng)雅之事，但關(guān)鍵要看書畫家的意愿。如果感情深厚，書畫家自會(huì)主動(dòng)相贈(zèng)或應(yīng)約相贈(zèng)；如果友情不到，厚著臉皮、不擇手段硬求硬要，不僅是對(duì)書畫家的不尊重，也是對(duì)他生活和事業(yè)的侵?jǐn)_。我們多看到書畫名家的成功和光環(huán)，不見他們百倍于常人的艱苦努力和辛勤付出。我們多以為求幅字畫對(duì)他們來說，不過是一揮而就、手到擒來之事，殊不知那只是半吊子書畫家、偽名家樂此不疲的所作所為；真正的書畫名家都會(huì)愛惜自己的羽毛，對(duì)其名下流傳社會(huì)的每幅作品都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，乃至從立意到構(gòu)圖、從造型到筆墨，都會(huì)反復(fù)思考，渴望有所追求、呈現(xiàn)自家風(fēng)貌。當(dāng)然，既是書畫名家，往往都有“一招鮮”甚至“幾招鮮”，能夠寥寥幾筆就揮灑出形象簡(jiǎn)約卻意蘊(yùn)雋永的佳作，似乎“得來全不費(fèi)工夫”，其實(shí)這是經(jīng)過無數(shù)次推敲琢磨，化繁為簡(jiǎn)的結(jié)果，背后蘊(yùn)藏著常人難以想象的千錘百煉的苦功。書畫名家雖能以此來應(yīng)付應(yīng)酬之作，但對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅者和虔誠(chéng)者都不愿總是簡(jiǎn)單重復(fù)自己，這也是不少書畫名家“手緊”的原因之一。書畫名家送人隨意之作、雷同之作，擔(dān)心影響自己的聲譽(yù)；送人精心之作、滿意之作，無異于將精心養(yǎng)育的孩子割愛送人，又如何舍得？即便狠心舍得，精品佳構(gòu)在書畫名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二，又何以應(yīng)付一而再、再而三的索求呢？

進(jìn)一步說，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已逐步成為中國(guó)主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)，在中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)蓬勃發(fā)展并逐步走向成熟的今天，書畫名家的作品都有一定的甚至較高的市場(chǎng)價(jià)值。在某種意義上，白拿白要名家書畫無異于變種方式掏人口袋里的真金白銀，此種白占人便宜的行為，當(dāng)非君子所為也。若是喜愛某位書畫名家的作品，應(yīng)懷恭敬之心，通過一定的渠道以合適的價(jià)格求購，或者以別的方式表達(dá)求書求畫的誠(chéng)意，這不僅會(huì)受到書畫名家的歡迎，一來二往相互之間還能成為朋友。若總是想利用各種機(jī)會(huì)、施展各種手段巧取豪奪，達(dá)到“雅賺”的目的，未免私欲太過，不僅對(duì)書畫名家有欠理解和尊重，對(duì)書畫藝術(shù)也非心誠(chéng)善待之舉。因?yàn)閷?duì)于那些期望“雅賺”的求書求畫者來說，書畫名家實(shí)際上根本不欠任何“債務(wù)”；他們的“債務(wù)”是被人強(qiáng)加的，是“被債務(wù)”的受害者。書畫名家既不必有“金錢債易償，書畫債難逃”之煩惱，更無必須償還之理。當(dāng)然，如果哪位書畫名家愿意普渡眾生，有求必應(yīng)，那自是阿彌陀佛，善哉善哉！

2013/8/15于合肥