○馬小淘

我沒(méi)有像樣的養(yǎng)寵物的經(jīng)歷，曾經(jīng)蜻蜓點(diǎn)水地嘗試過(guò)，不過(guò)都陰差陽(yáng)錯(cuò)地都變成了驚險(xiǎn)或者尷尬的故事。比如我小學(xué)時(shí)候養(yǎng)了一只蟈蟈，放在陽(yáng)臺(tái)上每天喂青草，結(jié)果有天晚上我叔在陽(yáng)臺(tái)猛回頭，簡(jiǎn)直像謀殺般地把蟈蟈撞飛出了，不僅飛了，還直接飛出陽(yáng)臺(tái)，掉下三樓摔死了。在我各種哭鬧中，我叔打著手電背著我在樓下荒草萋萋的后院找了半小時(shí)，才找到了尸體。又比如，我讀研時(shí)候有人竟然千里迢迢從外地給我?guī)?lái)兩只鳥(niǎo)，我接過(guò)鳥(niǎo)籠子當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)崩潰了。在我想當(dāng)然的判斷中，鳥(niǎo)籠子似乎更適合退休后的男性，難道我顯露出了這樣的氣質(zhì)？?jī)芍圾B(niǎo)是啥品種我也不認(rèn)識(shí)，反正不太漂亮。我即刻各種推三阻四地拒絕，還是擰不過(guò)養(yǎng)了幾天。不過(guò)我真心對(duì)養(yǎng)鳥(niǎo)提不起興趣，最后還是想方設(shè)法把鳥(niǎo)還回去了。還有就是，有一年春節(jié)，我奶奶炸了一大盆丸子，我趁她不注意端出去半盆喂狗，我那勤儉持家的奶奶當(dāng)時(shí)看看我，又看看狗，好像都快哭了。幸好有種迷信的說(shuō)法是——過(guò)年不能打孩子。

這幾段經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)都灰頭土臉的，但幾乎就是除了動(dòng)物園之外，我對(duì)動(dòng)物最深刻的記憶了。其實(shí)有點(diǎn)啰嗦了，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我沒(méi)有長(zhǎng)期認(rèn)真地飼養(yǎng)過(guò)寵物。小時(shí)候想養(yǎng)，媽媽基于童年陰影堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗r(shí)候家里養(yǎng)過(guò)狗，后來(lái)因?yàn)楣匪懒耍揖司碎L(zhǎng)期陷入抑郁，差點(diǎn)沒(méi)跟去。長(zhǎng)大了，就是別人勸我養(yǎng)我也不想養(yǎng)了，因?yàn)榭戳四敲炊嗯笥押蛯櫸镩g如膠似漆的畫(huà)面，我的畏懼多于羨慕，這種牽腸掛肚的關(guān)系，太像一個(gè)甜蜜的牢籠，需要繳納太多責(zé)任與愛(ài)。是的，我是出于自卑，覺(jué)得懶散而情緒化的自己無(wú)法扮演那樣溫暖的角色。我挺怕把狗丟了或者把貓氣著的。

如果拋開(kāi)這些切實(shí)的顧慮，我想養(yǎng)的寵物其實(shí)挺多的，比如去年風(fēng)靡一時(shí)的羊駝、比如鴕鳥(niǎo)、比如孔雀、比如驢，我都挺鐘意。要是想得再平凡一點(diǎn)，可操作性強(qiáng)一點(diǎn)，養(yǎng)貓也似乎可以。

在我童年的教育里，有很多不知道哪來(lái)的老話，諸如狗是忠臣，貓是奸臣。反正我被不止一次地灌輸過(guò)狗比貓好的價(jià)值取向。但是我一直偷偷堅(jiān)持更喜歡貓。這其實(shí)沒(méi)什么理由，只是一種審美的判斷。我覺(jué)得貓比狗美。拋開(kāi)那些功能性的看家護(hù)院、捕鼠滅害的較量，貓桀驁而神秘，狗就顯得凡俗而家常了。狗的活潑可愛(ài)非常貼心，但是貓的動(dòng)人心魄卻更為拔高更豐富。即使大街上風(fēng)餐露宿的流浪貓，也常常閃爍著一種優(yōu)雅的美，透著遙不可及的倨傲。尤其是貓的眼睛，用寶石或者清泉來(lái)形容都依然顯得刻板和單調(diào)，那是一種讓人靈魂出竅的深邃。雖然我不知道貓是不是時(shí)時(shí)刻刻在思忖什么深?yuàn)W的事，但至少看起來(lái)，它們非常莫測(cè)、神奇。它們身上有一種拿自己當(dāng)回事的端莊，從不會(huì)你給口吃的就歡欣鼓舞獻(xiàn)上忠心，任何時(shí)刻，都保持著某種隱匿的戒心，不輕易被打動(dòng)，仿佛對(duì)傷害和出賣(mài)早已做好了準(zhǔn)備。在與人類的相處中，它被動(dòng)地觀望著人為和諧關(guān)系進(jìn)行的努力，像一個(gè)難伺候的上級(jí)。

它貪睡，也不需要遛，慵懶而孤絕，輕易構(gòu)建一個(gè)自我的世界。它吃肉，走路無(wú)聲無(wú)息，是老虎的縮小版，又比老虎多一份鎮(zhèn)定，雖然體積不大，多被家養(yǎng)，卻依然保持我行我素的清高，顯露極強(qiáng)的自我意識(shí)。坊間傳說(shuō)它有九條命，雖然明顯是胡扯，卻透著人類對(duì)其強(qiáng)大、鬼魅的信任和吹捧。

我讀大學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)男同學(xué)在學(xué)校附近的半地下室搞了一個(gè)錄音棚。學(xué)生打工的作坊，生意卻挺紅火，不上課的時(shí)間，他倆吃住都在里邊。逐漸地，那小屋就有點(diǎn)商住兩用的氣魄。他們撿了一只通體黑亮的小貓，取名小馬哥，于是那黑瘦的小家伙被同學(xué)們更名為馬小淘她哥。大家都沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，也不知道它幾歲了，兩個(gè)男生忙著錄音、剪輯，也沒(méi)時(shí)間去買(mǎi)專業(yè)的貓糧，于是小馬哥基本是吃火腿腸和學(xué)生食堂飯菜果腹，住在一個(gè)半拉開(kāi)的抽屜里，說(shuō)是被收養(yǎng)，比流浪也強(qiáng)不到哪去。有一天，它大概是心情不太好，就把一捆火腿腸咬開(kāi)了，咬了還不吃，嗑得一桌子亂七八糟的。一個(gè)男生挺生氣的，拎起它質(zhì)問(wèn)了幾句，它一副愛(ài)理不理的神色，適度喵了幾聲以示配合。接下去的幾天，彼此相安無(wú)事，據(jù)說(shuō)還被摟著睡過(guò)。可誰(shuí)知，這家伙記仇了，在幾天后一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚悄無(wú)聲息地消失，從此杳無(wú)音訊，沒(méi)在附近露過(guò)面。其干脆和決絕，把我們給震了也給閃了。

我最喜歡的貓，卻是一定沒(méi)法養(yǎng)的。它們兩個(gè)都有點(diǎn)殘缺，一只沒(méi)有耳朵，一只沒(méi)有嘴巴，卻粉絲無(wú)數(shù)，是毋庸置疑的明星。大抵你已經(jīng)猜到了，它們是機(jī)器貓多啦A夢(mèng)和蝴蝶結(jié)小女貓Hello Kitty。它們是卡通人物，來(lái)自虛擬的世界，卻仿佛是最熟悉的朋友，多年來(lái)潛伏在我的生活里。打開(kāi)衣柜，我一半以上的衣服印著Hello Kitty的俏臉；再看書(shū)柜，《多啦A夢(mèng)》的漫畫(huà)和菲茨杰拉德、海明威擺在一起，是我八歲至今持續(xù)喜歡的書(shū)籍。是的，我老大不小卻依然是兩只卡通貓的“腦殘粉絲”。我渴望身邊有一個(gè)多啦A夢(mèng)那樣的小伙伴，它從未來(lái)穿越而來(lái)，懷揣各種難以設(shè)想的新奇玩意，在任何一個(gè)乏味的時(shí)刻化腐朽為神奇，又在得意之時(shí)出點(diǎn)紕漏，將生活帶回原來(lái)的境地。也愿意遇到一個(gè)Hello Kitty那樣的閨蜜，和她一起戴上蝴蝶結(jié)歡快、自由,看起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)正事，說(shuō)女孩間才懂的秘密。是的，這兩只不存在的貓，一個(gè)被機(jī)器老鼠咬掉了耳朵，一個(gè)只有五個(gè)蘋(píng)果高三個(gè)蘋(píng)果重?？墒撬鼈儽蛔髡哔x予了最真切的細(xì)節(jié)，最難能可貴的品質(zhì)，最美好的意義。那些天真樂(lè)觀，那些奇思妙想，不僅可以和童年做伴，亦在我的少年和成年扮演著溫暖的位置。對(duì)于堅(jiān)硬的生活，它們是一種柔軟的安慰，毛茸茸的治愈。

綜上大抵可以看出，真貓我沒(méi)養(yǎng)過(guò)，假貓我癡迷地愛(ài)著，我是一個(gè)葉公好龍式的貓咪愛(ài)好者。其實(shí)感興趣這事哪需要那么多的理由呢，單是貓長(zhǎng)得好看，這點(diǎn)就已經(jīng)足夠了。