回擊批評的《雪垠創(chuàng)作集》

○彭林祥

1947年初，姚雪垠從家鄉(xiāng)來到上海尋求發(fā)展，隨身帶著長篇小說《長夜》和傳記《記盧镕軒》的書稿。由于租房未果，只得暫住老友田仲濟家。此時，一家新開張的出版社——懷正文化社——的老板劉以鬯找上門來，希望與姚合作，給他出版多卷本《雪垠創(chuàng)作集》。劉的出現(xiàn)，無異于雪中送炭，二人可謂一拍即合。為了使姚雪垠安心寫作，劉請他到出版社來住。

在這個較為清靜的環(huán)境里，姚開始編選他已發(fā)表的短篇小說?？箲?zhàn)期間，姚雪垠已出版過一個短篇創(chuàng)作集。這個集子以《紅燈籠故事》為名，收有四個短篇：《紅燈籠故事》《選舉志》《差半車麥秸》《碉堡風(fēng)波》，列為《大地文藝叢刊》之一，由大路出版公司于1940年5月出版。抗戰(zhàn)結(jié)束后，此書已絕版。因此，姚就以這本書為基礎(chǔ)，去掉《選舉志》，增加了《新芽》、《伴侶》和《大選》三篇，一共六篇。全書按作品發(fā)表的時間先后為序，另結(jié)成一個短篇創(chuàng)作集。由于短篇小說《差半車麥秸》影響最大，小說集就以《差半車麥秸》為名交懷正文化出版社付印，作為《雪垠創(chuàng)作集》第一種。

第二種《長夜》完成于1946年7月，后同時在開封《河南日報》和上?！堵?lián)合晚報》上連載。這次的出版只是從初刊到初版，并不需要作者花費大量時間修改就可以付排。這部小說是他計劃以三年時間創(chuàng)作三部長篇小說（總名為“農(nóng)村三部曲”）的第一部，另外兩部為《黃昏》和《殘星》（后改為《黎明》）。作者在《長夜》的《后記》中有對后兩部小說的介紹：

在《黃昏》中要寫靜靜的舊農(nóng)村是怎樣的開始崩潰，怎樣的淪落為半殖民地的悲慘形態(tài)。在《黎明》中要寫農(nóng)村在崩潰后由混亂走到覺醒，雖然是“風(fēng)雨如晦”，但已經(jīng)“雞鳴不已”。

遺憾的是，由于種種原因，姚雪垠的三部曲并沒有完成，只留下他寫的《三年寫作計劃》，詳細交代了兩部小說的構(gòu)思。

此外，姚雪垠還著手修改《牛全德和紅蘿卜》。這是一部中篇小說，曾發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第四、五期合刊。1942年10月重慶建國書店出版《小說五年》（徐霞村、葛斯永與楊祥生編輯，共三集）時，《牛全德和紅蘿卜》收在第二集中，但是節(jié)錄的。姚雪垠認真修改了這部小說，所以廣告中有“經(jīng)姚氏精心補充，使此有名佳作，更成完璧”之語。此外，他還在付印前專門寫了一篇《這部小說的寫作過程及其他》來交代該書的出版、修改等情況，作為小說的跋放在正文之后。這就是《雪垠創(chuàng)作集》第三種。這三種圖書于1947年5月由懷正文化出版社一起推出。為了便于促銷，劉以鬯還為此書寫了宣傳廣告。

《雪垠創(chuàng)作集》姚雪垠著

抗戰(zhàn)以來，姚氏在文壇上好像是一顆彗星，給讀者的印象實在太深。他的作品既不像客觀主義者的干枯乏味，又不像某些浪漫主義者的空泛淺薄，而是將積極的浪漫主義精神溶進嚴肅的寫實手法。他不僅善于創(chuàng)造典型，運用口語，而且常常將最美的詩的情趣容納在小說里邊。因此，凡讀過姚氏作品的人，都為他在作品中所表露的才華吃驚，本社近得姚氏同意，將他認為比較滿意的作品，統(tǒng)交本社出版，以饗讀者。

第一種《差半車麥秸》1947年 5月版 懷正文化出版社

這個集子雖只包括六個短篇，卻都是姚氏的代表作品，讀了這個集子，可以看見十年來現(xiàn)實是怎樣發(fā)展，也可以看出來作者的風(fēng)格是怎樣一步步的達到爐火純青之境。這六篇作品，有的會使你拍案憤慨，有的會使你感動流淚，有的又使你惘然微笑。其中《“差半車麥秸”》及《紅燈籠故事》兩篇，不僅在國內(nèi)被認為偉大時代的代表作品，且均早譯成數(shù)種文字，傳誦國際，被列為世界名作之林。

第二種《長夜》1947年 5月版 懷正文化出版社

這是姚氏新近完成的長篇力作，充滿了北方的原野氣息。所寫的人物是綠林好漢，生活是我們陌生的綠林生活，使你一開始就被它的緊張的情節(jié)吸住，放不下手。然而這部書卻是最有分量的，最深刻的，反映北方農(nóng)村的作品。如果把現(xiàn)代中國劃分為三個階段，第一階段是開始崩潰；第二個階段是崩潰中的大黑暗，大混亂；第三個階段是覺醒和黎明；那么這部書所反映的就是第二階段的現(xiàn)實了。

第三種《牛全德與紅籮卜》1947年5月版 懷正文化出版社

當數(shù)年前《牛全德與紅籮卜》在重慶發(fā)表之后，立時轟動遐邇，被認為繼《差半車麥秸》后中國新文藝之光輝收獲。一直到現(xiàn)在，我們所有描寫北方農(nóng)民性格的作品，還沒有一部能超過《牛全德與紅籮卜》的。茲經(jīng)姚氏精心補充，使此有名佳作，更成完璧。這不僅是一部小說，也是一首樸素的田園詩。要明了姚氏風(fēng)格之美，不得不快讀此書。

(原載1947年5月上海懷正文化社初版《差半車麥秸》封底）

作為《雪垠創(chuàng)作集》第四種《記盧镕軒》的出版時間比第一批晚了三個月，這部書嚴格地說屬于傳記。盧镕軒是舊社會中的科學(xué)家，有了新發(fā)明，不但得不到鼓勵，而且到處碰壁。作家在記這位愛國的科學(xué)家時，著墨不多，卻寫得十分動人。懷正文化出版社原本想繼續(xù)出下去，但是《記盧镕軒》出版后，國共之間交戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū)擴大。“出版社發(fā)出去的書，多數(shù)收不回書款。幣值大跌，通貨出現(xiàn)惡性膨脹。在這種情況下，保留白報紙尚可隨時售出；將白報紙印成書籍，非蝕本不可。出版社陷于半停頓狀態(tài)，無法繼續(xù)出書?！堆┷髣?chuàng)作集》當然也出不下去了?！?劉以鬯《關(guān)于〈雪垠創(chuàng)作集〉》，香港《開卷》第三期，1979年1月號)

《雪垠創(chuàng)作集》是中國現(xiàn)代文學(xué)出版史上的一段佳話，反映了一種新型的出版商與作家之間的關(guān)系。但是，它出版后還有一場涉及姚雪垠（作家）和胡風(fēng)派（批評家）之間的一場恩怨，值得一提。

在短篇小說集《差半車麥秸》的編選工作結(jié)束時，姚雪垠為此小說集寫了《跋》（1947年2月5日）。這篇跋文除簡要交代新書的遍選情況之外，主要是對自己所受到的種種批評發(fā)泄了不滿：

雖然我自己感到慚愧，卻有兩種人看見這個集子的貧乏會感到快慰：一種是被我的筆尖刺疼的，另一種是在新文學(xué)陣營中抱著天無二日地無二王的觀念，除相信他們自己的小圈子是最正確和最進步的理論家或作家之外，決不相信別人對這時代也曾有些微貢獻。我承認這兩種人的立場是絕對不同的，但他們卻不謀而合的有一個共同愿望，即是將我永遠的放逐或輕輕的判處死刑。

過去既然我不曾見利失節(jié)，畏威移志，今后當然也不會對任何強者低頭。……生活是戰(zhàn)斗，我的武器就是筆。除非我真正死掉，我相信沒有人使我繳械。為了我對這時代應(yīng)負的責任，而不是為要使前邊所指的兩種人感到失望，我今后更要仔細的，大量的，沒有休止的創(chuàng)作下去。繼這個集子之后，我還有許多作品，將陸續(xù)的，一部部的拿出來，毫不猶豫的拿出來。善意的批評我絕對接受，惡意的詆毀也“悉聽尊便”。我沒有別的希望，我只希望這些表面革命而血管里帶有法西斯細菌的批評家及其黨徒能拿出更堅實的作品來，不要專在這苦難的時代對不能自由呼吸的朋友擺擂。

這本應(yīng)該是批評家與作家關(guān)于不同文藝觀點的爭鳴，但姚在跋文中把矛頭直指所謂的“帶有法西斯細菌的批評家及其黨徒”，把幾年來蒙受他們對自己的人身誣陷、攻擊所遭受的委屈統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來，他要告訴他們，自己的作品不但沒有被打倒，反而得到了出版的機會。

在稍后為《長夜》寫的《后記》（1947年3月14日）中，作家直接點出了胡風(fēng)派，對他們對自己作品的指責和創(chuàng)作潛力枯竭的斷定逐一給予了有力的回擊：

一年前，胡風(fēng)派的朋友們曾經(jīng)對我的作品展開了激烈批評，……他們說我的《差半車麥秸》是革命的公式主義，《牛全德和紅蘿卜》自然也是，而且他們從后一部作品中斷定我創(chuàng)作人物的本領(lǐng)已經(jīng)完了。他們忘掉了一個事實，就是《差半車麥秸》這小說發(fā)表于抗戰(zhàn)開始后的次年春天，也可以說是最早地寫出了從落后到新生的農(nóng)民典型。這之前沒有公式，這之后漸漸地成了公式?！劣谒麄冋f我不能夠再創(chuàng)造出新的人物，那不過是一向目空一切地小看慣圈外朋友，……但我相信至少在十年內(nèi)我的人物不會有枯竭的時候。在這部小說中我又寫出了幾個人物，在下一部小說中可能會寫出更大更多的典型性格。

半個月后，在為《牛全德和紅蘿卜》寫下的跋《這部小說的寫作過程及其他》[1947年4月1日,此文寫成后，又很快發(fā)表于北京的《雪風(fēng)》（1947年第3期），編輯將原題改為《論胡風(fēng)的宗派主義——〈牛全德與紅蘿卜序〉》。隨后，有報紙轉(zhuǎn)載了這篇文章。這樣，這篇文章在書、刊和報紙三處發(fā)表，在文壇上產(chǎn)生了很大的影響]中，姚雪垠又對胡風(fēng)派發(fā)出了挑戰(zhàn)，系統(tǒng)地批判了胡風(fēng)的文藝觀、宗派主義思想，并指出其危害性。

關(guān)于胡風(fēng)先生理論上的法西斯毒素和機械論色彩，以及他對中國民族文化的毫無所知，對人民生活的隔膜，他的剛愎的英雄主義和主觀主義，這一切不配做好批評家的弱點我今天都暫且不談……關(guān)于“胡風(fēng)派“這個名詞，有朋友勸我不用，為的是免得別人說文壇上真有派別，其實胡風(fēng)派的存在盡人皆知，用不著掩耳盜鈴，我們希望胡風(fēng)派能放棄過去的狹隘作風(fēng)，為整個的聯(lián)合戰(zhàn)線而努力。我提出“胡風(fēng)派”這名詞，毫無惡意，我認為宗派主義是鞏固聯(lián)合戰(zhàn)線的一大障礙，不如揭穿了的好。兩年來，文壇上稍有成就的作家如沙汀，艾蕪，臧克家，SY等，沒有不被胡風(fēng)加以詆毀，全不顧現(xiàn)實條件，全不顧政治影響。青年本是熱情的，經(jīng)胡風(fēng)先生一鼓勵，一影響，就常常拋開原則，不顧事實，任意污蔑，以攻擊作家為快意。一般純潔的讀者見胡風(fēng)派火氣很大，口吻很左，就誤認為胡風(fēng)派是左派的代表，于是風(fēng)行草偃，一倡百和，形成了很壞的風(fēng)氣。

應(yīng)該說，《雪垠創(chuàng)作集》的順利出版讓姚雪垠很有成就感。因為作品才是回擊批評的最好方式，他的作品現(xiàn)在不斷地得到出版，證明了自己作品還有大量的讀者市場，他的創(chuàng)作還有很強的潛力，他還有更宏偉的創(chuàng)作計劃。所以，他利用為作品寫序跋的機會，發(fā)泄了對胡風(fēng)派的不滿，并宣稱自己并不是一個可以隨意打敗、擊倒的作家。他這種帶有挑釁的回擊，自然讓慣于論爭的胡風(fēng)派如鯁在喉，所以他們必須反擊。阿垅在1947年8月初寫出了《從“飛碟”說到姚雪垠底歇斯底里》的初稿，后經(jīng)胡風(fēng)批閱修改，推薦到了樓適夷主編的《時代日報》的“文化副刊”發(fā)表(1947年9月3日至5日)。阿垅的文章對姚雪垠的作品以及其“典型”創(chuàng)造極力貶低：

姚雪垠底讀者多，不是別的，是那里面有著“色情”的東西，在今天的政治局勢下，對于生活苦悶的小市民，是一種刺激劑也是一種麻醉劑而已。這種“娼妓文學(xué)”，它的讀者愈多，并不成比例地證明它底愈好，偉大，只有反比例地指出它的愈壞，格外下流。

姚雪垠，不過外部地“刻畫”了他的人物而已。不要把“刻畫”看得太高貴吧。假使你沒有力量以至意念使你的人物從內(nèi)部活起來，那種“刻畫”只是市儈底偽裝術(shù)和美容院，那種“具體”只是所謂“形象化”的手法而已——和“新時代”和“革命”，那是毫不相干的。

胡風(fēng)也提筆寫了《先從沖破氣氛和惰性開始》（1947年8月30日,發(fā)表于《中國作家》第1卷1期，1947年10月1日），文章不點名地對姚雪垠出版的作品給予了嚴厲的批評，認為他的作品是投小市民之所好：

他們喜歡輕松，就送給他們輕松，他們喜歡機智，就送給他們機智，他們喜歡趣味，就送給他們?nèi)の?，甚至他們喜歡色情，就送給他們一些色情。這樣，至少是在感受的幅度上，我們和這個時代的痛苦而偉大的廣大人民，他們的雄壯的氣魄，他們的堅貞的愿望，漸漸地遠離了，漸漸地離開了。

所以，胡風(fēng)發(fā)出了這樣的感嘆：“從這里，最基本的東西遭到了遺棄，最堅貞的東西遭到了湮沒，被遺棄被湮沒在這一片五色繽紛的迷霧里面?！弊詈?，他還對姚雪垠的作品歸結(jié)為一個字——騙，欺騙出版商，欺騙讀者，欺騙輿論。甚至他設(shè)想了姚雪垠讀到此文之后可能會有的辯解：

各位，他冤枉了我的作品，請你們主持公道，我的作品里面又有三種典型的女性，又有人民大眾的生活，又有《紅樓夢》的技巧，又有托爾斯泰的手法，讀者又多，他嫉妒我，善心的各位，同情我罷！

除了阿垅、胡風(fēng)寫文章予以回擊外，胡風(fēng)還策劃在《泥土》第3期以“讀者來信”的形式刊登反擊姚雪垠的文章。這些文章較少理論分析，大多是無原則的謾罵與攻擊，在40年代末的文壇造成了極不好的影響。

其實，早在此事之前，郭沫若鑒于胡風(fēng)派與文壇的對立，就撰寫了《想起了斫櫻桃的故事》（《文匯報·新文藝》，1947年3月24日）對胡風(fēng)等人進行了善意的規(guī)勸：

我們今天自然是應(yīng)該建立批評的時候，但要建立批評，必須建立自己的誠意。誠心誠意地為人民服務(wù)，這是今天我們做人的標準，也就是做批評的標準。在這個標準之下，明是非，分敵友，誠愛憎，慎褒貶，這都是原則上的問題?！覀冏龅搅诉@些，還得遵守著一個禁條，便是不許挾雜絲毫個人的意氣……沒有充分的研究，通盤的衡量，適度的表達，批評實在是不容許輕易寫作的。無條件的“一團和氣”固然不好，無條件的“一團火氣”更加糟糕。它不僅會糟蹋了批評，而且會糟蹋了朋友，糟蹋了自己，糟蹋了一切。

從姚雪垠與胡風(fēng)派這一場的論爭看，郭沫若的規(guī)勸不但沒有奏效，反而更加激起了胡風(fēng)派的戰(zhàn)斗精神。