石三
夭折的青春
當(dāng)一樁樁校園瑣事殺人案被媒體以密集姿態(tài)集中報(bào)道出來,本該是歡樂、不舍、滿懷憧憬的畢業(yè)季,被籠上了一層陰影。
導(dǎo)火線是復(fù)旦研究生黃洋中毒死亡事件。黃洋,復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生,已經(jīng)考取博士,卻毀于室友林森浩之手。而后者曾是中山大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生,保送進(jìn)入復(fù)旦醫(yī)學(xué)院讀碩,身兼學(xué)生會副主席,多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金,在核心學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過數(shù)篇論文,幾個(gè)月后就將回到廣州,進(jìn)入心儀的醫(yī)院工作。
僅僅因生活瑣事堆積的不滿,林森浩向黃洋投毒,致其身亡。直到他親口向警方承認(rèn)了自己的罪行和作案動(dòng)機(jī)。家人和朋友根本不相信他會是兇手。
林森浩不是一個(gè)人。就在黃洋事件的第二天,南航大學(xué)金城學(xué)院兩名男生因游戲中的“恩怨”發(fā)生沖突,其中一人被刺身亡。令人記憶猶新的類似新聞,還有2010年的藥加鑫案,2004年的馬加爵案……
這些尚未進(jìn)入社會,被師長、父母寄予厚望的學(xué)子,身體里裝著與年齡不符的殘酷玻璃心。
疏遠(yuǎn)的同學(xué)關(guān)系
每件引起社會轟動(dòng)的新聞事件,都會被媒體深度挖掘。隨著資料的收集和報(bào)道,林森浩不為人知的另一面慢慢清晰起來。
他曾想認(rèn)識一個(gè)女生,卻被女生表示“我對你一點(diǎn)都不感興趣”,和女生交往不順讓他覺得自己是“丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時(shí)代的落伍者”;他害怕大鼠,但為完成醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),每次都必須克服恐懼反復(fù)殺大鼠;去參加工作面試,因沒穿正裝他覺得領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧他一眼。
自卑、敏感、偏執(zhí)、苦悶,我們在諸多報(bào)道中見到了這樣的林森浩。
“現(xiàn)在的大學(xué)生,彼此間的關(guān)系已經(jīng)不像以前那樣深厚了?!敝貞c師范大學(xué)一名班級輔導(dǎo)員說。
西南大學(xué)曾對300名在校生進(jìn)行了寢室關(guān)系的調(diào)查。結(jié)果顯示近4成學(xué)生認(rèn)為自己的寢室關(guān)系不夠融洽,16%的學(xué)生覺得寢室關(guān)系有些緊張或很緊張。大部分受訪學(xué)生都承認(rèn),各自生活習(xí)慣和價(jià)值觀的沖突是引發(fā)矛盾的根源。當(dāng)矛盾發(fā)生,4%的學(xué)生選擇爭執(zhí)甚至大打出手,16%選擇嘲笑諷刺或造謠中傷室友,32%選擇與室友冷戰(zhàn),僅有12%選擇理性分析,主動(dòng)尋求和解。
寢室,這方自成天地的小空間里,不再只滋養(yǎng)純粹的友情,它是社會的投影,把競爭、壓力、嫉妒、自私關(guān)在里面,任其發(fā)酵。
為什么是大學(xué)?
是學(xué)校的問題嗎?公眾的質(zhì)疑首先指向教育者。馬加爵事件后,國內(nèi)幾乎所有大學(xué)都開設(shè)了心理輔導(dǎo)室,希望將大學(xué)生的心理問題在萌芽期就解決。這取得了一定成果。
但以成年人姿態(tài)進(jìn)入大學(xué)的學(xué)子,對公開內(nèi)心的弱點(diǎn),仍有消減不了的警惕。
“很多事情其實(shí)不是大學(xué)能做的,”被卷入輿論的南航大學(xué)一名老師認(rèn)為,從小學(xué)到高中,整整12年的教育,已經(jīng)固定了學(xué)生的人格,“童年和少年時(shí)期已經(jīng)耽誤了,埋下了隱患,他們處于高度緊張中,被前途和分?jǐn)?shù)壓得喘不過氣,很小的刺激也容易引起強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。這一階段出現(xiàn)心理問題如不及時(shí)解決,光靠大學(xué)的心理輔導(dǎo),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
學(xué)校培養(yǎng)了學(xué)生的學(xué)術(shù)水平,在思想和人格上卻有所閹割,沒能培養(yǎng)出健康、樂觀的情感,甚至讓孩子缺乏常識,變得冷漠。
消極的冷漠質(zhì)變成對生命的毫不在乎。中學(xué)階段積累的壓抑,在大學(xué)相對自由的環(huán)境中得到釋放,學(xué)生殺人事件多出現(xiàn)在高校,也有這個(gè)原因。
除了課本上的知識,還該讓孩子學(xué)會什么?采訪中,許多高校老師都提出類似的希望:希望中學(xué)階段加強(qiáng)人格、道德教育,讓孩子知道什么才是健康的,如何應(yīng)對挫折,培養(yǎng)同理心,能換位思考去對待同學(xué)。
但這些,對追求升學(xué)率和分?jǐn)?shù)的中小學(xué)來說,是“不可能完成的任務(wù)”:當(dāng)家庭教育培養(yǎng)出的是以自我為中心的孩子時(shí),當(dāng)孩子習(xí)慣用成人的思維標(biāo)準(zhǔn)選擇朋友和敵人時(shí),老師能做什么?
只給了希望,等于只給了壓力
為什么會把同學(xué)視作敵人?是家庭教育出錯(cuò)了嗎?
調(diào)查發(fā)現(xiàn),80%的殺人大學(xué)生都有人格障礙,這和他們幾乎都來自獨(dú)生家庭不無關(guān)系。有太多人為他們服務(wù),為他們解決了本該由自己學(xué)會面對的問題,社會適應(yīng)能力特別差,自我意識強(qiáng)烈。一旦無法適應(yīng)集體的圈子,遭遇挫折,得不到及時(shí)的幫助,就會產(chǎn)生把困難歸咎于命運(yùn)安排和他人阻礙的念頭。逃避問題,是他們最自然的反應(yīng)。
三年前的藥加鑫就是出于這樣的動(dòng)機(jī)。
而幾乎和藥加鑫同時(shí)“出名”的曾世杰,來自家庭的影響更大。沒有人告訴曾士杰,他該如何去經(jīng)營自己的同學(xué)圈、獲得怎樣的友情。他自小背負(fù)的東西只有一個(gè):出人頭地,為家族爭光。
念書的機(jī)會是哥哥讓給他的,他也不負(fù)所望,從小學(xué)到高中,成績拔尖,除了使勁念書,他的生活里沒有第二件事可做。每年都被評為三好學(xué)生的他,是家人的寵兒,是村里人眼中的驕子,是家鄉(xiāng)偏僻小山村里的第一個(gè)大學(xué)生。
但他同樣有沉甸甸無法抹去的痛苦。家人的期望和欠下的債是一個(gè),“我們把所有的希望都給了他,為他讀書還借了債。被川大錄取后,我就對他說家里沒有錢給你讀書,他說可以申請助學(xué)貸款,也可以邊打工邊讀書,總之不愿意放棄?!币?yàn)闆]有被父親希望的師范院?;蜍娦d浫。拷艹錆M了愧疚與自責(zé)。
而另一種痛苦,是他在中學(xué)里受到的凌辱,家境不好,被一些同學(xué)瞧不起、污蔑,甚至遭到肉體上的傷害,這讓他自卑、封閉、偏激、敏感,對不公充滿憤激。
正如電影里描述的那樣,每個(gè)兇手,也許都有一段令人潸然淚下的過去,或者是來自家庭或周遭的暴力,或者是家庭賦予他們承受不起的期望卻提供不了需要的支持。但有這樣的背景,在他們心智成熟的過程中,已經(jīng)把旁人視作了潛在的敵人,不管是同學(xué),還是陌生人。
真正的友情,就在身邊
一個(gè)多月來連篇累牘的案件報(bào)道和分析,也已讓人疲憊,開始質(zhì)疑:我們的同學(xué)情,徹底糟糕到如輿論所言——除了仇視、報(bào)復(fù)、利用,再沒半點(diǎn)陽光和溫情?
雅安地震中,一個(gè)搶救出全寢室財(cái)產(chǎn)安全的“中國最好室友”出現(xiàn)了;天涯論壇上,每天為同學(xué)準(zhǔn)備愛心便當(dāng)?shù)暮檬矣岩渤霈F(xiàn)了。更常見的、正常的室友是什么樣?答案在網(wǎng)絡(luò)紅人“留幾手”用充滿懷念的筆觸,寫下的那篇《大學(xué)里面常見的幾種室友》中。
一起同過窗,一起逃過課,一起掛過科,一起游戲過通宵,開臥談會,滿寢室都是泡面味,為兄弟姐妹的戀愛出過力謀過策,幫你打過開水買過飯;即便你們因小事罵過對方、下定決心劃清界限再不往來,即便你們最后成了競爭對手為一份合同翻了臉,卻在畢業(yè)散伙時(shí)喝到不醉不休,各奔東西后依然在電話本里留有對方的名字。
不是每個(gè)人都能遇到變成兇手的室友,更不是所有人都會用冷漠和傷害對待充滿自卑的敏感室友。
“感謝室友不殺之恩”的調(diào)侃背后,除了幾分慶幸,也有自豪:我有過即使不算最好、也算不賴的兄弟姐妹。見過那些最壞的情況后,此刻拿出真誠和睡在上鋪的兄弟建立起信任,恰到好處。
青春的玻璃心里,裝不下的其實(shí)只是短暫的自我否定。