緩慢而優(yōu)雅地成長(zhǎng)

暑假伊始的某個(gè)晚上做了夢(mèng)，像是很久以前的事了。夢(mèng)見從前住的阿嬤家的老宅，有很高很長(zhǎng)的木質(zhì)樓梯，踩上去“嘎吱、嘎吱”地響；夢(mèng)見老宅門口艷麗的海棠花；還夢(mèng)見小小的女孩扎了羊角辮蹦蹦跳跳地放學(xué)，街角有卷棉花糖的老頭子。朦朦朧朧的也不大真切，周圍濕漉漉的，以為自己都哭了，睜開眼發(fā)現(xiàn)依舊在裝修精良的臥室，空調(diào)不知什么時(shí)候停了，原來也沒有哭，就是一層一層的汗水濡濕了枕頭。就索性起了床推開窗子，盆地的夏天熱得驚人，一陣濕和的風(fēng)涌進(jìn)來，夾雜了梔子花香。

（ 一 ）關(guān)于優(yōu)雅

手機(jī)的屏幕熒熒地亮著，翻日歷才發(fā)現(xiàn)是自己十六歲的生日。

中午和母親一起吃飯。吹蠟燭，許愿，切蛋糕。高檔的西餐廳只有侍者偶爾走過發(fā)出的聲響，靜得令人不習(xí)慣。低頭切半生不熟的牛排，就聽見她說：啊，我們夭夭就是十六歲的大姑娘了。有時(shí)候真希望你還是那個(gè)跟在我屁股后面的孩子。我就仔細(xì)地吃孜然味很重的牛肉，也不回應(yīng)她。大人有時(shí)候就是這樣奇怪的矛盾體，她也許都忘了昨天她陪我去照藝術(shù)照，我穿紗質(zhì)小禮裙的時(shí)候她才說過：我們夭夭再幾年結(jié)婚時(shí)穿婚紗也一定這么漂亮！過兩年你出國(guó)就快結(jié)婚，給我生個(gè)金發(fā)碧眼的洋娃娃，我?guī)鋈ネ?！她總希望我快長(zhǎng)大快結(jié)婚快給她誕生下一代；她好像又希望我一直是她身邊的小小孩，屁顛屁顛地叫著媽媽跟在她身后。

我抬頭時(shí)對(duì)上她溫和的目光，就立刻收回了自己那些可笑的想法。我分明看見她雙眸平靜如水，眼角又有微微的細(xì)紋。我昨晚的夢(mèng)里也有很久以前的她。她那時(shí)候年輕得很，燙八九十年代最入時(shí)的卷發(fā)，穿夸張的背帶褲，很仔細(xì)地紋了眉。我也很小，她輕輕地抱著我，笑眼盈盈的。她一逗我我就咯咯地笑，父親就用老式的卡片機(jī)給我們拍照。而此時(shí)我面前的她，隔了這樣久的時(shí)光，盤最端莊的發(fā)式，穿深色的裙子遮住微微發(fā)福的身材，也不化妝。她依舊是笑盈盈的，卻又不似當(dāng)年那個(gè)抱著我的青春正好的少婦，而就僅僅是一個(gè)慈祥的母親了——她偶爾背旅行包去很遠(yuǎn)的地方做慈善；偶爾擔(dān)心自己老太快去美容院；偶爾希望我快快長(zhǎng)大；偶爾又希望我依舊是那個(gè)小小稚童。

突然覺得歲月殘忍，于我是又一年的成長(zhǎng)，于她也許是惶恐的又一年接近衰老。我都忘了，我長(zhǎng)大的時(shí)候她也會(huì)孤單。那天切蛋糕時(shí)她問我許了什么愿，我一直沒有告訴她。也許她知道會(huì)很開心，我那時(shí)候想，我要與我的母親一直在一起，即使飛再高再遠(yuǎn)也要回家。

歲月正好，她就在優(yōu)雅中，做了我的母親。

（ 二 ）關(guān)于成長(zhǎng)

八月中旬和父親去旅行。陜西的天氣不如四川，也不下雨，干燥得讓人煩悶。我和他去登了華山。小時(shí)候也去過，那時(shí)候也沒有乘很久的纜車，那么陡的坡，那么險(xiǎn)的山，我就騎在他肩膀上，他吹著口哨就馱我到了山頂。三十四歲和四十三歲還是有不同的，譬如我們清晨六點(diǎn)出發(fā)下午才到山頂，中途還歇了好幾站。

山頂有沉香劈山救母?jìng)髡f的紀(jì)念地。我們拍照留念。不愧是天下第一險(xiǎn)，爬了那么久到山頂，一眼望去就有了一覽眾山小的驕傲感。云霧繚繞的時(shí)候像在海上游輪上，一望無際。他給我拍照的時(shí)候我就像《泰坦尼克號(hào)》里的JACK一樣，張開雙臂，我喊“I？蒺m the king of the world”。換我給他拍，我舉著單反鏡頭對(duì)著他，用很清晰很專業(yè)的鏡頭取景，我看見他舉著買的紀(jì)念品斧頭做了一個(gè)沉香劈山救母的姿勢(shì)，我正想笑他幼稚，他卻學(xué)著我喊了一句話，他喊：夭夭，爸爸永遠(yuǎn)二十歲。

我倏爾就有了那樣的心情，像是讀懂了課本里朱自清那篇《背影》，他才四十歲出頭，固然不是朱先生筆下那個(gè)年邁而背影寂寥的父親；但就在那一刻，在我正當(dāng)大好年紀(jì)做著“the king of the world”的夢(mèng)的那一刻，在他喊著“夭夭，爸爸永遠(yuǎn)二十歲”的那一刻，我突然覺得，他不是他的世界里那個(gè)驕傲的王，甚至也不是我心目中十幾年來無所不能的父親，他更像是只有十二歲的沉香，他舉了一把闊斧，他沒有壓在山下的母親等他救贖，他不過只是天真地舉了一把斧頭想要鼓起勇氣劈開什么，取回他壓在重重歲月下的青春正好。

原來我正在我的年紀(jì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)仄谂纬砷L(zhǎng)到二十歲做不可一世的王時(shí)，他就天真如稚童，希望自己永遠(yuǎn)二十歲。

山路還長(zhǎng)，我騎在他的背上，日漸成長(zhǎng)。

（ 三 ）關(guān)于緩慢

暑期將至的時(shí)候房客退了房，我就陪阿嬤回去打掃收拾，好租給下一任房客。

又看見那個(gè)有雕花的木質(zhì)樓梯，走上去依舊會(huì)發(fā)出“嘎吱”的響聲。我?guī)撞铰肪蜕狭硕?，我以前分明記得，這樓梯走上去，是那樣高又那樣的長(zhǎng)。

我回頭看阿嬤，就看見她斑白的兩鬢，她佝僂著腰吃力地向上挪。我想去扶她，就看見那個(gè)老太太邊走，邊自言自語(yǔ)：怎么這樣高，我分明記得這樓梯沒這么高的。

從二樓的窗子，溫軟的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來，卻刺眼得讓人想流淚。春天早就過了，窗外那棵長(zhǎng)得很高的海棠樹，花早就謝了，風(fēng)一吹，就只剩下一片蔥蔥郁郁的綠，那樣的濃密。

十幾年的歲月，其實(shí)變的不是那老樓梯，而是走它的人。

就如謝了的海棠花，周而復(fù)始，明年還會(huì)再開。

（ 四 ）尾

所謂花謝花開年復(fù)年。好像每一年都一樣，也不知道什么是真正意義上所謂的成長(zhǎng)。

也許是我的娛樂從聽沙沙作響的劣質(zhì)磁帶變成了玩最新款的iPad；也許是電視不會(huì)再有周二停播的彩色馬賽克；也許是生日拍藝術(shù)照造型由長(zhǎng)著翅膀的小天使變成了提燈的少女。

我也終于不甘心地確信，原來這個(gè)世界上沒有Neverland，也沒有島上永不長(zhǎng)大的小飛俠彼得·潘，只有真實(shí)得有些殘忍的、在大人國(guó)的小小的格列佛；原來這個(gè)世界上從來沒有綠野仙蹤和去奧茨國(guó)尋找魔法和勇氣的多蘿茜，只有馬戲團(tuán)拙劣的魔術(shù)和眼角流下一滴眼淚的小丑皮埃羅；原來這個(gè)世界上沒有一個(gè)完美的了不起的蓋茨比，只有一個(gè)老了的退了役的世界首富叫比爾·蓋茨。

就算是突然不想長(zhǎng)大了，害怕待你長(zhǎng)大那些所愛之人早已白發(fā)蒼蒼，這也是無可避免的成長(zhǎng)，未來的路還長(zhǎng)。而那些無可復(fù)加的小年歲，愈行愈遠(yuǎn)的溫好歲月，總是我們想要記住和挽留的。

揮揮手與那些作別了罷。既然他們?cè)谀闵磉?，接受歲月到來與離開，緩慢而優(yōu)雅地老去，依舊幸福；那我也可以學(xué)會(huì)，在日月光華的洗禮下，優(yōu)雅而緩慢地成長(zhǎng)。

（本文獲得中國(guó)中學(xué)生作文大賽高中組全國(guó)一等獎(jiǎng)）