知青回憶：假離婚的故事

李生德

薛希和他老婆打起來了！

聽到吆喝聲，我和妻子急急忙忙地從家里出來，三步并作兩步跑到他家的地窩子，一進門，只見屋里烏煙瘴氣。飯桌被掀翻在地，暖水瓶碎了，水和飯菜拋灑了一地，孩子在床上嚇得哇哇直哭，被子也扔到了床邊的地下。

薛希的老婆小趙坐在地上，哭著，抹著眼淚。

“這又怎么了？”妻把薛希的媳婦小趙扶到床上坐下，再去哄他的孩子；薛希手里拿著酒杯，臉被酒精燒得通紅，用手指著自己的老婆，嘴里不清不楚地罵著。

正準(zhǔn)備上工去的戰(zhàn)友們聞訊都進來了，有看熱鬧的，有勸架的，有數(shù)落薛希的，有幫著我妻一起哄孩子的。見事態(tài)再沒有向前發(fā)展，大家漸漸地消散離去了。薛希悶坐著，抽著煙，不時抬眼瞅瞅自己的老婆，流露著一種無奈的眼神。

我就奇了怪了，薛希這伙計為什么無緣無故地要跟自己的老婆干架呢？他是天津楊柳青鎮(zhèn)人，從小家里很苦，來河西支邊十幾年了，與天津市里的小趙結(jié)成了夫妻，兩人生了一個小女孩，有鹽同咸，無鹽同淡，從來沒有紅過臉?，F(xiàn)在大家都在忙乎著辦病退回城，誰還有心思打內(nèi)戰(zhàn)呢？

我問了幾句，也沒有問出個子丑寅卯來。收工回來，我正在家做晚飯，薛希卻找上了門。沒容我讓，進門一屁股坐下，掏出香煙一個勁兒地猛吸，給他倒上水也不喝。

他憋了半天，終天開口了，說：“兄弟，看我今天對小趙那個樣兒，你是不是以為我這個人太渾??！”

“有啥大不了的事，夫妻無隔夜之仇，過去就拉倒了！”

他狠狠地吸了一大口煙，長長地出了一口氣，說：“我問你個事啊，如果為了回家，要你和你老婆離婚，你干不干？”

這怎么能行呢？我不假思索地連連擺手說：“不不不，那可不行，咱不能做那沒良心的事。人家跑了好幾千里路，跑到這戈壁灘上來找咱成了家，咱能為了這丁點兒利益把人家扔了，那我還算個人么？”

“如果是假的呢？”

“假的？什么假的！”

他不再吭聲，膽怯地看了我一眼，扔給我一串問號，走了。

第二天是星期天，我到農(nóng)場的場部去辦事。在商店門口，偶然碰到負(fù)責(zé)法庭工作的洪運。我和洪運曾經(jīng)在一個連隊待過，他是河南人，1965年從部隊復(fù)員來到兵團，人挺好，我們是老朋友。他告訴我，薛希的老婆小趙向法庭遞交了離婚起訴書，要求與薛希解除婚姻關(guān)系，起訴理由是薛希醉酒打人，言詞懇切，訴求堅決。

這還了得，沒想到他們家竟然發(fā)生了這么大的變故！我不敢怠慢，馬不停蹄地奔回連隊，直接找到薛希，開門見山向他發(fā)問：“憑什么，你憑什么要和人家小趙離婚，當(dāng)年不是你死乞百賴地追人家的么！你沒事喝那些貓尿有什么意思！有了錯，向人家認(rèn)錯嘛！”

在我們眼里，天津西郊的楊柳青總比天津市里低半個格，人家小趙能下嫁跟上你薛希，說不定你家是哪一輩子燒了干條香了，你還不知足咋的！

出乎我意料的是，兩個人的態(tài)度都很堅決：離！

不久，連隊里傳來了其他團場的消息，說玉門鎮(zhèn)那邊的黃花、飲馬等幾個農(nóng)場的農(nóng)工們?yōu)榱宿k理回家返城的手續(xù)，假離婚成了風(fēng)。因為有些城市明文規(guī)定，只有獨身的知青才能接收回城，天津就在此列。地方當(dāng)局可能考慮到，本來知青返城給他們造成的就業(yè)壓力就夠大了，如果拖家?guī)Э诘貛硪淮蠹易尤耍》?、就學(xué)等一系列問題更是難以解決，就設(shè)了這樣一個門檻。

任何政策即使你設(shè)計得再巧妙也是有漏洞的。你那兒明修棧道，我這兒暗渡陳倉，許多人就打起了假離婚官司。據(jù)說那時候，玉門鎮(zhèn)那兒的民事法庭一時間門庭若市，還有的家庭就真的弄假成真了。

俗話說，法不責(zé)眾。在這樣的社會氛圍下，薛希才跟我說了實話。他知道我和洪運的關(guān)系，想讓我給他說個小話通融通融。

這次是我找到人家洪運的，他聽完，開口第一句話就問：“他們到底是假離婚還是真離婚?！?/p>

“假的怎樣，真的又怎樣？”

洪運說：“假的就給他離；真的堅決不給離?！?/p>

我這才說：“假的，我敢保證，百分之百是假的?！?/p>

薛希和小趙的婚就這樣順利地離了，也裝模作樣地經(jīng)過調(diào)解的過程，無效；又分居；最后大功告成。

后來他給我講了整個的假離婚經(jīng)過，其中有一段至今我還記得清清楚楚：

審判員問：“你為什么要提出離婚？”

小趙：“他喝了酒就砸家具，打我打孩子?！?/p>

審判員：“他打過你幾次？”

小趙：“三次?！?/p>

薛希：“不對，是五次?！?/p>

審判員：“到底是三次還是五次？”

小趙：“就按他說的算吧，五次?！?/p>

審判員：“打得厲害嗎？”

小趙：“頭打破了，腰也傷了，我還住了院。沒嘛說的，一天也不能在一起過了。孩子歸我，東西全歸他……”

這是哪兒的事?。〖兇舛际俏?guī)椭箒y編造的。這個過程我們在家曾經(jīng)演練了好久。好處是包括審判方在內(nèi)我們大家都知道要達(dá)到的目的在哪里。沒有人刨根問底，就草草結(jié)案了。財產(chǎn)分割，子女撫養(yǎng)，一切都是按照法律程序來辦的。

從此以后，薛希家恢復(fù)了往日的平靜，兩人一切如初，連隊里的人都心照不宣。薛希開始幫助小趙辦理返城的手續(xù)。小趙的爸爸從工作崗位上提前退了休，小趙帶著孩子頂替他返了天津。臨走的時候，還是我和薛希到酒泉火車站去送的她。

此后的復(fù)婚也不存在什么問題，但麻煩事還是出在了薛希身上。當(dāng)時的形勢是，在大呼隆返城的風(fēng)潮中，農(nóng)場里人心浮動，那些原籍不接納的知青也鬧著要回家。國家的戶口政策有規(guī)定，辦不來準(zhǔn)遷證是不能遷移戶口的。知青們不管這一套，鬧騰得厲害。人心散了，說什么也攏不住人，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)沒有辦法，干脆就把戶口開給你，這就是以后所謂的“口袋戶口”問題。

這是發(fā)生在1981年后的事情，此時我已經(jīng)回到了青島，與薛希他們失去了聯(lián)絡(luò)。

二十年后，在一次兵團戰(zhàn)友的聚會上，我輾轉(zhuǎn)打聽到了薛希的電話，他在天津與我通了話。我問了他分別后的情況，他嘆了口氣說：

“別提了，老伙計，這么多年來，我一直都是個黑戶，戶口揣在口袋里。在天津，沒有戶口遭老了罪了，全家三口擠在丈母娘家兩間小屋里，全靠小趙一個人在集體企業(yè)里那點工資過活。孩子又要上學(xué)，老人又要看病，到處需要錢。我這人一向好面子，為了生活也顧不得這些了，出去賣青菜，修鞋，蹬三輪，打小工，什么活都干了。說實在的，想想還不如在兵團呢！”

想起當(dāng)年薛希風(fēng)華正茂，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，我不禁同情地問道：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在還算不錯?！彼f，“我們這幫人沒事的時候，就一起到上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)去上訪。天津市政府還不錯，去年叫我們補了份勞動保險手續(xù)，現(xiàn)在每人每月可以領(lǐng)到900多塊錢。更重要的是，如今我真正是個天津市的人了，我可以理直氣壯地直起腰板來走路了！”

唉，我的老戰(zhàn)友啊，苦熬到六十多歲，你終于有了出頭之日，找到自己的精神歸宿了！

祝福你，老伙計，一路走好！