○陳 曦

《張大可文集》（全十卷），張大可著，商務(wù)印書館2013年5月版，1336.00元

在我的案頭新添了一套商務(wù)印書館推出的個(gè)人論著叢書《張大可文集》。該文集在今年5月剛一問世，我便將它搬上書案，一睹為快。張大可先生是《史記》與三國(guó)史研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，這部文集的重點(diǎn)自然聚焦在《史記》研究與三國(guó)史研究?jī)蓚€(gè)方面。其中《史記》論著六卷，書目為《史記研究》、《史記文獻(xiàn)研究及選講》、《史記論贊輯釋》、《史記精言妙語》、《史記二十講》、《司馬遷評(píng)傳》；三國(guó)史論著兩卷，書目為《三國(guó)史研究》、《三國(guó)史》。這是張先生年逾七旬，從事四十年高校教學(xué)與學(xué)術(shù)研究的結(jié)晶，代表了當(dāng)今學(xué)術(shù)界在這兩個(gè)領(lǐng)域的前沿成果。作者自述《七十述懷》與散論46篇置于叢書卷首，書題《七十述懷》；殿卷《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》，是一部高校教材。多年來，當(dāng)我在治學(xué)的小道上蹣跚行進(jìn)時(shí)，曾驗(yàn)證過張先生的論著“能使人開竅”的美譽(yù)，故而對(duì)文集中的學(xué)術(shù)論著能在未來多方面啟發(fā)與滋養(yǎng)自己，自然是早有心理預(yù)期；令我始料未及的是置于卷首的《七十述懷》（以下簡(jiǎn)稱《述懷》）。原以為它的作用類似一般文集的“前序”，沒承想這個(gè)“前序”竟長(zhǎng)達(dá)二十余萬言，其別具一格的篇章結(jié)構(gòu)與敘述方式，似乎預(yù)示了一種新型傳記體裁的問世。

唐德剛先生曾嫌胡適的《丁文江傳記》有“傳記”而無“文學(xué)”，發(fā)感慨道：“‘無征不信’先生和‘生動(dòng)活潑’的女士為什么就不能琴瑟和諧，而一定要分居離婚呢？”身為史家的張先生寫起自傳來，“無征不信”的定律自當(dāng)嚴(yán)格遵守；但能否做到“生動(dòng)活潑”呢？閱讀傳記之先，我不免有點(diǎn)擔(dān)心，但很快便石頭落地了。全文開篇，作者自述緣起，說《述懷》的行文方式是“回憶一些生活片段，著重兩個(gè)方面的故事，一是成長(zhǎng)過程中的人生經(jīng)歷與感悟，二是成人后從事園丁工作的教學(xué)理念與學(xué)術(shù)研究的感悟，摘取一些故事，以資說明十卷文集的背景?！痹瓉恚髡呤且赃B綿不絕的“故事”為五彩絲線，編織成這部傳記的。這是這部傳記得以引人入勝、“生動(dòng)活潑”的重要前提。常見的傳記，當(dāng)然往往少不了傳主的人生“故事”，但在創(chuàng)作伊始強(qiáng)調(diào)要講一個(gè)又一個(gè)的“故事”，且為了聯(lián)綴故事而自行設(shè)計(jì)敘事體例，則屬先生的獨(dú)創(chuàng)。筆者所說的一種新型傳記即指此，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，有章目無節(jié)目的框架結(jié)構(gòu)，便于回憶敘事，拓展內(nèi)涵。《述懷》是從作者出生一路寫到七十二歲，但既未采用傳統(tǒng)史學(xué)的編年敘事體，也未采用本末敘事體，而是打破常規(guī)，自創(chuàng)一體，編年與本末交叉運(yùn)用，形似章節(jié)，但有章目無節(jié)目。全傳十二章，章下分為一、二、三的數(shù)字節(jié)目，共有80個(gè)段落，姑名之曰數(shù)字節(jié)目。在數(shù)字節(jié)目下有黑體字占行的一句話，有別于行文，似乎可與數(shù)字連接成為章下節(jié)目的標(biāo)題。但作者為何沒有作為節(jié)目標(biāo)題，有什么玄機(jī)，我反復(fù)琢磨，悟出作者的安排：起首一句是重點(diǎn)提示語，與節(jié)目標(biāo)題有區(qū)別，既可以看作普通標(biāo)題，借以標(biāo)明該節(jié)核心內(nèi)容，又有延展故事空間、深化故事內(nèi)涵的作用。

以第三章《中學(xué)遺事》第八節(jié)為例，提示語為“批判馬寅初新人口論”，事件發(fā)生在作者剛考入高中的第一學(xué)期，時(shí)間在1958年秋季，但《述懷》卻列在作者高中畢業(yè)之后的1961年，為第三章的末節(jié)，昭示人生軌跡的新起點(diǎn)。該節(jié)的核心故事是講當(dāng)年身為高中生的作者，在極左思潮甚囂塵上的年代，竟然與主流思潮唱反調(diào)，站在了遭到全國(guó)批判的馬寅初先生一邊。在一堂政治課上，稚氣未脫的作者居然敢于與老師展開一場(chǎng)針鋒相對(duì)的論辯：“問：‘地球是不是一個(gè)有限的空間？’答：‘當(dāng)然是。’問：‘人口的發(fā)展趨勢(shì)，越來越多，是不是無限增長(zhǎng)？’答：‘當(dāng)然是無限增長(zhǎng)?！瘑枺骸蠋?，有限能容納無限嗎？’”一個(gè)小小的高中生依憑自己的獨(dú)立思考，堅(jiān)持認(rèn)為馬寅初節(jié)制生育的人口論是正確的。在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就把學(xué)術(shù)上綱上線為政治問題的年代，作者這么做是需要勇氣的。幸虧那位政治老師沒有給自己的學(xué)生上綱上線，否則張先生日后的命運(yùn)將會(huì)是另外一個(gè)版本。在敘述完主體故事之后，作者將本節(jié)內(nèi)容由人口發(fā)展、生存空間、資源有限，延伸到真理邊界、理論創(chuàng)造、大躍進(jìn)余波等等，時(shí)間延伸至2012年，似乎有點(diǎn)漫無邊際，而表達(dá)的思想又秩序井然，張揚(yáng)的是一種中國(guó)學(xué)界至今仍應(yīng)提倡的獨(dú)立精神，而張先生后來何以能卓有建樹、成就斐然，應(yīng)該說早在其與中學(xué)老師爭(zhēng)辯時(shí)便已答案初顯。

然而，作者為什么不將該節(jié)的提示語標(biāo)為“支持馬寅初新人口論”，或“與高中政治老師的一場(chǎng)爭(zhēng)論”之類，那樣豈不是更能起到標(biāo)題的作用嗎？但張先生卻有意讓傳記的提示語有別于一般的標(biāo)題，之所以冠以“批判馬寅初新人口論”，應(yīng)當(dāng)是既為了凸顯那個(gè)年代思想狂潮的歷史背景，更為了凸顯作者對(duì)那種思想狂潮的反思與超越。歌德認(rèn)為傳記作家的主要任務(wù)是揭示“人與其時(shí)代的關(guān)系”，要說明“整個(gè)情勢(shì)阻擾他到什么程度，輔助他又到什么程度，他怎樣從中形成自己的世界觀和人生觀?！睆埾壬摹妒鰬选房梢哉f做到了。由一名鄉(xiāng)下學(xué)子，脫穎而出考上北大，畢業(yè)后下放到基層當(dāng)長(zhǎng)途公交車售票員，后進(jìn)入高校成為教員乃至著名學(xué)者，期間歷經(jīng)建國(guó)之后的時(shí)代大潮，諸如大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文革”大串聯(lián)、知識(shí)分子改造、改革開放等。將一個(gè)個(gè)故事片段串起來，隱然呈現(xiàn)的是一位知識(shí)分子的心靈發(fā)展脈絡(luò)，其背后則是當(dāng)代中國(guó)波瀾壯闊的歷史背景?；仡櫼簧?，已寵辱不驚的作者淡然寫道：“回首往事，七十二個(gè)春秋，未曾虛度而少遺憾。雖然歷經(jīng)坎坷，卻也一帆風(fēng)順。”但作者的人生航船不是行進(jìn)在小河小湖而是長(zhǎng)江大海之上，讀者時(shí)聞驚濤拍岸，心胸蕩滌，為之動(dòng)容。

其二，兩條線索形神相映，行文看似散漫，實(shí)則勾連有序，結(jié)構(gòu)緊湊?！妒鰬选酚行紊駜蓷l貫通的線索，有形的線索是作者七十年間的生活軌跡，漫談式的行文回憶，依時(shí)間順序展開，是一條明線。另有一條人物精神品格的線索貫通全書，這就是作者在《述懷》一頭一尾所寫母親的身影，是一條暗線。《述懷》第一章第二節(jié)采用倒敘法，寫母親辭世，作者奔喪，以一篇祭文介紹了作者童年時(shí)代的家庭特殊背景，簡(jiǎn)潔明快。最后一章寫母親背負(fù)了三十年高成分黑鍋終于平反，葉落歸土，四世同堂，回歸自然，含笑九泉。一前一后強(qiáng)烈反差的布局，既顯示了首尾呼應(yīng)的精心構(gòu)思，也顯示了年近古稀的作者感恩與欣慰的心境。

作者對(duì)母親的回憶，著墨不多，但卻飽含深情，寫活了一位平凡母親的不凡奉獻(xiàn)。作者父親去世時(shí)，家中的五個(gè)孩子，最大的十二，最小的不足一歲，加之“時(shí)局艱難，雪上加霜”，孤兒寡母度日之艱辛可想而知。母親含辛茹苦，省吃儉用，“最能刻薄自己”，過年過節(jié)，她給家里每人煮一個(gè)荷包雞蛋，自己的一個(gè)卻省下來；即使溫飽問題時(shí)刻困擾著她，但在是否讓作者讀書的問題上，她卻態(tài)度堅(jiān)決，意志堅(jiān)定，頂著親戚“飯都吃不起，還想當(dāng)狀元”的譏諷，語重心長(zhǎng)地對(duì)作者說：“兒子，你要爭(zhēng)口氣，我餓死了也要供你讀書。”母親的品格精神，伴隨作者終生。胡適在《四十自述》中寫道：“我在我母親的教訓(xùn)下住了九年，受了他的極大深刻的影響……如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人……我都得感謝我的慈母?！睆埾壬烁竦酿B(yǎng)成與此類似，也有母親潛移默化的深刻影響。在這方面，《七十述懷》與《四十自述》可對(duì)看媲美，相映生輝。

在《七十述懷》中，作者曾戲稱書中的故事為“陳谷子，爛芝麻”，這個(gè)比喻系四川方言，意為瑣屑細(xì)事，不值一提。其實(shí)，司馬遷寫《史記》，“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，把黎民百姓的社會(huì)生活與遺聞細(xì)事納入史學(xué)范圍，七十列傳起首的《伯夷列傳》、《管晏列傳》就是掇拾遺事成篇?！蛾愗┫嗍兰摇穼戧惼缴贂r(shí)為宰分社肉，司馬遷用36個(gè)字的對(duì)話，把陳平的為人與抱負(fù)和對(duì)懷才不遇的慨嘆活脫脫地展示出來，使讀者仿佛看到了說話人的神情?！妒鰬选烦袀鬟@種拾遺事、網(wǎng)細(xì)事的筆法，在述說“陳谷子，爛芝麻”的故事中，描寫了作者的人生際遇以及社會(huì)的人情冷暖，以小喻大反映社會(huì)生活。如《述懷》寫大事件，第六章《文革往事》，作者只寫了親歷大串聯(lián)一件事，但卻勾勒出了那一場(chǎng)擾亂社會(huì)，幾乎使人人無可遁逃的大風(fēng)暴。行文中作者插敘紅衛(wèi)兵上綱上線的罵街，以及作者插入大串聯(lián)在青島觀潮的照片，都引人無盡遐思。

此外，《述懷》還頗得《史記》“敘事中寓論斷”的精髓。試舉一例：前舉“批判馬寅初新人口論”中，作者信手插敘了一個(gè)小故事，說：“在批判馬寅初新人口論與鼓動(dòng)大躍進(jìn)一天等于二十年的交響樂中”，一位“著名科學(xué)家”，“也不甘寂寞”，說：“在中國(guó)的地域，照射在一畝地上的太陽熱能，全部轉(zhuǎn)化為糧食，可以打五萬斤?！闭麄€(gè)情節(jié)就是一段敘事評(píng)論，其中“也不甘寂寞”五個(gè)字，把當(dāng)時(shí)全民狂熱的背景揭示出來，作者觀點(diǎn)不言而喻。一個(gè)“也”字，用在“著名科學(xué)家”身上，留下無窮余味。作者寫“文革”往事，行文中的“無所適從”與“左右為難”八個(gè)字，也是評(píng)議，顯得意味深長(zhǎng)。此例甚多，不一一敘說。

作者當(dāng)年在北大讀書的第一年“就迷上了《史記》”，從此刻苦研讀，手不釋卷，因而被同學(xué)們幽默地冠以“司馬大可”的雅號(hào)。《史記》成就了作者，既使他成為當(dāng)代最杰出的《史記》研究大家，也使他在傳記寫作上繼承了中國(guó)古代史傳文學(xué)最可珍貴的傳統(tǒng)，因而得以自成一格又淵源有自。司馬遷撰述《史記》時(shí)并無成為文學(xué)家的思想自覺，同樣，張先生寫作《七十述懷》當(dāng)亦無躋身傳記作家行列的意識(shí)。但我相信，在中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)史上，這部體裁新穎的傳記必將有它的一席之地，它是人們認(rèn)識(shí)作者乃至當(dāng)代知識(shí)分子的寶貴資料。