文｜《小康》記者 羅嶼 長沙報道

走在長沙街頭，偶一抬頭，常能見到路邊廣告牌上，陳奕迅、章子怡、羅大佑、鄭鈞為湖南衛(wèi)視《中國最強音》拍攝的大幅宣傳海報。

當然，爭做“最強音”的，不只電視舞臺上的歌唱學員——從道路兩邊及公交車站的各色廣告看，還有牙科診所、樓市店面……

電視產(chǎn)業(yè)，對長沙這個城市的影響力隨處可見。

就如當年，“超女”、“快男”，以及更早的《快樂大本營》，曾讓全國目光投向長沙、投向湖南廣電所在地馬欄山，人們喟嘆這個經(jīng)濟不是最發(fā)達，文化不是最先進，地緣優(yōu)勢不是最明顯的地方，竟悄然發(fā)生了中國傳媒史上罕見的深刻變革。

甚至還有一種說法，時至今日，有學生高考填報志愿時，選擇來長沙讀書，某種程度上，是因為可以離湖南衛(wèi)視更近些。

近些年，湖南衛(wèi)視慣有電視媒體“引領(lǐng)者”定位，而“引領(lǐng)”首先要經(jīng)受住的，便是觀眾早已被吊起的胃口，以及節(jié)節(jié)攀升的審美期待。

而這，并不簡單。

5月10日，距離“最強音”第一期深圳站播出后將近一個月，導(dǎo)師鄭鈞在其微博上發(fā)出一條感慨：最強音第一集播出后吐了導(dǎo)師們一身槽，我們相依為命開了朋友圈“中國最堅強音”，經(jīng)紀人們開了“中國最勉強音”。不管最終結(jié)局是什么音，我都非常慶幸能和大佑兄、Eason、子怡相識共事，愛你們！

“真人秀”怎么秀？

“最初評價不夠好，我們心里其實有預(yù)料?！?月末的一個凌晨，結(jié)束當天節(jié)目錄制的夏青向記者坦陳，“第一期不夠精致，導(dǎo)師需要磨合，團隊需要磨合，技術(shù)需要磨合。加之我們從3月份開始啟動，這對于一個全新的節(jié)目，某種程度是違背制作規(guī)律的。但你不能以此作為理由對觀眾解釋。因為人們不需對你的過程負責。該負責的，只是你自己?！?/p>

作為《中國最強音》節(jié)目監(jiān)制，外界記住的，多是幾年前夏青頗為親和的“超女”評委形象。從“最強音”錄制現(xiàn)場走出的她，利落嬌小。牛仔褲、運動鞋，上身一件工作人員統(tǒng)一的黑色T恤。

作為“超級系列”創(chuàng)始人之一，2003年湖南娛樂頻道舉辦第一屆“超級男聲”，夏青便參與其中，當年與她合作的廖珂，正是此次《中國最強音》總導(dǎo)演。

“我們?nèi)绻耆凑沼鎭碜觯褪侵貜?fù)自己?！毕那嗫谥械摹霸妗?，是指“最強音”此次購買版權(quán)的英國熱門節(jié)目《X Factor》。

《X Factor》是一個學員們分組彼此對抗的歌唱競技類節(jié)目，但他們“真人秀”部分做得特別到位，從草根海選、訓練營到導(dǎo)師之家，以及現(xiàn)場秀的層層淘汰，最后是總決賽，以“真人秀”貫穿節(jié)目始終，見證學員成長。而節(jié)目視覺呈現(xiàn)上也極具震撼，制作時甚至海陸空交通工具全部上陣。

2010年，遼寧衛(wèi)視曾引進過《X Factor》版權(quán)，完全按原版制作，取名《激情唱響》，但收視率平平。湖南衛(wèi)視這一次，則是將原版三分之二內(nèi)容改為自己原創(chuàng)賽制來呈現(xiàn)。

據(jù)悉，在引進外方版權(quán)節(jié)目時，中國的電視團隊會同時拿到一整套成熟細致的“操作寶典”，引進方可以詳細嚴格地模仿操作，甚至細微到鏡頭切換，燈光投射，主持人話語評點。坊間就有一種說法，《中國好聲音》的制作方燦星公司便是說明書“讀得最好”的一家。

英國版權(quán)方為了保證“最強音”執(zhí)行效果，曾先后派出近10人團隊來長沙進行指導(dǎo)。但版權(quán)方這一次面對的，卻是個“新情況”——湖南衛(wèi)視將對《X Factor》原版做大量改造，確切地講，應(yīng)算“模式合作”，而非單純“版權(quán)引進”。

字面上的差異，體現(xiàn)在節(jié)目中，則是5月31日起“最強音”啟動雙播模式后獨創(chuàng)性的賽制調(diào)整?！霸婢褪沁x出12強，每周層層淘汰，我們則是借鑒足球比賽甲A甲B模式，分兩個組，就單期節(jié)目而言，只有降級或升級，沒有淘汰?！毕那嗾f。

至于節(jié)目創(chuàng)新部分版權(quán)，在談判初期雙方便敲定，由湖南衛(wèi)視所有?！耙郧皩Ψ胶軓妱?，其他國家對節(jié)目進行調(diào)整的地方，版權(quán)都是歸模式方，只有這次歸我們。”

外方自然希望湖南衛(wèi)視能把獨創(chuàng)部分做好，這對《X Factor》整個品牌的全球影響力有著顯而易見的提升。而對湖南衛(wèi)視而言，夏青表示，“從版權(quán)引進，到模式合作，再到回歸原創(chuàng)，總要有一個過程”。

處在過程的合作階段，對中方電視人而言，學習就顯得非常必要?！拔覀儾皇呛唵潍@取對方創(chuàng)意，而是真正學習‘真人秀’操作方式?！痹谙那嗫磥恚芭_里節(jié)目，也涉及“真人秀”，但體量沒有那么大。“歐美同行的‘真人秀’確實比亞洲做得好。他們不會故意煽情、刻意悲情，所有故事與情緒都是來到這個節(jié)目后原發(fā)的。”

顯然，“真人秀”是“最強音”的核心，因此節(jié)目才會打出“相信音樂，我們來真的”這句宣傳語。而湖南衛(wèi)視副總監(jiān)、新聞發(fā)言人李浩甚至賦予“最強音”一個頗具創(chuàng)意的定位：全民歌唱進取“真人秀”。

“小強”逆襲戰(zhàn)

同是5月10日，李浩也發(fā)出一條微博，表示中國最強音堅決把“逆襲”進行到底，他這樣寫道：“逆襲”二字正成為中國最強音的關(guān)健詞！其實我們每個人不可能都永遠在高峰，但身處平凡甚或低谷之中內(nèi)心期待的就是逆襲！這是一種不甘一種堅持一種時刻要展翅飛翔的快樂……

如果僅就當時情境，很多人會把李浩所言的“逆襲”，簡單理解為“最強音”在吐槽聲中的絕地反擊。但如今看來，自5月31日啟動雙播模式后，“最強音”在創(chuàng)新板塊升降級聯(lián)賽AB組設(shè)計部分，索性將B組稱為“逆襲組”，A組稱為“冠軍組”?！捌鋵嵾@也是中途想到的，第一期節(jié)目刺激了我們。同時可見，這是一個進行式節(jié)目?！崩詈铺寡?。

而逆襲賽、冠軍賽的一周雙播設(shè)計，其用意從李浩微博所提到的幾個詞匯也可看出：低谷、高峰、不甘、堅持……按照夏青的表述，這樣的賽制設(shè)計，就是想模擬人生的過程——起起伏伏?！耙苍S最終呈現(xiàn)還并不完美，但是節(jié)目的指向很明確?！崩詈茖τ浾哒f。

苦樂無常的人生，被濃縮至逆襲、冠軍兩場比賽。“你在冠軍組不要得意，因為很可能會因為一個小小的失誤，被‘打回’至逆襲組。而你在逆襲組也不要放棄，因為你有機會重回冠軍組。至于有些人則一直很穩(wěn)定、很中庸，一直在冠軍組，但是他很可能走不到冠軍的位置。有些人，則可能一直在逆襲組。但他不斷積攢能量，最終爆發(fā)，重回冠軍組?！毕那嗾f，比賽中沒有一件事情可被預(yù)料，有如人生。

《中國最強音》節(jié)目監(jiān)制 夏青

同樣與人生類似的，還有對機會的把握。“在逆襲賽中，假如恰巧是你的導(dǎo)師抽到‘X導(dǎo)師’資格，也就是他有權(quán)對選手做出終極判決。而你作為他的學員，在水平相差無幾的情況下，你的機會就比別人好一些，因為有導(dǎo)師為你‘保駕護航’，你很可能成功晉級，但這并不代表你永遠安全，機會在你面前，你能不能抓住它、把握它？”夏青說。

為了營造人生低谷與高峰的兩種狀態(tài)，冠軍賽與逆襲賽的場景舞美設(shè)計完全不同。冠軍組歌手站上的舞臺華麗絢爛，臺下是熱情的大眾評審。處在光鮮中，他會不會迷亂？而逆襲組等待絕地反擊的歌手，站上的則是空空的狹小舞臺，沒有燈光，沒有掌聲，沒有觀眾，只有自己和音樂。逆襲賽前，還有一場嚴苛的導(dǎo)師小考，如果沒有通過，那么歌手連在逆襲戰(zhàn)中露面的機會都沒有。只是，這個結(jié)果只有在最后一刻才揭曉。之前，歌手要同樣化妝，同樣做好“征戰(zhàn)”的一切準備。

冠軍、逆襲，充滿未知的循環(huán)賽制設(shè)計，也為“最強音”自身，提供了逆襲的可能。有人說節(jié)目漸入佳境，有人開始將其類比美劇，作家王躍文則總結(jié)出節(jié)目的蝴蝶效應(yīng)?！皶r時處處都有不可預(yù)料的變數(shù)，叫人心懸半空，就像一只蝴蝶不經(jīng)意地扇動翅膀，很可能引發(fā)一場暴烈的龍卷風。明明這個歌手已唱得低回婉轉(zhuǎn)，余音繞梁，或者聲如裂帛，響遏行云，幾讓人人動容，唱功也無可挑剔，可因選的歌有一個導(dǎo)師不喜歡，表情不盡如人意，好勝之心太強，姿態(tài)略顯張狂，凡此種種都可以成為導(dǎo)師把他的分拉下去的理由?！?/p>

四大導(dǎo)師 湖南衛(wèi)視《中國最強音》擁有羅大佑、鄭鈞、陳奕迅和章子怡強大導(dǎo)師陣容。

“很欣喜，‘最強音’被越來越多人看懂、讀懂?！毕那嗾f，有人曾將網(wǎng)上貼吧里一句話轉(zhuǎn)發(fā)給她，說“最強音”不論導(dǎo)師還是學員還是節(jié)目組，都像打不死的“小強”，節(jié)目就如“小強”的逆襲戰(zhàn)。夏青記得，有節(jié)目導(dǎo)演看完這句評價，獨自哭了。

“幫人是德，幫到人是能”

看完第一場逆襲戰(zhàn)初剪后，夏青曾在微信朋友圈里發(fā)了星云大師的一段話：幫人是德，幫到人是能。有德有能，才是最強大的。

夏青所謂的“幫人”，某種程度也和英國模式方向他們強調(diào)的“真人秀”原則契合：學員來到這個節(jié)目，記錄他，塑造他。

這種塑造，在章子怡所帶領(lǐng)的“男生組”學員曾一鳴身上，體現(xiàn)得尤為明顯。

在節(jié)目組最初的一次單獨采訪中，曾一鳴表示一定要做冠軍?！昂芸裢臉幼印！毕那嗾f，當時導(dǎo)演問他，為什么？他說，是為了一個女人而戰(zhàn)。因為那英說，章子怡是帶不出冠軍的，所以他要為自己的導(dǎo)師爭氣。

“子怡從美國回來，幫自己男生組學員一人帶了三套衣服。曾一鳴說，自己從沒有那么帥氣過，他被他的導(dǎo)師對他們的付出所感動，所以才會說出那番話?！毕那啾硎?。

但“誓言”過后，曾一鳴卻在比賽當天早上，因為嗓子不舒服給章子怡發(fā)了條微信，想放棄這場，隨便唱唱，下一場，再努力，沖進冠軍組。

“當時，章子怡沒有回復(fù)他，到了錄制現(xiàn)場才說，‘你知道我為什么沒有理睬你？因為你作為一個男人，不能面對逆境輕易放棄。你的敵人，是你自己?！圾Q聽了，先是一愣，之后，哭了。他沒有想到自己的導(dǎo)師會‘打擊’他。但之后，他才會慢慢沉淀，去掉之前那種輕狂。”

但沉淀，不會一步到位。之后幾場的曾一鳴，依舊狀況頻發(fā)。“對舞臺不尊重、在臺上動作輕浮、被寵壞……”曾一鳴成了導(dǎo)師羅大佑嚴苛責備的對象。然而一番痛斥后，羅大佑卻在一場比賽中給出曾一鳴9.5分的成績，其良苦用心或許恰恰對應(yīng)著夏青的那句“幫人”與“幫到人”。

在夏青看來，“最強音”的四位導(dǎo)師，擔得起“為人師表”四字。

羅大佑嚴苛嚴厲。信佛后的鄭鈞則有一種怒放的慈悲與溫和，當然這有悖于節(jié)目組最初給他的定位——一針見血，有力量。

同樣會因不忍傷害別人，而常常措辭很久的，還有導(dǎo)師陳奕迅。

夏青記得，上海站錄完，所有導(dǎo)師都走了，只有陳奕迅單獨留下來和她、廖珂聊他在節(jié)目制作過程中發(fā)現(xiàn)的問題和想法?！八f自己平時就是個特別簡單的人，做歌手上舞臺只用專注唱歌，不用顧及旁人情緒，但做這個節(jié)目，他需要認真對待周圍每個人說的每句話、每個情緒，慎重對待自己的每個選擇。所以第二期有一個郵遞員唱完，從內(nèi)心他覺得不OK，但一個郵遞員能唱成這樣，他不忍傷害對方，當時他的表情非常糾結(jié)。”

但就是這樣一個陳奕迅，卻對自己的學員“墨綠森林”組合下了“狠手”。

一次小考，陳奕迅給了“墨綠森林”0分，之后他讓助理臨時改航班，專門空出一天時間調(diào)教他們?！霸谒磥?，他們不能唱成這樣。哪怕做完節(jié)目就解散，至少現(xiàn)在在一起，就該具備應(yīng)有的音樂素養(yǎng)?！毕那嗾f。

至于章子怡，在夏青眼里，就是一個性情直率，甚至有點大大咧咧的典型北京姑娘。而正因這種性格，她幾乎事無巨細被謹慎的經(jīng)紀團隊嚴格保護著。

夏青常常拿章子怡，給“最強音”學員上課?！吧弦粓龉?jié)目錄完是凌晨五點，她回酒店卸妝換便裝，上飛機，從長沙飛香港，再轉(zhuǎn)機戛納。十幾個小時之后，出現(xiàn)在鏡頭前的她，那么光鮮亮麗。而此后在戛納作評審期間，她要看多部電影，但從不會馬馬虎虎打分。一個人成功一定有其道理?！?/p>

當初能夠邀請章子怡加入“最強音”評委團隊，源自李浩的一句“你之前演的都是別人，但這次不同，這是一個‘真人秀’，我們可以讓你完完全全地做你自己?！?/p>

但和學員一樣，導(dǎo)師們做自己，有時也并不輕松。

尋找人生出彩的機會

北京站時，司機歌手彭博因為章子怡和陳奕迅給出的兩張NO，沒有晉級成功。

“彭博是因為家庭原因放棄唱歌而去給老板開車，但導(dǎo)師們并不知道他的經(jīng)歷，也不知道他的父母就在現(xiàn)場，兩位老人邊看邊哭，這些導(dǎo)師們都不知道。而且，正是因為父親不同意彭博唱歌，父子兩人已經(jīng)很久沒有講話。”夏青記得，淘汰后的彭博落寞地走下臺，離開的通道很長，父親、母親和他分別站在走廊的三個位置，各自沉默地走。

直到節(jié)目播出后，彭博打來電話告訴節(jié)目組，一家人曾在回去后抱在一起哭。但彭博強調(diào)，自己沒有那么慘，也不需要大家同情。但他感激的，是終于知道，父親是理解他的。“也許父子倆仍舊話不多，但不再疏離?！?/p>

然而彭博的內(nèi)容播出后，也讓給出NO的章子怡和陳奕迅收獲了不少指責。“就連子怡的媽媽也說，你怎么可以這樣？”

章子怡找夏青“求助”。

而后者早在“超女”時代，就很少去看網(wǎng)上評論?！耙嘈抛约鹤鲞@件事情的初衷和目的是好的。相信自己對專業(yè)的判斷，也可以多聽業(yè)內(nèi)人士的意見?！?/p>

“我對子怡說，平心而論，靠他的演唱，是拿不到四個YES的，你沒有做違背原則的事情。而從結(jié)果看，這是一個‘完美的悲劇’，但又不是真正的‘悲’，因為他得到的能量是正的，你犧牲了一點你所謂的名聲，成就了一個家庭的融通與相互理解。這是功德。也是‘真人秀’的魅力所在?！毕那嗷貞浾f。

“我們想在節(jié)目里傳遞更多積極的東西。就像鄭鈞和總導(dǎo)演廖珂聊的，‘最強音’不是大嗓門，而是強大的、發(fā)自內(nèi)心的真誠的聲音?！边@是夏青對《中國最強音》的定義。但顯然，湖南衛(wèi)視高層對冠以“中國”二字的這檔節(jié)目，還有更深一層期待。

4月19日，“最強音”首播當天，湖南廣播電視臺副臺長、總編輯、湖南衛(wèi)視總監(jiān)張華立發(fā)出一條微博：隱喻是經(jīng)常使用的思維方式和認知手段，但在電視綜藝節(jié)目中又經(jīng)常被娛樂遮蔽掉。《中國最強音》就是人生或者時代的隱喻，它以音樂為媒介倡導(dǎo)共同享有人生出彩的機會。

張華立所引用的“共同享有人生出彩的機會”出自習近平在3月17日全國人大閉幕會議上發(fā)表的對“中國夢”進行闡釋的講話——“中國夢”是民族的夢，也是每個中國人的夢。生活在我們偉大祖國和偉大時代的中國人民，共同享有人生出彩的機會，共同享有夢想成真的機會，共同享有同祖國和時代一起成長和進步的機會。

用電視形式呈現(xiàn)“人生出彩的機會”，湖南衛(wèi)視并不只有“最強音”。今年，一檔節(jié)目則是直接冠以《我的中國夢》，既有草根圓夢故事，也有如袁隆平、宗慶后、李亞鵬、李連杰等人的名人追夢歷程。

“名人版”中，特別設(shè)定了“夢想精算師”概念。按照制作人李泓荔的說法，節(jié)目關(guān)注的是名人們現(xiàn)在的夢想，而這個夢也能直接或間接推動國家強盛。

而在“草根版”中，既有夢想建設(shè)世界聞名音樂小鎮(zhèn)的農(nóng)民樂隊，也有“愛心送考”司機，有夢想騎車沿川藏線到布達拉宮的快遞員，還有選擇重回大山支教的退休官員……按照李浩的說法，“每一個人都有自己的夢想，而每一個夢想都值得尊重。自‘超女’以來，湖南衛(wèi)視一直堅持著獨有的草根文化，而這次為普通人的夢想繼續(xù)代言是我們義不容辭的事情”。

冒險，不為現(xiàn)世的掌聲

回憶當初的“超女”，夏青持有和李浩同樣的看法，“從‘超女’想唱就唱開始，我們提供所有人一個能夠展現(xiàn)和實現(xiàn)自己夢想的平臺?！痹谙那嗫磥?，當年很多人是抱著哪怕進電視臺看一看也好的心態(tài)報名“超女”，“我們一下子就和百姓的距離拉近了。”

于是，人們當初在湖南衛(wèi)視的屏幕上看到了前所未有的景觀：去菜市場買菜的阿姨一時興起拐進湖南臺演播廳唱了一首歌，之后高高興興地回家做飯；送孩子來參加選拔的母親忽然說，干脆我也來一首吧；張三說我一直在澡堂唱歌挺來勁，去那里試試；李四看見張三唱了，說她都敢唱我為什么不敢，于是興沖沖來了……

“但‘超女’選出的畢竟都是年輕人，而臺里一直想做覆蓋人群更廣的節(jié)目?！毕那嗾f。追求年齡結(jié)構(gòu)的拓展與豐富，催生了“最強音”的出現(xiàn)?！坝腥苏f，‘最強音’的名字起錯了。但我覺得沒錯，只是最初我們對外界解讀得不夠。我們不是要找一個唱歌機器、一個發(fā)聲工具，而是尋找一個用強大的內(nèi)心來詮釋音樂的人?！?/p>

在李浩看來，將節(jié)目定為“最強音”，也有湖南衛(wèi)視團隊的自信及態(tài)度——要做中國最好的音樂“真人秀”。

夏青記得，自從自己進入湖南臺，多年來被一直灌輸?shù)?，就是一個新聞人的理想?！拔覀兊呐_領(lǐng)導(dǎo)，都是特別有情懷的人?！?/p>

但懷揣理想者，常會遇到困惑。

2005年作為“超女”評委，夏青說自己幾乎每場海選都參加，閱人無數(shù)。但她卻有一種力不從心的“絕望感”?！昂⒆拥浆F(xiàn)場，會先找理由——對不起老師，我今天感冒了，其實她沒有感冒。而當她們失敗時，從來不從自己身上反思，而是歸結(jié)為老師不懂欣賞，或是認為其他選手憑關(guān)系、有后臺?！?/p>

作為電視人，同樣也是一位母親的夏青，希望能用電視傳遞一種善的力量?！凹幢阕饔梦⑿。遣荒懿慌??！?/p>

關(guān)于這種善，夏青舉例：導(dǎo)演陸川的父親、編劇陸天明曾和她說，不理解為何會有那么多人喜歡李宇春。一次金鷹節(jié)，湖南衛(wèi)視邀請陸天明頒獎，而他身后坐著的就是“玉米”們?；顒咏Y(jié)束，夏青收到陸天明短信，“他說自己知道李宇春為何被人喜歡了。因為他聽到‘玉米’們的談話，比如離開時要把周圍的垃圾撿起來，把工資轉(zhuǎn)賬到玉米公益基金，這就是榜樣的力量，善的力量。

如今在“最強音”的舞臺，夏青他們想借“真人秀”這種形式，依舊傳達一種人生的態(tài)度，一種善。

無論是“最強音”節(jié)目本身，或是回顧湖南廣電從1993年實施市場化改革后的種種表現(xiàn)，定位于中國電視“引領(lǐng)者”的湖南臺，在創(chuàng)造奇跡的同時，也經(jīng)受著質(zhì)疑乃至詬病。身處其間，所體會的榮耀、不甘、夢想、低落、堅持，甚至很像“最強音”冠軍與逆襲賽中濃縮出的人生況味。

“有朋友說，湖南人都是有點壯士斷腕去背水一戰(zhàn)的主?！毕那喔锌＜幢阃馊俗哌M馬欄山湖南廣電大樓，也會不由自主調(diào)到某種“備戰(zhàn)”狀態(tài)——抬頭，大廳滾動屏上是昨日各個節(jié)目收視排行。對于每個節(jié)目組來說，同樣數(shù)據(jù)會第一時間送達他們的手機、郵箱。

夏青的微信好友，常能看到她在凌晨三四點，甚至更接近太陽升起時的更新。5月18日，她這樣寫道：電視如果還有一點點樂趣，大概就是可以不為了現(xiàn)世的掌聲，曲意重復(fù)，還愿意冒險。