■陳德根

我把背影留給了秋天

秋風(fēng)的脈絡(luò)在大道上延伸，車載音響正在播放一首沉郁的

曲子，高音部分，卡在黃昏嘶啞的喉間。遠(yuǎn)去

之人，他們逐漸模糊的

背影，是一個(gè)又一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的窟窿?誰(shuí)都想

記住他們臉上浮上來(lái)的微笑。這種感覺就像

公元一九五八年的，從小腿漫上來(lái)的

浮腫。那般刻骨銘心。逝去的母親讓陽(yáng)光

照著，就像貧困潦倒的日子在

她心里打轉(zhuǎn)。涼了的秋風(fēng)吹過(guò)去

又吹過(guò)來(lái)，像要在陽(yáng)光落下的

大片大片的背影里，騰出一個(gè)

不大不小的位置給我

在音樂(lè)停頓，車輛拋錨之時(shí)，之地

那些熱愛生活的人

下午的時(shí)光安靜，仿佛一只打盹的蜜蜂

它承載了白晝，波濤之上緩慢逝去光陰

我開始想象，那一定與幸福有關(guān)，那些熱愛生活的

人，他們把明晃晃的陽(yáng)光，虛構(gòu)成

綢緞，或者原野“讓我們看到了命運(yùn)里，最安寧的

那部分”他們與明亮的詞匯相遇，讓它們清洗脊背上的

汗?jié)n，說(shuō)出內(nèi)心的感激

倒 影

蒼鷹瘦小。小若那年的冬夜。而冬夜

有雨，荒年，勢(shì)如破竹

勢(shì)如滅頂之災(zāi)。而蒼鷹瘦小，啼聲

哀哀。我屏住呼吸，看它的

羽翼漸豐。只是，遠(yuǎn)行之人，依舊杳無(wú)音訊

他曾把前途比作

晨昏的天光。蝙蝠逃遁，遺留于窗欞

及月暈之邊緣，無(wú)邊無(wú)際的黑暗

我在村里村外走動(dòng)，打開回憶的

門戶。生活的釘子多么尖銳。它們是一個(gè)

又一個(gè)互相追趕的詞?遠(yuǎn)行之人

他的口齒伶俐。他一退，再退，直至妄想

退出五界外，埋骨之所。他沿途打聽

那些如他一樣沒(méi)有故鄉(xiāng)之人。離幸福

近一些，還是離苦難近一些?而我。形銷骨立

一個(gè)落魄之人，在高原以遠(yuǎn)。在離水源最近的地方

或以淚洗面?；蛞晃兜叵驉畚抑怂魅⌒腋＃涂鞓?lè)

蒼鷹俯沖的姿勢(shì)多么美，刀鋒般的

背脊擦過(guò)一座高原內(nèi)心的孤獨(dú)和雄渾的時(shí)候。升騰

而起的火焰多么美。我把快樂(lè)的日子

都留給故鄉(xiāng)了。若干年前，我聽過(guò)的歌，它們像流水

像一去不復(fù)返的光陰。而那個(gè)冬天

它還在一遍又一遍地，填滿我的腳印，以及幸福

瓢潑大雨般落在我身上時(shí)

我怎么也掩飾不住地戰(zhàn)栗

那個(gè)我叫做父親的人，多年之后

他還在。只是他把時(shí)光用舊了。他不再埋怨世事

無(wú)常。他學(xué)會(huì)向生活低頭。他瘦下去的背影，像蒼鷹

在西部大地，提起自己黑而瘦的身影

在故鄉(xiāng)的背面。生活的背面

他和我一樣，靠回憶取暖。那年

的雨雪，輕得像一個(gè)人，叩著指頭

的聲音。饑荒。亦始于指頭，心尖

死亡每天在上演。公元一九五八年。一座

村莊的青史，拒絕回避、虛構(gòu)

同樣拒絕眼淚，跑調(diào)的挽歌

雨止了。故鄉(xiāng)空出高原虛弱的輪廓

蒼鷹羽翼的鋒刃，它們是誰(shuí)率先點(diǎn)燃了誰(shuí)的影子

它們是誰(shuí)重新想起我和我的乳名

想起在西部大地，收割閃電，稻麥

把幸福捆扎成一團(tuán)的人?

落 日

它選擇了一條陡峭的山路，并先后三次

回頭張望。忙于生計(jì)人從山中來(lái)，復(fù)往山中而去

身前身后有山中的日月之暈影，肩上

扛著暮靄。她像誰(shuí)家剛過(guò)門的小媳婦

在村口猶豫了一下，到屋后又猶豫了一下

落日宛若秋季的黃葉，宛若這一生擁有的

簡(jiǎn)單的幸福，它在下墜，逝去的光陰

是我內(nèi)心的一條斷流的河

我埋鍋造飯，滿心歡喜地喚那個(gè)

用衣襟擦亮馬燈，止不住咳嗽的女人叫娘

把即將燃盡的燈芯當(dāng)做夕陽(yáng)

日 記

我和另一個(gè)人正在仰望壓得很低的云層

我們的神態(tài)謙恭，又老于世故。如若

住在院墻上的那只老鳥

我們喋喋不休。向?qū)Ψ椒磸?fù)澄清客觀存在的偏見

我們分明是千方百計(jì)打發(fā)時(shí)間的人

把一張紙對(duì)折再對(duì)折。在一則日記的結(jié)尾多次修改

我自己都不愿意承認(rèn)，這無(wú)所事事的一天

和前一天，以及后一天會(huì)構(gòu)成這個(gè)嘈雜的浮世

溫暖的塵埃

在老去之前，在秋風(fēng)吹動(dòng)落葉那樣

吹散我們之前。我要用最短的時(shí)間愛上你

心里只容得下一個(gè)人了。兩朵驚慌的

火苗。我們動(dòng)用形容詞

描述簡(jiǎn)單的生活，和即將發(fā)生的美好事物

你對(duì)我說(shuō)：“人生如戲，幕布

滑落的瞬間，劇目輪換之時(shí)，那些咝咝作響的

塵埃，它們有著妖精的臉蛋和陽(yáng)光的暖”

流經(jīng)身體里的河

必須用清水洗凈眼睛和雙手，必須用去三年的時(shí)間

必須用舊三雙解放鞋和一副身體，必須

讓年輕的妻子留守，必須

讓小兒習(xí)慣哭泣時(shí)壓低聲音抑制住

就要奪眶而出的淚水

必須漠視勞動(dòng)法，必須在屋檐下低頭……

必須把異鄉(xiāng)當(dāng)做故鄉(xiāng)，必須在回家之前

一個(gè)人偷偷地哭個(gè)夠，必須讓離散的人在站臺(tái)

或者碼頭意外重逢。必須給兩個(gè)相愛的人

騰出一些時(shí)間和空曠的公園一角，必須

讓主管緊繃繃的臉?biāo)沙谙聛?lái)。必須讓那些

勞累了一天的人趕上末班公交車……要學(xué)會(huì)愛，把匆忙的

人流和車流當(dāng)做故鄉(xiāng)的一條河，并忽略它的去向

每一段經(jīng)歷都像蜿蜒的河水流經(jīng)村莊，每一次

跳槽每一次黯然離去和歸來(lái)，都像小河在午夜的

暴風(fēng)雨里決堤，像一群人在拼命地掩飾

一條河流在身體里發(fā)出嘩啦啦的響聲

是誰(shuí)碰痛了鐵

一塊塊鐵，我聽到他們?cè)谀戏胶拷?/p>

在鄭小瓊的詩(shī)歌里喊痛

一塊塊鐵，我聽到他們?cè)陂L(zhǎng)三角

或者珠三角的城市里喊痛

種慣了莊稼的手，握慣了牛鞭的手

長(zhǎng)凍瘡的手，青筋畢露的手

骨節(jié)粗大的手，捧過(guò)兩年小學(xué)識(shí)字課本的手

摸慣了玉米和土豆的手

小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往考勤機(jī)上按的手……

一塊塊鐵，在深夜里悄悄地喊痛

悄悄在手上纏滿了美夢(mèng)的布條