□何言宏 子 川

何言宏：許多人對(duì)你的第一個(gè)疑問(wèn)，可能就是你的筆名，為什么叫子川?就是來(lái)自于我們很容易想到的那句話——“子在川上曰……”嗎?

子 川：筆名本是個(gè)符號(hào)，但在設(shè)置這符號(hào)時(shí)，幾乎所有人都會(huì)費(fèi)些躊躇。漢字的趣味在于它除了本義、字面的意思，還有基于象形、指事、假借等造字方式帶來(lái)的別的意象。另一個(gè)很容易想到的意象是“小河流”，這層含義很符合我早年插隊(duì)的里下河地區(qū)的地貌：無(wú)限多的無(wú)名河流構(gòu)成一個(gè)龐大的水網(wǎng)地帶，“子川”可以是其中一條涓細(xì)的河流。事實(shí)上，當(dāng)我最終選擇“子川”做筆名，以上兩層意思都不靠前，其時(shí)，我已有10多年的寫作實(shí)踐，用張榮彩、石也、曉石、天寧、曉然、秦海等名字發(fā)表過(guò)一定數(shù)量作品。1993年，當(dāng)我出版第一本詩(shī)集《總也走不出的凹地》想固定一個(gè)筆名，回憶起我最早的文學(xué)寫作實(shí)踐，那是1978年，我的第一個(gè)孩子因溺水早夭，他的名字叫張川。傷痛與懷念使我寫下最早的一批詩(shī)篇。此外，從私密角度，啟用“子川”這一筆名應(yīng)當(dāng)還有一層純個(gè)人的寓義，原諒我不把它寫出。

何言宏：原來(lái)包含著那么深厚的內(nèi)容!大家都知道你是揚(yáng)州高郵人，可否回想一下你的青少年時(shí)代，談?wù)勊鼘?duì)你精神性格的塑造與影響?！对?shī)選刊》(2011年第10期)的“人物”欄目做了一個(gè)關(guān)于你的專題，但很特別的是，其中有不少內(nèi)容是關(guān)于令尊張也愚先生的。經(jīng)常會(huì)聽(tīng)你說(shuō)到自己的父親，我也曾讀過(guò)你關(guān)于令尊感人至深的一篇回憶性散文《父親》，我想不僅在書法上，在精神性格上，你一定也受到了令尊的很多影響。

子 川：我在高郵縣城生活到15周歲，下放到高郵農(nóng)村。十年之后，我離開(kāi)農(nóng)村并沒(méi)有回高郵縣城，而是到了鄰近的泰州市造紙廠工作。因而，告別故鄉(xiāng)對(duì)于我可以有兩個(gè)時(shí)段：一是15歲離開(kāi)生身之地高郵縣城，二是25歲那年我離開(kāi)高郵農(nóng)村。

回憶青少年時(shí)代，由于一些現(xiàn)在看來(lái)很荒謬的“政治”原因(主要是家庭出身)，我13歲小學(xué)畢業(yè)后即告失學(xué)，再二年后由于相同的原因，我提前下放到農(nóng)村去獨(dú)立生活。沒(méi)有初、高中階段的集體學(xué)習(xí)生活，對(duì)我精神性格的塑造有什么影響，我說(shuō)不清楚。有一點(diǎn)是確定的，這樣的生活經(jīng)歷也許更加凸現(xiàn)了父親對(duì)我的影響。我是父親的第十個(gè)小孩，家父生我時(shí)已經(jīng)43歲。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)原因，生下我之后，父親已從一個(gè)事業(yè)有成的業(yè)主，成了一個(gè)可以富余出許多精力來(lái)關(guān)愛(ài)子女的合作商店的普通職工。我6歲起即被父親望子成龍的愿望挾持，跟在父親后面開(kāi)始學(xué)習(xí)書法、下棋。相對(duì)于兒童心態(tài)，這段時(shí)間的學(xué)習(xí)準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該叫做“被學(xué)習(xí)”。下棋漸漸贏得我的興趣，也許因?yàn)槠孱惛?jìng)技勝負(fù)的公平性。盡管我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有足夠理性來(lái)評(píng)判基本生存層面的極不公平，但可能已有了“可以在棋局中討回公平”的潛意識(shí)。父親的培養(yǎng)與我的興趣，促使我從兒童、少年到成年，先后獲得過(guò)縣、地區(qū)、省各級(jí)棋類競(jìng)賽的冠軍。

其實(shí)，棋與書法只是父親試圖影響我的某些方面，而我從父親那里受到的影響遠(yuǎn)大于他的主觀意圖。由于很小時(shí)就跟在父親身后，他對(duì)我的影響更多體現(xiàn)為不教之教。比如他把幸免于“肅反”時(shí)可能被處決的大劫難，歸結(jié)于“平心守心不欺心”的結(jié)果；再比如他常用“多做少說(shuō)”、“勤有功，嬉無(wú)益”、“皇天不負(fù)苦心人”、“受人之托，終人之事”這些做人行事方式來(lái)規(guī)范他自己的行為。這些都或多或少對(duì)我后來(lái)的做人行事構(gòu)成一定影響。

還有，父親的社交以及他的朋友似乎也對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要影響。父親除了下棋、書法，還喜歡吟詩(shī)作對(duì)，在小城他有這樣一些朋友，比如有名的孫岫峨老先生和李蔚亭老先生，他們都比父親年長(zhǎng)，我記得孫老蓄了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，純白而無(wú)一絲雜色，大約有七、八十的高齡，前胸依舊挺得筆直，很有一副仙風(fēng)道骨的氣韻，孫老好像晚清時(shí)中過(guò)舉，算是小城名儒，寫了一筆極扎實(shí)秀拔的小楷。李老是小城名聞遐邇、學(xué)富五車的鄉(xiāng)賢，可惜是個(gè)板聾，跟他對(duì)話必須借助于筆。李老書房里通常都放一塊小黑板和幾個(gè)粉筆頭，你得把你要說(shuō)的話寫在小黑板上。我記得小時(shí)候?qū)@種對(duì)話方式很感興趣。這種對(duì)話方式，倒真有點(diǎn)“往來(lái)無(wú)白丁”的意味。少年時(shí)我如同尾巴跟在父親的身后，出入這樣一些場(chǎng)合，不知不覺(jué)接觸到一些舊文學(xué)常識(shí)，比如詩(shī)的平仄、格律、變格中“一三五不論，二四六分明”、“東冬”“魚虞”不能錯(cuò)韻等等，還能記下一些舊詩(shī)詞與雜亂無(wú)章的知識(shí)。這些，是不是對(duì)我后來(lái)喜愛(ài)上文學(xué)并且最終從事文化工作，有潛移默化的作用，我也說(shuō)不清楚。

何言宏：你對(duì)父親和對(duì)兒時(shí)生活的回憶非常真切，也很讓人感動(dòng)。記得我在幾年前和王家新的一次對(duì)話中，也曾專門談到過(guò)兒時(shí)生活對(duì)我們精神性格的重要性和最根本的影響。你是何時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？詩(shī)歌創(chuàng)作呢？

子 川：我學(xué)會(huì)做舊體詩(shī)時(shí)間很早。少年時(shí)跟在父親后面開(kāi)始接觸詩(shī)詞歌賦，一來(lái)二去，漸漸弄懂了舊詩(shī)的做法，只是，那時(shí)人們只把做詩(shī)（舊體詩(shī)）、寫字（書法）看成一個(gè)文化人的必備素養(yǎng)，與文學(xué)創(chuàng)作似乎關(guān)系不大。因此，當(dāng)我插隊(duì)時(shí)寫下這樣的少年習(xí)作：“人生聚別本尋常，何必沾巾淚數(shù)行；闊水深山原有路，南疆北國(guó)也無(wú)妨；虹霞艷麗嬌難久，松柏莊姿淡始長(zhǎng)；餞酒酬春花正好，鵬程萬(wàn)里翼初張。”也僅僅是模仿舊文人的感時(shí)抒懷，與文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)沒(méi)有關(guān)系。

真正有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)八十年代初期吧。

何言宏：你和上世紀(jì)八十年代的很多人一樣，都因?yàn)閷?duì)文學(xué)的追求而改變了自己的人生道路，在時(shí)代歷史和人生道路之間體現(xiàn)了一種非常獨(dú)特的東西。

子 川：1980年代對(duì)我這樣的下放青年來(lái)說(shuō)，是極其重要的年代。這里說(shuō)“下放青年”而不說(shuō)“知青”，其實(shí)是想說(shuō)明自己作為一個(gè)小學(xué)生下鄉(xiāng)與中學(xué)生下鄉(xiāng)的區(qū)別。同樣的十年下放生活結(jié)束了，而我竟然不屬于“知青”，也不能參與后來(lái)“知青”的高考。盡管如此，改變依舊是巨大的，從一個(gè)種地掙工分的農(nóng)民到每月可以領(lǐng)到工資、有著城市定量戶口的工人，所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都知道這種變化意味著什么！

二十好幾的人，真正有了自己的一份職業(yè)，也有了自己的家庭與孩子，原該是好好生活的時(shí)候了。遲到的文學(xué)夢(mèng)，伴隨當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值取向，開(kāi)始沖擊無(wú)數(shù)有著讀書饑渴癥的年輕人。讀書饑渴讓書與知識(shí)一下子變得極其珍貴，也無(wú)形中推高了人們對(duì)著書人的崇敬。依稀記得，隨著各類書籍的出版不斷解禁，我每個(gè)月領(lǐng)了工資后的第一件事就是去書店買書。書與知識(shí)的魅力、文化開(kāi)禁后的寬松氛圍、一下子找回青春感覺(jué)的青年時(shí)代，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值取向，形成一股合力，正是這種合力把我們扯上另一條道路。

從拼命讀書開(kāi)始，上世紀(jì)八十年代初，我開(kāi)始進(jìn)行有意識(shí)的文學(xué)寫作實(shí)踐，先后在《雨花》、《萌芽》、《青年文學(xué)》、《青春》、《青春作家》、《星星》詩(shī)刊等文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品，先后參加江蘇作協(xié)的作家讀書班和上海大學(xué)舉辦的“全國(guó)青年作家讀書班”，最后，以1986年從工廠調(diào)到文化館從事文學(xué)編輯為標(biāo)志，我的生活重心已經(jīng)傾斜到文學(xué)上面。

何言宏：是啊，這就是“子川”，一個(gè)后來(lái)叫做“子川”的詩(shī)人終于“誕生”！

“我熱衷于尋找/這個(gè)時(shí)代不需要的東西”

何言宏：你有一首詩(shī)的題目為《尋找》，我非常喜歡。其中有一段這樣的句子：“我熱衷于尋找/這個(gè)時(shí)代不需要的東西/從一堆平庸的漢語(yǔ)中/滿地找牙一樣/找出它們的棱角 拼成新的圖案”。我以為這一段文字非常明確地道出了你的一種自覺(jué)，就是非常熱衷于去尋找這個(gè)時(shí)代不需要的東西，可否更具體地談?wù)劊?/p>

子 川：寫這首詩(shī)的時(shí)間是2009年，我在文學(xué)的小徑已經(jīng)走了30年。30年的跋涉，有了這點(diǎn)自覺(jué)其實(shí)是后知后覺(jué)，不值得稱許。

事實(shí)上，上路的時(shí)候，幾乎所有人的原始動(dòng)機(jī)都很復(fù)雜。而“需要”則可能是出發(fā)時(shí)的動(dòng)力源。今天，我們已經(jīng)知道，許多實(shí)際的“需要”其實(shí)屬于附加值范疇。附加值與價(jià)值之間的關(guān)系，許多人包括我自己，在年輕時(shí)都弄不太清楚。比如生活中的各種功用（包括名利），深究一下，其實(shí)都是附加值?？扇诵缘娜觞c(diǎn)，注定了幾乎所有人都喜歡并樂(lè)于享受這些附加值。試想一下，誰(shuí)不喜歡別人的稱許？誰(shuí)不喜歡掌聲與鮮花？誰(shuí)不喜歡自己活得很體面？誰(shuí)不喜歡自己在物質(zhì)層面擁有更多更好的生活條件？這些本來(lái)無(wú)可非議。只是當(dāng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)功用的社會(huì)價(jià)值取向，放大了人性的弱點(diǎn)，人們都能清楚看到“這是一個(gè)需要的年代”，而沒(méi)有任何實(shí)際功用的詩(shī)歌也就成了“這個(gè)時(shí)代不需要的東西”。尤其當(dāng)“我常常陷在一堆語(yǔ)言里，像闖進(jìn)一群陌生人中間的小孩，有點(diǎn)手足無(wú)措。”這樣的情景更能顯現(xiàn)詩(shī)人無(wú)實(shí)際功用的特性。

這里必須說(shuō)明一點(diǎn)，那就是我的個(gè)人生活并不存在物質(zhì)匱乏的大前提。換言之，如果在現(xiàn)實(shí)生活中存在著基本生活沒(méi)有保障的實(shí)際困境，一個(gè)人還是應(yīng)當(dāng)首先去考慮滿足自己的基本生活需求。也就是說(shuō)，我熱衷于尋找“這個(gè)時(shí)代不需要的東西”，或言之，我有意克服并試圖抵制的，其實(shí)是保障基本生活之外的過(guò)多或過(guò)分的需求。都說(shuō)誘惑太多，其實(shí)，誘惑你的許多并不是你必須的內(nèi)容，更多的是來(lái)自人性的貪婪與無(wú)限制的攫取。老子曰：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”。從這層意義上，我理解的“美好生活”可以這樣來(lái)定義——“從枝頭摘下一顆桃/對(duì)更多的果實(shí)/視而不見(jiàn)”。

何言宏：呵呵，平時(shí)可是沒(méi)少聽(tīng)你念叨這個(gè)句子，我們也沒(méi)有少開(kāi)關(guān)于“桃子”的玩笑，畢竟，“桃子”的隱喻非常豐富。你所說(shuō)的，主要是在功利性的時(shí)代價(jià)值取向之外你對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與追求，而詩(shī)歌，真的是沒(méi)有功利的。有一位在經(jīng)商方面非常成功的詩(shī)人朋友曾經(jīng)對(duì)我開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)，他也曾經(jīng)想通過(guò)詩(shī)歌來(lái)賺錢，但是無(wú)論如何，他都辦不到，所以他就只能另辟他途，“養(yǎng)家糊口”了。另一方面，我其實(shí)更想討論的，是你的詩(shī)歌在精神特征方面與時(shí)代也構(gòu)成了張力，或者對(duì)時(shí)代性的精神氛圍構(gòu)成了抵抗，比如你的懷舊、你的往回看、往內(nèi)心看，還有你的精神反芻的姿態(tài)。你喜歡通過(guò)對(duì)于個(gè)體生命的咀嚼與反芻來(lái)獲得某種提升和啟示，而且其中，我最喜歡某種比較堅(jiān)定的東西。

子 川：基于象形文字的漢語(yǔ)是極具張力的語(yǔ)言，因此漢語(yǔ)也應(yīng)當(dāng)是最有魅力的詩(shī)歌語(yǔ)言。一個(gè)“桃子”能讓你想入非非，其實(shí)是“桃”的語(yǔ)言背景在起作用。漢字與漢語(yǔ)在你組織使用它之前，往往已有某些固定義存在，假如將其稱之為它的基本分寸，現(xiàn)代漢詩(shī)寫作則需要我們找出其中“過(guò)分”的東西。孫過(guò)庭的《書譜》有一句“語(yǔ)過(guò)其分”，讀到它時(shí)我突然覺(jué)得這句話應(yīng)當(dāng)引起詩(shī)人的關(guān)注，故而我把它寫成一幅中堂，送給一個(gè)要好的詩(shī)友。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人不僅要關(guān)注漢字語(yǔ)言的內(nèi)涵與外延，更要涉及基本分寸之外的東西。本雅明說(shuō)，“詩(shī)人第一次像一個(gè)買主在露天市場(chǎng)里面對(duì)商品一樣面對(duì)語(yǔ)言。他已經(jīng)在一個(gè)特別高的程度上失去了對(duì)語(yǔ)言生產(chǎn)過(guò)程的熟悉和精通……所以他們只能在他們的詞語(yǔ)中挑挑揀揀?！边@有點(diǎn)像我經(jīng)常面臨的處境：“從一堆平庸的漢語(yǔ)中/滿地找牙一樣/找出它們的棱角”。

你說(shuō)我的詩(shī)歌“在精神特征方面與時(shí)代也構(gòu)成了張力，或者對(duì)時(shí)代性的精神氛圍構(gòu)成了抵抗”，說(shuō)實(shí)在的，我自己并不自覺(jué)也沒(méi)怎么去想這樣的理論話題。畢竟文學(xué)創(chuàng)作首先是感性的。同時(shí)，限于個(gè)人的理論素養(yǎng)，有時(shí)我也只能把理論話題簡(jiǎn)單化。比如，我常常會(huì)把知識(shí)與文化區(qū)分開(kāi)來(lái)談，盡管我這種劃分并不科學(xué)。文化與知識(shí)或知識(shí)與文化常常被混放，有時(shí)甚至被一體化作為精神范疇的內(nèi)容為人們習(xí)用（最簡(jiǎn)單的混淆是把受過(guò)高等教育的工程技術(shù)人員與詩(shī)人作家統(tǒng)稱之為“知識(shí)分子”）。如果細(xì)分一下，我認(rèn)為知識(shí)與文化其實(shí)是兩個(gè)東西，文化屬于精神范疇，而知識(shí)尤其是許多應(yīng)用性的知識(shí)就不是，充其量也就是比較接近精神范疇的邊緣。在我這里，計(jì)算機(jī)技術(shù)與詩(shī)歌藝術(shù)，前者屬于知識(shí)范疇，而后者則屬于文化范疇。衡量二者不同的還有一個(gè)指標(biāo)，那就是“當(dāng)下性”與“歷時(shí)性”。我以為，但凡能應(yīng)用于當(dāng)下，對(duì)經(jīng)濟(jì)、對(duì)物質(zhì)、對(duì)生活產(chǎn)生直接效能的大都屬于知識(shí)或應(yīng)用知識(shí)范疇，而對(duì)當(dāng)下低效能或無(wú)效能的詩(shī)學(xué)或文學(xué)藝術(shù)，則屬于文化范疇。所謂無(wú)效能或曰無(wú)用也只是相對(duì)當(dāng)下而言，從歷時(shí)性來(lái)看，經(jīng)歷無(wú)數(shù)時(shí)間歲月，人們會(huì)從唐詩(shī)宋詞那里看到不具有當(dāng)下性的文化的價(jià)值。

顯而易見(jiàn)，今天的強(qiáng)調(diào)功用、重理輕文的社會(huì)價(jià)值取向，一定程度上決定了“時(shí)代性的精神氛圍”與“詩(shī)歌的精神特征”相悖離。因此，對(duì)“時(shí)代性的精神氛圍構(gòu)成了對(duì)抗”，恰恰是“詩(shī)歌的精神特征”之一。也因此，我把你所說(shuō)“是你的詩(shī)歌在精神特征方面與時(shí)代也構(gòu)成了張力，或者對(duì)時(shí)代性的精神氛圍構(gòu)成了抵抗”看成是褒贊。

這里，還需要說(shuō)明一點(diǎn)，日常生活中我并不守舊。比如，我對(duì)幾乎所有的新興技術(shù)都有很濃的興趣，像網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、現(xiàn)代化管理知識(shí)，以及知識(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里諸多應(yīng)用知識(shí)，等等。這不僅體現(xiàn)在我曾經(jīng)最早辦過(guò)電子期刊（1997年我把《雨花》做成全國(guó)第一家電子版文學(xué)讀物），寫作出版關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的專著《網(wǎng)絡(luò)中國(guó)投影》（上海學(xué)林出版社2000年10月出版），還體現(xiàn)在我常常把統(tǒng)籌法、優(yōu)選法、滾動(dòng)計(jì)劃、看板管理等現(xiàn)代管理方法，應(yīng)用到日常工作流程中?，F(xiàn)代管理方法的核心理念是促進(jìn)軟環(huán)境的高效能，這是應(yīng)用于當(dāng)下的一種“快”。與此同時(shí)，我又恰如你分析的那樣，在詩(shī)歌中有著“懷舊”、“往回看”、“往內(nèi)心看”一些傾向，這些則是有悖于當(dāng)下的一種“慢”。其實(shí)，我們的社會(huì)也應(yīng)當(dāng)這樣，有快有慢，有當(dāng)下性的需求，有歷時(shí)性的前瞻，可惜我們今天只能看到近乎荒誕的高速運(yùn)行。從這層意義上，詩(shī)歌作為一種“慢”，它對(duì)我的個(gè)體生命意義重大。盡管你很希望我能說(shuō)一說(shuō)，我令我的詩(shī)歌如何如何？事實(shí)上，卻是詩(shī)歌本身讓我如何如何。我感謝詩(shī)歌！

中年、南方、或另外的詩(shī)學(xué)

何言宏：吳思敬先生在關(guān)于你的一篇文章中曾經(jīng)用“中年詩(shī)學(xué)”來(lái)概括你的詩(shī)歌特征，很有道理。我也曾屢次向你說(shuō)到過(guò)，其實(shí)你的詩(shī)歌是一種非常典型的南方詩(shī)歌，如果用“南方詩(shī)學(xué)”這樣的說(shuō)法來(lái)概括，似乎也有道理。在詩(shī)學(xué)特征和詩(shī)學(xué)追求上，你自己怎么看？

子 川：這是一個(gè)很有意味的話題。中年與南方，說(shuō)的其實(shí)都是坐標(biāo)，一個(gè)是時(shí)間坐標(biāo)，一個(gè)是空間坐標(biāo)。每個(gè)人（只要他能享盡天年）都會(huì)有中年，毫無(wú)疑問(wèn)，中年確實(shí)有某些共性可以被概括并被理論梳理。吳思敬先生在他的文章中這么說(shuō)：“對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，不斷沉積的外部經(jīng)驗(yàn)被納入深層心理結(jié)構(gòu)，使他們看待世界時(shí)就有了多種角度與選擇。馮至在里爾克逝世10周年時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：‘在諾瓦利斯（Novalis)死去、荷爾德林(Holderlin)漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯縵的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳?！@段話談的是里爾克，但對(duì)于我們理解中年的子川，卻不無(wú)啟發(fā)?！蔽覀€(gè)人是認(rèn)同吳先生觀點(diǎn)的。但同時(shí)，每個(gè)人又都是不能被替代的個(gè)體存在，因而，每個(gè)人的中年生存與體驗(yàn)，除了具有共性的一面，在個(gè)體體驗(yàn)上也會(huì)有諸多不同。

南方是我生身之地，南方對(duì)于我的詩(shī)歌到底構(gòu)成什么影響？其實(shí)不好描述，正如一個(gè)南方人與北方人在體形、性格、生活習(xí)慣方面有許多不同，我們卻不能簡(jiǎn)捷地描述到底是什么造成這樣的不同？那么“南方詩(shī)學(xué)”又該怎么描述它呢？南方與北方，首先是地貌上的不同，北方往往一馬平川，而南方則多山多水。北方一馬平川，解決分歧與爭(zhēng)端，常借助于騎射，簡(jiǎn)單直接，因此北方尚武首先由地貌決定。南方有山之障，水之曲，有時(shí)沒(méi)有舟橋，爭(zhēng)端的雙方只能隔水相望，刀兵不能相及，在武力不能壓制對(duì)方的場(chǎng)景下言辭的作用便凸現(xiàn)出來(lái)，因而南方崇文也首先是由地貌決定。盡管北方南方、初人今人、尚武崇文只是一種相對(duì)的說(shuō)法。不過(guò)，文似看山，山重水復(fù)，曲徑通幽，這些“文”的特質(zhì)，都接近南方地貌特點(diǎn)。因此，如果我們不展開(kāi)來(lái)做細(xì)致分析比較，大類去劃分，說(shuō)“武”更接近北方精神而“文”更具有南方精神，似乎也說(shuō)得通。從細(xì)的類項(xiàng)，去看北方南方對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌的影響，大約也是確鑿的存在。只是不那么絕對(duì)，比如好的邊塞詩(shī)未必都是北方人寫出來(lái)的，寫婉約風(fēng)格的詩(shī)也不全是南方人的特權(quán)。何況，中國(guó)歷史上曾有過(guò)許多次移民，而且往往是從北方向南方遷陡，遷陡后一次次通婚，不僅是北方人與南方人，即使是不同民族的人血統(tǒng)也已一次次混雜。我所理解的“南方詩(shī)學(xué)”大約是南方地貌、南方人的體質(zhì)、性格、心理等諸多因素在文學(xué)詩(shī)歌寫作中的折射。

關(guān)于當(dāng)下的詩(shī)歌特征。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作整體上已經(jīng)跨越對(duì)翻譯文體直接模仿的練習(xí)階段，在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩(shī)的漢語(yǔ)性的同時(shí)，詩(shī)人筆下已呈現(xiàn)出母語(yǔ)的豐富性，這是在所有文體寫作中，詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的最大貢獻(xiàn)。也許可以這么描述：在學(xué)習(xí)借鑒翻譯文本的基礎(chǔ)上所誕生的中國(guó)新詩(shī)文體，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)百年的培育成長(zhǎng)，已經(jīng)漸漸成長(zhǎng)為一株大樹(shù)。而翻譯詩(shī)歌文本作為中國(guó)新詩(shī)文體的參照坐標(biāo)，只是另一棵高樹(shù)，“我和一株頂高的樹(shù)并排立著/卻沒(méi)有靠著?！比绻覀兩钊氲厝リP(guān)注、細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的中國(guó)新詩(shī)文本，事實(shí)上已經(jīng)并正在創(chuàng)造一種新母語(yǔ)。

具體到我個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的追求，一是關(guān)注詩(shī)歌的漢語(yǔ)品質(zhì)。翻譯文體與外來(lái)語(yǔ)可以豐富漢詩(shī)語(yǔ)匯、改造我們的母語(yǔ)，但不能顛覆并使之徹底歐化。因而，我們必須有意識(shí)尋找那種既保留漢語(yǔ)基本特質(zhì)又大于傳統(tǒng)漢語(yǔ)的漢語(yǔ)（新母語(yǔ)），從早年的先鋒小說(shuō)開(kāi)始，我就一直在警惕某種“過(guò)正”的偏頗，并始終關(guān)注自己詩(shī)歌中的漢語(yǔ)品質(zhì)，努力使之接近更接近我所向往的“既是漢語(yǔ)的又似乎是大于漢語(yǔ)的詩(shī)意表達(dá)”。二是注重漢詩(shī)文體建設(shè)。新詩(shī)的文體雖不再具有傳統(tǒng)意義上形式要素，但在音步、分行、斷句等方面，還是能找到與現(xiàn)代漢語(yǔ)合理搭配的區(qū)別于其他文體寫作的某些帶規(guī)律性的形式元素。這些并非固定規(guī)矩卻有著符合漢語(yǔ)特質(zhì)的內(nèi)在規(guī)律性，通過(guò)各個(gè)不同的有意味的語(yǔ)言搭配，以及步律與分行，可以讓不同閱讀身份的人，從中感受到形式的美感。單純從形式上看，每首詩(shī)都可以有不同的長(zhǎng)短、句式、分行，卻又能有一種內(nèi)在的不同于其他文體寫作的詩(shī)的形式感。這一點(diǎn)對(duì)于重建新詩(shī)的評(píng)價(jià)方式，有著非常重要的意義，也是新詩(shī)徹底完成革新的標(biāo)志之一。我理解的現(xiàn)代漢詩(shī)的評(píng)價(jià)方式應(yīng)當(dāng)是：貼切地讓內(nèi)容與形式成為必須一體考量的東西，而不是機(jī)械地把形式與內(nèi)容拆分進(jìn)行分析的詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)。

何言宏：所以說(shuō)，子川的詩(shī)學(xué)既是“中年的”和“南方的”，但也不能僅僅概括為“中年”與“南方”，因?yàn)槟阌心銈€(gè)人獨(dú)特的思考，但這“另外的詩(shī)學(xué)”應(yīng)該是什么呢？也許我們一時(shí)間還難以找到更恰當(dāng)?shù)母爬?。但我從你的談話中能感受到你?duì)語(yǔ)言的焦慮。我很認(rèn)同你的說(shuō)法，就是“中國(guó)新詩(shī)整體上已經(jīng)跨越了對(duì)翻譯文體直接模仿的練習(xí)階段，在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩(shī)的漢語(yǔ)性的同時(shí)，詩(shī)人筆下已呈現(xiàn)出母語(yǔ)的豐富性，這是在所有文體寫作中，詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的最大貢獻(xiàn)”。最近一段時(shí)間，有不少詩(shī)人甚至開(kāi)始側(cè)重于從中國(guó)古典詩(shī)歌和民間方言中尋求語(yǔ)言資源，做了不少這方面的試驗(yàn)，有的非常好。我覺(jué)得你的詩(shī)歌風(fēng)格比較的內(nèi)斂和典雅，在情感表達(dá)上往往有都引而不發(fā)，語(yǔ)言上一方面重視古典詩(shī)歌的語(yǔ)言資源，另一方面，也很重視口語(yǔ)。

子 川：關(guān)于我個(gè)人的詩(shī)歌寫作，早期主要致力于改變自我的詩(shī)歌審美文化經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)這個(gè)特定的曾經(jīng)受到禁錮的文化環(huán)境，一個(gè)人什么年齡開(kāi)始寫詩(shī)，或從什么時(shí)段開(kāi)始進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，往往決定這個(gè)人的詩(shī)歌審美文化經(jīng)驗(yàn)。而“文革”期間的詩(shī)歌審美文化經(jīng)驗(yàn)，決定了即使讓李白來(lái)寫詩(shī)，也一定逃不出政治口號(hào)詩(shī)的范圍。因而，在我早期的詩(shī)歌寫作中，一個(gè)很重要的努力，就是不斷修正自己的經(jīng)驗(yàn)值。不如此，或許今天我尚不知詩(shī)為何物。幸運(yùn)的是當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，已面臨“文革”后的文化解禁，讀書已很少障礙，盡管那時(shí)詩(shī)歌媒體的美學(xué)趣味普遍滯后，但自由讀書完全可以讓一些具備自省意識(shí)的年輕人，能充分洗刷并修正各自的文化經(jīng)驗(yàn)。接下來(lái)，我們重做一個(gè)讀者、重做一個(gè)詩(shī)人，開(kāi)始真正的詩(shī)途上的跋涉。這是一場(chǎng)伴隨整個(gè)生命長(zhǎng)度的漫長(zhǎng)而沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，所有寫詩(shī)人憑著各自的天分，借助于一個(gè)誕生時(shí)間不算太久的新詩(shī)體，以各式各樣的姿勢(shì)，走各自的詩(shī)路歷程。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去百年，盡管已經(jīng)有了幾代人的努力，但我們依舊可以稱自己是新詩(shī)體的草創(chuàng)者。那是因?yàn)?，時(shí)至今日，我們依舊能看到許多似是而非、不能以相對(duì)確定的評(píng)價(jià)方式予以評(píng)價(jià)的詩(shī)文本，它們是“自由”的產(chǎn)物，但其中必將有一些因“自由”之故而最終被淘汰。也正因?yàn)槲覀兌际遣輨?chuàng)者，我們完全可以有各自的想法與追求，盡管我們的許多想法或許多追求可能會(huì)被時(shí)間無(wú)情抹去，但時(shí)間終究會(huì)給出一種結(jié)論，結(jié)論將來(lái)自我們的所有努力，或言之，在我們所有努力中或?qū)a(chǎn)生最終的結(jié)論。

那么，我個(gè)人是怎樣通過(guò)寫作實(shí)踐，來(lái)表達(dá)我對(duì)新詩(shī)體的理解？首先，我關(guān)注新詩(shī)體的現(xiàn)代性，如果依舊是傳統(tǒng)詩(shī)歌的比興，依舊是唐詩(shī)宋詞的情懷，只把文言換成白話，那么一百年所走下來(lái)的，就是一段冤枉路。并且，新詩(shī)體的現(xiàn)代性應(yīng)體現(xiàn)于形式內(nèi)容之不可分割，但凡借鑒翻譯文體把詩(shī)行斷句擰得不像漢語(yǔ)句式的詩(shī)，在我這里，都不認(rèn)為它具有現(xiàn)代性，即使它用什么俄國(guó)形式主義、用什么“陌生化”的理論來(lái)辯解，也一樣。

其次，是新詩(shī)體的漢語(yǔ)性。新詩(shī)體需要我們?nèi)ふ夷軌虺休d并表達(dá)現(xiàn)代意味的漢語(yǔ)。這意味著不僅要從現(xiàn)成的漢語(yǔ)言中去尋找，也要從包括翻譯文體在內(nèi)的各種語(yǔ)言素材中去尋找，要真正尋得那種“既是漢語(yǔ)又大于漢語(yǔ)”的詩(shī)意表達(dá)。“既是漢語(yǔ)”指它符合漢語(yǔ)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方式與規(guī)范，“又大于漢語(yǔ)”則從語(yǔ)義承載面以及從音節(jié)、步律中去尋找那些富于變化又不逾矩的詩(shī)意表達(dá)，也可以說(shuō)新詩(shī)體既拓寬了漢語(yǔ)的邊界又沒(méi)有越界。

再就是，新詩(shī)體應(yīng)當(dāng)有區(qū)別于其他文體的文體意識(shí)。比如詩(shī)中的敘事策略及其應(yīng)用。詩(shī)無(wú)定法，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在詩(shī)作中采用某種敘事策略來(lái)完成“詩(shī)的”敘事，本無(wú)可非議。引號(hào)里“詩(shī)的”其實(shí)指具有抒情特質(zhì)的文體特點(diǎn)。只是，詩(shī)如果介入敘事，切不可停留在敘事層面，更不能為敘事而敘事，畢竟那是敘事文體該做的事。這也正是當(dāng)下有一些帶有敘事性質(zhì)的詩(shī)在圈內(nèi)頗受好評(píng)，圈外人卻不以為然的根本原因。圈內(nèi)人從文體內(nèi)部來(lái)看，覺(jué)得用詩(shī)來(lái)敘事且找到一個(gè)比較好的敘事角度，能采用一種別致的不滯重的語(yǔ)言，不容易，叫好或許正是由于這樣的理由。而圈外人則是從不同文體的比較的角度進(jìn)入，他們的不以為然也很好理解，畢竟詩(shī)再怎么敘事也勝不過(guò)小說(shuō)或其他敘事文體。因此，詩(shī)還是應(yīng)當(dāng)有其他文體不能替代的特質(zhì)。這個(gè)特質(zhì)大約還是詩(shī)的抒情性。也許是對(duì)曾經(jīng)的過(guò)度的煽情、矯情的一種反撥，也許是趨時(shí)效應(yīng)讓許多人一擁而上追逐另一些時(shí)髦的東西，零度敘述、冷抒情這樣一些西方現(xiàn)代派文學(xué)觀點(diǎn)曾經(jīng)受到過(guò)度的追捧，殊不知，這些理論觀點(diǎn)自有其寫作環(huán)境與理論背景，且只是諸多自由表達(dá)中的一種觀點(diǎn)，它們存在的最重要作用是促使我們拓寬視域、能從更多角度去思考問(wèn)題。

最后，我的寫作實(shí)踐是盡量注意簡(jiǎn)約、平實(shí)、易進(jìn)入，期望詩(shī)的張力更多在文字的后面顯現(xiàn)，最好是讀上去不覺(jué)得晦澀、艱深，卻要讓人覺(jué)得字面后面有更多的意指，像水下的冰山，把更大更多的未知，留給讀詩(shī)人掩卷之后的想象，像蘇歷銘說(shuō)的那樣：“仔細(xì)閱讀字里行間蘊(yùn)藏的指向和音節(jié)，這樣才會(huì)合攏詩(shī)集時(shí)，心中生出戀戀不舍的感覺(jué)?！?/p>

還有，你提到我在“語(yǔ)言上一方面重視古典詩(shī)歌的語(yǔ)言資源，另一方面，也很重視口語(yǔ)?！币?yàn)橐婕熬唧w作品的引用，這里不便展開(kāi)，簡(jiǎn)要地說(shuō)一下，我所理解的寫詩(shī)的語(yǔ)言素材應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有任何限制的庫(kù)藏，包括書面語(yǔ)、口語(yǔ)，以及翻譯文本語(yǔ)匯等所有語(yǔ)言材料。具體應(yīng)用中，我除了關(guān)注它的意指，還充分考慮新詩(shī)體的形式元素。我發(fā)現(xiàn)，不同質(zhì)素的語(yǔ)言其實(shí)可以通過(guò)音步、節(jié)律等形式要素，整合到一起，而且，我還發(fā)現(xiàn)不同質(zhì)素的語(yǔ)言通過(guò)有意味的詩(shī)的形式組合起來(lái)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。比如：“守住一口井/結(jié)果會(huì)怎樣/許多事情不好說(shuō)。”最后一句是口語(yǔ)，但如果前面兩句不是這樣的音步，或者它們也是同質(zhì)的口語(yǔ)，效果會(huì)不會(huì)依舊是這樣？再比如下面這首詩(shī)：

這該多么遺憾

我已經(jīng)把你認(rèn)出

報(bào)時(shí)的鐘聲 最后一記重?fù)?/p>

我聽(tīng)出其中嘶啞的雜音

這讓我很難過(guò)

在一堆平庸的詞匯中

找到自己想要的詞

需要一種靈性

此時(shí)剛好相反

我在我的藏寶匣

發(fā)現(xiàn)一塊混進(jìn)來(lái)的石頭

事情有多種可能

原諒我無(wú)法全部知道

進(jìn)門時(shí)有一個(gè)提示牌：請(qǐng)向右看

右邊有一棵常青樹(shù)

那是一棵沒(méi)有生命的仿生樹(shù)

——《請(qǐng)向右看》

很明顯，口語(yǔ)“這讓我很難過(guò)”的用法，與前后詩(shī)句不同語(yǔ)言質(zhì)素的詞語(yǔ)的搭配，與詩(shī)的分行斷句、步律密切相關(guān)。因此，每當(dāng)有人把口語(yǔ)寫作或別的什么語(yǔ)寫作，分得一清二楚，且喜歡揚(yáng)此抑彼或揚(yáng)彼抑此，我個(gè)人的理解那還是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，頂多算是一種省力氣的選擇吧。

不便展開(kāi)還因?yàn)檫@話題顯然更適宜專題來(lái)討論，暫時(shí)打住。下次再聊。謝謝！