□謝克強(qiáng)

我有午睡的習(xí)慣，幾十年了，中午吃過飯總要瞇一會兒。2月14日吃過午飯后我照樣午睡，等我睡來又習(xí)慣地看看手機(jī)有什么信息時，拿起一看，有五條信息，第一條是閻志發(fā)來的，我忙打開一看：“謝老師，雷抒雁老師今晨去世，沉痛轉(zhuǎn)告！《中國詩歌》二卷發(fā)個紀(jì)念特輯！”

我驚呆了！這怎么可能呢？去年12月底我還和他通過電話，請他為《中國詩歌》贈送的《詩書畫》準(zhǔn)備書法作品。他說：往后排吧，不急！想不到這是我與他最后一次通話。

我顧不得穿衣，就坐在床上給程步濤打電話。電話一通，我也顧不得給步濤兄拜年，就問這個消息是真的嗎？步濤說：抒雁今天早晨走的，我現(xiàn)在就在他家里。我說：去年我兩次見他，都還蠻好的，怎么走得這么快呢？步濤說：去年10月，就發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，病情急劇惡化?，F(xiàn)在我就在他家里等作家協(xié)會和中國詩歌學(xué)會的同志們來商量處理后事。我說，代我送個花圈，送送抒雁，祝他一路走好！步濤哽咽著說：好！

放下電話，又一個信息：“抒雁昨日病故，詩星隕落，痛失摯友，不勝悲傷。我與作榮、小雨正前往他家中。同吾。”接著就是車延高的信息、田禾的電話……

1

那還是1978年底，黨的十一屆三中全會剛剛開過，一天，我們師政治部正組織我們學(xué)習(xí)十一屆三中全會公報(bào)。突然，秘書科的同志喊我接電話。電話是鐵道兵文化部干事葉曉山打來的，通知我背上行李到《解放軍文藝》報(bào)到，幫助工作。因政治部首長先接到電話，沒等我請假，他們就催我快去報(bào)到：軍人以服從命令為天職！

好在太原離北京不遠(yuǎn)，我簡單地收拾了一下行李就前往北京報(bào)到。接待我的就是雷抒雁和袁厚春。厚春是我的老首長，他曾任鐵道兵文化部干事，1971年春，我參加了他主持的鐵道兵文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，與他一起生活了三個多月，算是老熟人了。抒雁和厚春接過我的行李，把我安排在編輯部樓上的一間寬大的房間里，與小說編輯劉寶玲、陶泰忠住在一起。

第二天一上班，抒雁把我領(lǐng)進(jìn)辦公室，對我說：你就坐在我對面這張桌子吧！并將一大摞詩搞遞給我：請你來，就是幫助我編選詩稿。第二天，時任解放軍文藝出版社副社長的著名詩人李瑛把我叫到他的辦公室，給我交代任務(wù)：編選《解放軍文藝》1949-1979年詩選。于是，我每天除了看自由來稿，就是將《解放軍文藝》自創(chuàng)刊以來的刊物堆放在辦公桌旁，一本本地翻，一本本地讀，然后將挑中的詩歌記下。一天天，周而復(fù)始。一天，我看到一位著名詩人寄來的組詩，我讀后覺得詩的質(zhì)量不盡人意，但人家畢竟是位著名詩人，恐自己拿不準(zhǔn)，就將詩稿送抒雁看。他看后對我說：這組詩是不行，盡管這位詩人是我們的老朋友，還是婉退吧！你以編輯部的名義給他寫封信，客氣一點(diǎn)、委婉一點(diǎn)、熱情一點(diǎn)，約他寄來力作。

后來，我琢磨了一下，就給這位詩人寫了一封退稿信：你是一位有著重要影響的詩人，我們《解放軍文藝》也是一個有著重要影響的刊物，我們等著你的力作，為你和我們的刊物增加一些影響。

作為軍隊(duì)基層的一位文化工作干部，來到《解放文藝》幫助工作，自然是個難得的機(jī)會。因?yàn)椤督夥跑娢乃嚒肪团徶傉尾课幕ぷ髡荆抢锝?jīng)常放映電影、電視劇。有時晚上我就跑到那里看電影。有一次看美國電視劇《根》，看了12個小時。這事被李瑛知道了，他嚴(yán)厲地批評我，要我靜下心來多讀點(diǎn)書。我心想，這是多難得的機(jī)會，在基層哪看得到這么好的電影、電視劇。有一天我向抒雁說起這事，抒雁說：你看看李瑛，他中午吃過飯后，從沒休息，就坐在辦公室，不是看書就是審閱稿件，要不就是寫作。時間抓得多緊呀！編輯部的書柜里，藏有古今中外的詩集，有時間你不妨多讀一點(diǎn)書，特別是外國詩人的詩。這下我有了醒悟，是呀，我還沒讀過外國詩人的詩哩！于是，我開始讀普希金、歌德、馬雅柯夫斯基、聶魯達(dá)、夸西莫多等，一邊讀還一邊抄寫，像馬雅柯夫斯基的長詩《列寧》，我就抄在本子上。如今這個手抄本還貯藏在我的書柜里。

編選《解放軍文藝》三十年詩選，對我來說，是件感興趣的事，因?yàn)槲矣袡C(jī)會讀到從《解放軍文藝》自創(chuàng)刊以來發(fā)表在該刊的詩歌。感興趣是一回事，但要選編，以自己有限的審美眼光來審視幾十年發(fā)表的詩歌，還是有一定的難度。好在有李瑛、紀(jì)鵬、雷抒雁把關(guān)，我就大膽地選、認(rèn)真地編。在1962年卷里，我讀到郭小川的《廈門風(fēng)姿》，這是我讀中學(xué)時就喜愛的一首詩，沒想到是發(fā)表在《解放軍文藝》上的，但這首詩僅就題材而言不屬于軍事題材，選不選我拿不準(zhǔn)，我就請教抒雁。抒雁說：不是軍事題材也可以選，你看看郭小川在《解放軍文藝》發(fā)表過幾次詩，他把詩給《解放軍文藝》就是對《解放軍文藝》的支持。

看來抒雁和我一樣，喜愛郭小川。

果然不錯。1979年1月9日，《詩刊》社在北京新僑飯店召開全國詩歌創(chuàng)作座談會。我也有幸參加了這次會議。在這次會上，有幸見到久仰的詩人艾青、臧克家、賀敬之、徐遲等，又聽了時任中共中央宣傳部長胡耀邦的講話，甚是興奮。在回編輯部的車上，我向抒雁激動地說起我在會上的見聞。他聽了笑了笑說：那我也給你增加一個見聞吧！說著，他把一本詩稿給我，并對我說：你先看看，看后寫個送審意見。

這天夜里，我在《解放軍文藝》編輯部詩歌散文組那間寬大簡陋的辦公室里，潛心讀著郭小川的敘事長詩《一個與八個》。這是一份鉛字打印稿，據(jù)說是1959年中國作家協(xié)會供內(nèi)部批判而打印的。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這份打印的詩稿上，留下了郭小川的手跡，在詩頁的空白，記錄著當(dāng)時一些詩人、作家對這部敘事長詩的批判意見。我想這應(yīng)該是郭小川自己保留珍藏的一份打印稿，幾經(jīng)劫難，又經(jīng)過十年浩劫能保留下來，或許是現(xiàn)在能夠找到的惟一的珍本哩！

當(dāng)天夜里，我潛心讀過之后，即寫下送審意見。第二天一上班就遞給抒雁。抒雁看后又送給紀(jì)鵬和李瑛閱審，一路順利通過。接著送印刷廠打出清樣，擬發(fā)《解放軍文藝》1979年第3期。不想1979年2月17日對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，3期要發(fā)戰(zhàn)地詩抄，《一個與八個》便撤了下來。這時，李瑛、紀(jì)鵬、抒雁、厚春等，都要奉命前往前線。當(dāng)時我部也奉命參戰(zhàn)，我也想去前線體驗(yàn)體驗(yàn)戰(zhàn)地生活。我把我的想法告訴抒雁，他說，你就安心留守吧！后來，李瑛、紀(jì)鵬、抒雁寫的戰(zhàn)地詩歌寄回編輯部后，都是由我編發(fā)的。（不知為何，《一個與八個》后來沒有在《解放軍文藝》發(fā)出，倒是發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《長江》文學(xué)叢刊上。后來我脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到《長江》作編輯，就是看中了《長江》發(fā)表了《一個與八個》，這是后話。）

我來《解放軍文藝》幫助工作已有一段時間了，這時程步濤也調(diào)來詩歌散文組幫助工作，幾個月后，我編選完成了《解放軍文藝三十年詩選》，就要回我所在的部隊(duì)。臨行前，我將我寫的一組反映鐵道兵部隊(duì)筑路生活的詩給抒雁看看，請他提提意見。

這天下午，我和他坐在編輯部里，面對面坐著，他一邊看著我的詩稿，一邊就每一首詩點(diǎn)評點(diǎn)評。他說：寫戰(zhàn)士的神采，不能靠簡單的外表描寫，而是要挖掘那些最能表現(xiàn)戰(zhàn)士思想內(nèi)在的東西。你寫勘測兵《埋樁》，就可以寫一點(diǎn)哲理；你寫《雨后》，就要寫出戰(zhàn)士細(xì)膩的思想感情，這種情感要寫得單純樸素。他還說：詩，就是將生活素材進(jìn)行藝術(shù)概括，也就是剪裁與提煉。如果把藝術(shù)表現(xiàn)的“實(shí)”理解為直接描寫，那么藝術(shù)表現(xiàn)的“虛”就是直接描寫在欣賞者想象中所激起的聯(lián)想，即象外之象。實(shí)有待虛，虛又離不開實(shí)。虛實(shí)結(jié)合，在實(shí)處集中形象，在虛處放大形象，這樣就能相得益彰，由點(diǎn)及面，由部分到整體，由不完全到完全，由集中到擴(kuò)大的轉(zhuǎn)化，就是藝術(shù)能以一當(dāng)百、以少勝多的原因。而你的詩就是寫得實(shí)了些，虛實(shí)結(jié)合不夠。

這只是我從當(dāng)年的記錄中摘抄的兩條，他的談話涉及詩的形象、構(gòu)思、語言、意境、錘煉等等，使我受益多多。

2

冬去春來，轉(zhuǎn)眼三年過去了。1982年10月，因中央軍委命令撤銷鐵道兵建制，我脫下了穿了15年的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)來到湖北省文聯(lián)主辦的《長江》文學(xué)叢刊做了一名小說編輯。不久，我聽說抒雁也離開了《解放軍文藝》，轉(zhuǎn)業(yè)去了工人出版社。1987年5月，中國鐵道建筑總公司邀請?jiān)F道兵的作家、詩人到大（同）秦（秦皇島）鐵路采訪，我趁來北京的機(jī)會，到工人出版社去拜訪抒雁，那時他正主編《五月文學(xué)》。1993年，抒雁調(diào)任《詩刊》副主編，我們見面的機(jī)會又多了起來，像作家協(xié)會的工作會議、代表大會，還有全國各地主辦的詩歌活動，像張家港詩會、青海湖國際詩歌節(jié)、第一第二屆中國詩歌節(jié)等等，我都有機(jī)會與他會面。

2003年12月初，中國作家協(xié)會在廣州召開全國文學(xué)院長會，抒雁任中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長，主持魯迅文學(xué)院工作，也是這次會議的召集人。我時任湖北省作家協(xié)會副主席，分管省作家協(xié)會文學(xué)院，應(yīng)邀參加這次工作會議。會議結(jié)束后，廣東方面邀與會代表先后到廣州、深圳、珠海、中山等地參觀訪問。抒雁和我坐在1號車上，車到一地，他就急著找?guī)?，先我還沒注意，后來到珠海，車要開了還不見他人來，等了一會兒他才來。他一上車，我見他表情有些痛苦，就問他是不是肚子壞了。他說：肚子沒壞，但總有便意，拉又拉不出來。我說：那得注意，得作個檢查，作個全面檢查。我的糖尿病就是沒注意，先沒有感覺，等身體有了感覺就晚了，結(jié)果一檢查，就戴上了糖尿病的帽子。

回北京后，據(jù)說他作了個全面身體檢查，查出患有直腸癌，尚屬早期。他當(dāng)即做了手術(shù)。2004年春節(jié)，我打電話給他拜年，他笑聲朗朗，告訴我他從容地走上手術(shù)臺，連手術(shù)需要家人簽字，他都自己簽了。他說手術(shù)做得不錯，還幽默地說與死神擦肩而過。

后來，我在《人民文學(xué)》上讀到他的詩：“我說，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應(yīng)由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術(shù)臺上/而靈魂，將躲開利刃/會在無影燈的背后注視你們/其實(shí)，這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當(dāng)肉體失去疼痛的時候/靈魂里，一片漆黑”，“我贊美她的美麗，說她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼/我夸耀她的職業(yè)，說收割是成熟生命最好的歸宿/甚至，我撫摸著她的鐮刀，說/啊，多么鋒利，難怪無人遺世獨(dú)立/世人盡知詩人是唱贊歌的高手/可誰知贊歌里麻醉的因子/就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候/我已從腑下悄悄溜走”（《賄賂死神》）

抒雁的這組題為《明明滅滅的燈》的詩獲得了2004年度人民文學(xué)獎。這組寫在病室的詩，是他與病魔作殊死搏斗的記錄，生動地展示了頑強(qiáng)的生命和詩思的敏捷，也是他寫作生涯的又一次突破和超越。

2007年8月，我在首屆青海湖國際詩歌節(jié)見到他，見他紅光滿面、神采奕奕，似比前年見到他還略微胖一些，在這海拔兩千多米的青海湖畔走路氣不喘，我衷心祝福他的身體康復(fù)。2008年5月，我退休后不久，應(yīng)青年詩人閻志之約，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一家詩刊。我打電話告訴他，邀請他出任編委，他欣然答應(yīng)，并給我出主意，開辟一些什么欄目，要有別于其他的詩刊。這本后來更名為《中國詩歌》的詩歌讀物中有一個“新詩經(jīng)典”欄目，就是他給我出的主意。他說，你們有能力也有義務(wù)將中國新詩的發(fā)生、發(fā)展梳理一下。這年9月，我在參加華山詩會時又見到他，他說：看了幾期你們的詩刊，辦得不錯，尤其是扉頁上的“拒絕廣告，謝絕贊助，設(shè)立詩界年度最高獎，倡導(dǎo)詩意健康人生，為詩的純粹而努力”引人注目?，F(xiàn)在的勢頭還不錯，眼界還要更開闊些，千萬不能辦成同仁刊物，要廣納百川，兼收并蓄。同時要在推新人推新作上下功夫。接著他問：你們說設(shè)立詩界年度最高獎，獎金多少？我答十萬。他說：閻志有氣魄，出手不凡。那評獎范圍呢？我說頭條詩人的作品，從十二個人中選一個，以我們老鄉(xiāng)聞一多的名字冠名，叫“聞一多詩歌獎”。他說，冠名聞一多好，聞一多是個有骨氣的詩人，現(xiàn)在的詩人有骨氣的不多。

2009年5月，在西安舉辦的第二屆中國詩歌節(jié)上，我又見到了抒雁。一天吃過晚飯后，我約張承信去看望他。他一見面就說，我們?nèi)齻€又見面了。上次我們?nèi)艘娒媸窃谇嗪?，這次是在西安。我見他氣色不錯，精氣神也不錯，就沒問他的身體狀況。閑聊了幾句，他就對張承信說，你們《大眾詩歌》發(fā)表的克強(qiáng)的“巴山情歌”我都讀了。然后他就對我說，以前我很少見這種五句式的詩歌。我說，這叫五句式或者叫趕五句，主要流傳在湖北的鄂西，是民歌中的一種形式。他說，你的這些詩雖然寫在三十多年前，可現(xiàn)在還可以讀，情感質(zhì)樸，寫得也有情趣，不僅充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，藝術(shù)構(gòu)思也多得民歌之真諦。我說，三十多年前寫的，很粗糙，還沒來得及修訂、整理，等我修訂、整理好后我準(zhǔn)備結(jié)集出版，到時想請你作序。抒雁說，好的，我等著你的《巴山情歌》出版。

我說，我的這些詩一直放在抽屜里沒有動過，近年把它拿出來，還想修訂、整理出版，也是受你的影響。我聽說你在做還原《詩經(jīng)》的事，像郭沫若譯屈原的《離騷》那樣，以詩譯詩，把經(jīng)還原成詩。抒雁不經(jīng)意地說，我做這件事也不是一時的沖動，新時期以來，我們詩歌的理論從外國進(jìn)來的很多，我們自己詩的傳統(tǒng)到底有沒有，對我們當(dāng)下的寫作還有沒有用，這個事情不時困惑我，我就想回到我們漢詩的源頭看一下，還原作為詩的《詩經(jīng)》。

我說，我也等著你的詩譯《詩經(jīng)》。抒雁說，剛在一些刊物發(fā)了點(diǎn)，還沒有結(jié)集。說著他拿出一部新出版的《雷抒雁精短抒情詩選》送我。我雙手接過這部用宣紙印刷的古色古香的詩集，連聲說謝謝！

3

近幾年，抒雁有機(jī)會多次來湖北走走，去了三峽、去了神農(nóng)架，自然也要游游東湖、登登黃鶴樓，這使我多次有機(jī)會見到他，有時還給他當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。

2009年7月，“聞一多詩歌獎”在武漢頒獎，我們特地邀請了抒雁和謝冕、吳思敬、韓作榮、葉延濱等十幾位詩壇大佬以壯聲威。頒獎過后，我還特地引他們游木蘭湖、登木蘭山、嘗農(nóng)家菜、逛漢口北新市場，這之后還莊重地請他們一行為我們的詩刊會診。

2011年6月，我們在開編前會討論“聞一多詩歌獎”的評委名單時，我就提議雷抒雁任評委主任。大家一致通過，認(rèn)為請一位魯迅文學(xué)獎的評委副主任出任“聞一多詩歌獎”評委主任，至少在詩界有一定的權(quán)威性。

抒雁應(yīng)邀來了，當(dāng)我把復(fù)印的《中國詩歌》2010年第7卷至2011年第6卷的12位“頭條詩人”的詩稿送他時，他問，你們主辦方有什么意見？我說，我們不發(fā)表任何意見，完全由你們評委評，評著誰就是誰。他說，我們會尊重作者，也會尊重自己的藝術(shù)良心，公開、公正、公平評好這次獎。

半天時間評委們各自在自己房間閱審詩稿，晚上召開評審會。會上，各個評委按著自己的審美情趣陳述了自己的審評意見，有相同的，也有不同的，還有針鋒相對的，抒雁根據(jù)各個評委的意見發(fā)表了自己的意見，所表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)、公正、無私以及銳利的審美眼光，使評審順利進(jìn)行。經(jīng)過兩輪投票，最終在12位候選人中評出第三屆“聞一多詩歌獎”得主胡弦。

我與抒雁最后一次一起參加詩歌活動是參加2012年4月初由河南省文物局、省詩歌學(xué)會共同主辦的“中國著名詩人走進(jìn)河南世界文化遺產(chǎn)”大型筆會活動，筆會邀請雷抒雁、韓作榮、張承信、雷平陽、朱零、楊志學(xué)和我。這是我第二次在鄭州與抒雁相遇。1997年4月下旬，抒雁和我都參加了由《詩刊》組織的詩人采風(fēng)團(tuán)，到河南濟(jì)源、黃河小浪底、洛陽等地參觀訪問。那次活動，濟(jì)源市人大、市政協(xié)鄭重做出決定，授予采風(fēng)團(tuán)的詩人們“濟(jì)源市榮譽(yù)市民”稱號。濟(jì)源是愚公移山故事的發(fā)生地，采風(fēng)中我們一行還興致勃勃地登上了王屋山。拿到“濟(jì)源市榮譽(yù)市民”證書時，抒雁還風(fēng)趣地對梁南和王懷讓說，我們都成新愚公了！

這次我們參觀的是河南的世界文化遺產(chǎn)。龍門石窟列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，其評價：“龍門地區(qū)的石窟和佛龕展現(xiàn)了中國北魏晚期至唐代（公元493～907年）期間，最具規(guī)模和最為優(yōu)秀的造型藝術(shù)。這些詳實(shí)描述佛教宗教題材的藝術(shù)作品，代表了中國石刻藝術(shù)的最高峰?！薄疤斓刂小睔v史建筑群申遺的內(nèi)容主要有8處11項(xiàng)，包括觀星臺、中岳廟、太室闕、啟母闕、少室闕、會善寺、嵩陽書院、嵩岳寺塔、少林寺常住院、塔林、初祖庵等。其歷經(jīng)漢、魏、唐、宋、元、明、清，構(gòu)成了一部中國中原地區(qū)上下兩千年形象直觀的建筑史，是中國時代跨度最長、建筑種類最多、文化內(nèi)涵最豐富的古代建筑群，是中國先民獨(dú)特宇宙觀和審美觀的真實(shí)體現(xiàn)。

參觀的第一站自然是龍門石窟，看到那精美的石刻藝術(shù)，沒有誰不嘆為觀止。參觀龍門石窟后，我們一行就去對河白園，祭祀唐代的偉大詩人白居易，他的墓就在白園。然后匆匆趕往登封，穿行在“天地之中”歷史建筑群里，一會兒瞻仰少林佛塔、一會兒在嵩陽書院聽遠(yuǎn)去的書聲、一會兒登觀星臺觀察天象……抒雁一路走來，談笑風(fēng)聲，興致勃勃，不時還應(yīng)主人的邀請揮毫潑墨，題詞題句，諸如“詩心即佛”等等。

活動的最后一站是安陽，首先自然是參觀殷墟，在每一個展廳，我們不僅認(rèn)真觀賞一件件展品，還詳細(xì)聽講解員介紹每一件展品的來龍去脈，了解安陽的歷史文化淵源。殷墟的博大與深邃、神圣與神秘給我們留下了深刻的印象，極大地震撼著我們的心靈，也激發(fā)了我們的創(chuàng)作靈感。隨行的記者采訪抒雁，他指著殷墟說：“中原是華夏文明之根，殷墟是中原文化的精髓，這次活動使我們領(lǐng)略了它的偉大與神奇，我們一定會用心靈去擦亮它，使之插上詩歌的翅膀，穿越時空，走向世界，走向人類的心靈。”

這次筆會活動有一個目的，就是將詩人們采風(fēng)后創(chuàng)作的詩歌結(jié)集出版。詩集將在2012年的“世界文化遺產(chǎn)日”紀(jì)念活動中，作為河南省一張極富特色的文化名片，展示中原文化的神奇與瑰麗。

回到下榻的賓館，我就匆匆草寫了一首詩《在殷墟，與抒雁留影》：

那年 一個酷熱的午夜

在《解放軍文藝》簡陋的編輯部里

我聆聽著你的《小草在歌唱》

悲愴的淚水潸然而下

打濕我草綠的軍衣

如今 為盟約一次詩會

或者一次詩歌之旅

走進(jìn)殷墟 我又走近你

只見風(fēng)拂動你大紅的外套

如拂動一面旗幟

為你不老的詩心拓展

選取一個獨(dú)特的角度

讓鏡頭深遠(yuǎn)殷墟的風(fēng)景

一時間 遠(yuǎn)處的甲骨碑林

近處的司母戊鼎

還有殷墟王陵遺址

匆匆擠進(jìn)鏡頭

鏡頭深遠(yuǎn)的豈止風(fēng)景呵

也深遠(yuǎn)了我詩的想象

是的 不只是想留影紀(jì)念

更想讓殷墟許多豐富深刻的東西

深入我們詩人的骨胳

以及心靈深處

十幾天后，我去北京參加中國詩歌學(xué)會第三次代表大會。就在這次代表大會上，抒雁被推舉為中國詩歌學(xué)會會長。臨行前，我緊緊地握著他的手，再一次向他表示祝賀。他說，朋友們抬舉，那我們就一起努力，為中國的詩歌繁榮發(fā)展做一點(diǎn)實(shí)事吧！

想不到，這竟是最后一別。

就在我匆匆忙忙、拉拉扯扯、恍恍惚惚寫這篇憶念文章的時候，步濤給我發(fā)來信息，我一看，正好可以做我的這篇小文的結(jié)尾。信息是這樣的，照錄如下：曾佩三尺劍，手秉一支筆，為社稷且鼓且呼；今駕九霄云，魂扶萬里風(fēng)，令文壇亦仰亦嘆?！渴阊?步濤泣書

抒雁兄，你慢些走??！

2013年2月14日—15日匆草，武昌