槽糕透頂?shù)男菹⑷?/h1>
2013-08-15 00:50:11□白也
星火·中短篇小說(shuō) 2013年5期
□白 也
“皇上，是我啊，快接電話呀，皇上，是我啊，快接電話呀……”公共汽車(chē)上，一個(gè)半禿頂?shù)闹心昴腥耸置δ_亂地從口袋里掏出手機(jī)，但他的“愛(ài)妃”已經(jīng)把電話掛掉了。他過(guò)于特別的手機(jī)鈴聲吸引了大多數(shù)人的注意，有人失笑，有人鄙夷，有人皺眉，只有坐在后排靠右窗位置的一個(gè)年輕人不為所動(dòng)，依然保持著看風(fēng)景的姿勢(shì)。
這個(gè)叫習(xí)莽的年輕人大約二十八歲，留著一寸多長(zhǎng)的頭發(fā)，黑亮而堅(jiān)硬；清秀的五官之間，隱藏著一絲疲倦。他的鼻梁很高，沿眉心緩緩而下，又勻速隆起，形成一個(gè)好看的弧度。在他的五官之中，他最滿意的就是他的鼻子了。但車(chē)上并沒(méi)有人注意到他的鼻子。他也不在乎。他知道這個(gè)社會(huì)到處充滿著隔膜與距離。他想起了與前任女友之間的一些事情，禁不住嘆了口氣。
車(chē)行至蓮花山時(shí)，他看到許多人進(jìn)進(jìn)出出；有老人有孩子，還有些穿著暴露的年輕女孩。有些男士不顧自己女人的貼身監(jiān)控，咽著唾沫射去兩支火花四濺的利箭——他們巴不得自己的雙眼帶著紅外線瞄準(zhǔn)器。習(xí)莽很奇怪深圳的四月已經(jīng)這么熱了。在貨真價(jià)實(shí)的二〇一三年，他當(dāng)然不會(huì)再人云亦云地想到世界末日，但對(duì)于這個(gè)理論上的亞熱帶城市，早上是春天，中午是夏天，而晚上又變成了秋天，還是讓他極不適應(yīng)。
他習(xí)慣性地把頭靠在椅背上，右手握成拳頭，并以指彎與手背之間形成的平面部分托著腮部，免得車(chē)輛顛簸時(shí)撞在玻璃上。每到一站，總有些人會(huì)下車(chē)，也總有另一些人會(huì)上車(chē)。因此，盡管從上車(chē)開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)走了六七站路，車(chē)上的人數(shù)似乎并無(wú)增減。習(xí)莽聯(lián)想到質(zhì)量守恒定律，并默默地背誦了出來(lái)：在化學(xué)反應(yīng)中，參加反應(yīng)前各物質(zhì)的質(zhì)量總和等于反應(yīng)后生成各物質(zhì)的——
這時(shí)候，一個(gè)女人上了車(chē)，并坐在了習(xí)莽的身邊。雖然沒(méi)有刻意看她，但習(xí)莽斷定她是漂亮的。她的V型T恤有點(diǎn)寬松，里面的兩只小動(dòng)物不安分地抖動(dòng)著。她的長(zhǎng)發(fā)、劉海讓習(xí)莽想起了周慧敏。但周慧敏已經(jīng)過(guò)氣了。她的臉龐幾乎和她的脖頸一樣白。習(xí)莽覺(jué)得她像一只從納博科夫小說(shuō)里飛出的藍(lán)灰蝶Polyommatus blues——她的T恤是淺藍(lán)色的。習(xí)莽本能地想跟她說(shuō)話，并進(jìn)入艱辛的醞釀過(guò)程。
機(jī)會(huì)來(lái)了。藍(lán)蝴蝶忽然要去看車(chē)廂左壁上張貼的行車(chē)路線圖。她迅猛的甩頭動(dòng)作帶動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)掃到了習(xí)莽的鼻孔，一個(gè)響亮的噴嚏噴薄而出。前面有幾個(gè)人顯然對(duì)這個(gè)噴嚏持欣賞態(tài)度，抬起頭來(lái)看了習(xí)莽一眼——也許是借機(jī)看這個(gè)漂亮女人？
尷尬的是這位美麗的肇事者：“對(duì)不起，我不小心碰到你了?！?/p>
習(xí)莽撤掉支撐腦袋的手，向姑娘微微一笑，表示原諒她了，而且不止原諒那么簡(jiǎn)單：“我很榮幸——”也許是看到姑娘的臉開(kāi)始泛紅，他并沒(méi)有按原計(jì)劃說(shuō)出太過(guò)分的話，只是說(shuō)出“和你同座。”
藍(lán)蝴蝶可能覺(jué)得自己有義務(wù)把談話繼續(xù)下去：“你去哪里？”
“我在地王大廈下。你呢？”
“我去東門(mén)逛街?！?/p>
行經(jīng)華強(qiáng)北時(shí)，習(xí)莽看到一些賣(mài)電子產(chǎn)品的商店門(mén)口擠滿了人。一些店員打扮成卡通人物，舉著最新或打折產(chǎn)品的廣告走來(lái)走去。還有商店在門(mén)口搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，一個(gè)年輕男人一手拿著話筒，一手拿著促銷(xiāo)的產(chǎn)品，聲嘶力竭地對(duì)臺(tái)下說(shuō)著什么。雖然那人的聲音經(jīng)過(guò)話筒和空氣的雙重過(guò)濾，但如果仔細(xì)聽(tīng)，還是能聽(tīng)清楚的；只是習(xí)莽不愿聽(tīng)，它們也就變得毫無(wú)意義了。
姑娘說(shuō)：“那些人穿的衣服真丑?！?/p>
“哪些？”
“就是那些穿動(dòng)物服裝的?！彼傅木褪悄切┬凶叩膹V告牌，那些卡通人物。
習(xí)莽的目光越過(guò)這些人體廣告，落在那些賣(mài)山寨貨的店鋪招牌上。他心里涌起一種以失望和羞愧為主的復(fù)雜情緒。這個(gè)城市號(hào)稱(chēng)走在時(shí)代的最前列，但并沒(méi)有發(fā)明任何東西；它只是從歐洲和美國(guó)拿來(lái)一切，再將其歪曲、丑化，剝奪其美感，拆掉其意義，為其涂上一層農(nóng)業(yè)文明的粗獷顏料再將其廉價(jià)地呈現(xiàn)出來(lái)。
于是他回答她道：“不僅僅是丑，簡(jiǎn)直是奇丑無(wú)比。比起你來(lái)，簡(jiǎn)直一個(gè)天上，一個(gè)地下，一個(gè)蝴蝶，一個(gè)老鼠。”
姑娘笑起來(lái)：“你是說(shuō)我是老鼠嘍。”
習(xí)莽大膽湊近她說(shuō)：“你是一只性感的藍(lán)色雌蝴蝶?！?/p>
他忽然有一種抑制不住的沖動(dòng)，要賣(mài)弄自己的學(xué)問(wèn)，于是，他向姑娘靠得更近些——已經(jīng)聞到她頭發(fā)上的清香了，也許是臉上的，總之是，有一種清香，正絲絲縷縷地鉆入他的鼻孔——小聲地朗誦起納博科夫那首著名的詩(shī)來(lái)：
“我發(fā)現(xiàn)了它，為之命名，用精通的分類(lèi)學(xué)拉丁語(yǔ)；因此成為一種昆蟲(chóng)的教父和它首個(gè)描述者——如此，足矣”
他忽然覺(jué)得被人重重地推了一把，頭差點(diǎn)撞到窗玻璃上，同時(shí)耳旁震響一聲咒罵：“流氓，色狼，敢揩老娘的油！信不信我報(bào)警？”
習(xí)莽頓然睡意全無(wú)，睜開(kāi)眼睛一看，車(chē)上只剩下了十來(lái)個(gè)乘客。再看外面，車(chē)已經(jīng)到了門(mén)診部了——離他要下車(chē)的地方已經(jīng)多出一站路了。但車(chē)已經(jīng)再次啟動(dòng)了。也就是說(shuō)，他起碼要到東門(mén)才能下車(chē)，并到馬路對(duì)面再坐兩站路才能到達(dá)他的目的地。
他忽然想到剛才聽(tīng)到那句咒罵，似乎就出現(xiàn)在他旁邊。他看到有三四個(gè)乘客一直在盯著他看，臉上寫(xiě)滿了鄙夷；而他的鄰居，那只夢(mèng)中的藍(lán)蝴蝶，正朝他瞪著眼睛。她的三角眼因?yàn)橛昧^(guò)度而改變了幾何形狀，變成了橢圓形；布滿皺紋和斑點(diǎn)的方臉不停地抽搐著，鼻孔里喘著冷氣——溫度比車(chē)內(nèi)空調(diào)吐出的空氣還要低。
習(xí)莽既奇怪又惡心，原想問(wèn)問(wèn)怎么回事，不想東門(mén)站已經(jīng)到了，他只好抓緊時(shí)間下車(chē)。他分明覺(jué)得車(chē)內(nèi)幾道目光子彈一樣追著他，直到車(chē)門(mén)啪的一聲關(guān)上了。
來(lái)到公司，他直接打卡進(jìn)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)公司里空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。他不禁有點(diǎn)生氣。說(shuō)好的來(lái)加班，但項(xiàng)目組沒(méi)有一個(gè)同事來(lái)。他旋即覺(jué)得，“沒(méi)有一個(gè)同事來(lái)”是不準(zhǔn)確的，畢竟自己來(lái)了，但如果改成“項(xiàng)目組只有我一個(gè)人來(lái)”，似乎又不能表達(dá)他的意思，起碼力度大減。
他打開(kāi)了公司里所有的燈?，F(xiàn)在室內(nèi)的光亮比室外還要充足。盡管太陽(yáng)是世界上最大的光源，但有時(shí)候電燈居然比太陽(yáng)還要明亮，這倒是個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)一文不值。他抬頭看了看頭上的電燈，那盞燈的燈罩脫落了，燈身夸張地斜伸出來(lái)，仿佛隨時(shí)會(huì)掉落。他不由得想起小時(shí)候看的《西游記》里“困囚五行山”一段，孫悟空在如來(lái)老兒的手心里看到五根柱子，誤以為是撐天的天柱，還說(shuō)：“不好，這五根柱子不結(jié)實(shí)，要是捅斷了天塌下來(lái)砸了我的頭可不得了，我得趕緊走?！?/p>
他聽(tīng)到自己嘴里發(fā)出孫悟空一樣的“噢噢噢”，并收腰縮頸，跳蕩騰挪，來(lái)到自己的座位上。他并不急于打開(kāi)電腦，而是隨手拿起面前的報(bào)紙讀起來(lái)。報(bào)紙是上周的。封面還是雅安地震的消息。七級(jí)，一百七十多人遇難。還有日本首相安倍晉三參拜靖國(guó)神社的報(bào)道。郭富城與熊黛林分手的新聞。埃爾克森為恒大隊(duì)攻入兩球……五十分鐘過(guò)去了。
他感到有些無(wú)聊，就把報(bào)紙丟了，隨手打開(kāi)了電腦?！跋到y(tǒng)集成方案實(shí)施流程”“方案書(shū)”“項(xiàng)目計(jì)劃”“實(shí)施方案”“測(cè)試方案”。他覺(jué)得枯燥無(wú)比。更要命的是，他忘了這次加班的任務(wù)。他只是隱約記得部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)通知他來(lái)加班。當(dāng)時(shí)是打的電話還是發(fā)的短信？他忘了。過(guò)了一會(huì)兒，他拿出手機(jī)來(lái)查看通話記錄，并沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)跟他通話的痕跡。也沒(méi)有短信。這到底是怎么回事呢？到底哪里出了岔子？
也許根本沒(méi)有人通知他加班……但明明……
他又拿起那份報(bào)紙看起來(lái)。報(bào)紙上的字他全認(rèn)識(shí)，但每一個(gè)字都沒(méi)有意義。組合到一起也沒(méi)有意義，就像糞土跟糞土混合在一起一樣。
他去倒水喝，才發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)里一點(diǎn)水也沒(méi)有了。他愈發(fā)感到唇焦口燥，于是下樓去買(mǎi)礦泉水。雜貨店里沒(méi)有人。他在門(mén)口站了一會(huì)兒，依然沒(méi)有店員出現(xiàn)。他只好自己走了進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭靠在椅子上睡著了，高聳的柜臺(tái)擋住他紅潤(rùn)的面孔。他喊了兩聲，老頭沒(méi)醒。他只好提高了聲音，老頭雙手一抖，總算睜開(kāi)了眼。他抬手抹了一下嘴角的口水，收了習(xí)莽遞過(guò)來(lái)的二元錢(qián)，繼續(xù)靠在椅子上睡覺(jué)。
這時(shí)候，習(xí)莽覺(jué)得完全沒(méi)有必要再去公司了；但是他必須上樓去關(guān)掉所有的電燈，并確認(rèn)門(mén)窗都已經(jīng)關(guān)好。
在關(guān)上公司的大門(mén)時(shí)，他從玻璃上看了看自己的臉孔，并摸了摸自己的鼻子。他對(duì)自己的鼻子很有信心，在與人交談或發(fā)表演講時(shí)經(jīng)常會(huì)用食指碰觸鼻翼，久而久之就形成了他的習(xí)慣性動(dòng)作。
他沿著路邊走，走得很慢。如果他駐足不動(dòng)，路會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)走他呢？太陽(yáng)照得他眼睛發(fā)痛。他只好抬起右手遮擋一下。這個(gè)動(dòng)作被路過(guò)的出租車(chē)司機(jī)誤認(rèn)為顧客在叫車(chē)。他停在習(xí)莽的旁邊。習(xí)莽忽然想早點(diǎn)回家，就上車(chē)了。司機(jī)正在廣播里收聽(tīng)一樁兇殺案。
前面有點(diǎn)堵車(chē)。司機(jī)比乘客還要著急，不停地罵前面的車(chē)，從人家的智商、技術(shù)一直罵到人品，甚至因此懷疑人家的老婆缺乏眼光?？偟膩?lái)說(shuō)，他重復(fù)而堅(jiān)決地表達(dá)了要和車(chē)主的母親共度良宵的美好愿望，而且并不在乎她丑如癩蛤蟆或者美如楊玉環(huán)，也不在乎她已經(jīng)年過(guò)半百甚至兩年前就已黃土覆身。
愛(ài)情當(dāng)如是啊，習(xí)莽調(diào)皮地想道。
出租車(chē)開(kāi)得飛快，很快就到了梅林關(guān)口。習(xí)莽決定改變主意，先去看望一個(gè)老朋友。司機(jī)計(jì)算了一下路程，顯然要比原先的目的地縮短了不少，臉上露出不悅之色。但他還是掉頭開(kāi)向南邊。五分鐘后，習(xí)莽在一片破舊的城中村下了車(chē)。
他敲了很久的門(mén)——大概有十五分鐘。他盯著門(mén)上已經(jīng)泛白的“招財(cái)進(jìn)寶”，又念了念門(mén)框上的對(duì)聯(lián)：“國(guó)逢安定百事好，時(shí)際芳春萬(wàn)——”門(mén)開(kāi)了。
對(duì)于他的不期而至，這個(gè)叫高一郎的朋友并沒(méi)有表現(xiàn)出預(yù)期的熱情。他穿著白色的棉質(zhì)背心和一件皺巴巴的大褲頭，肩頭上由于擠壓而留下幾道暗紅的溝壑。頭發(fā)亂蓬蓬的，像烏鴉剛建了一半的巢穴，又像古代詩(shī)人的草稿。他把習(xí)莽讓到客廳，打開(kāi)電視，自己則一頭鉆進(jìn)了洗手間。
這個(gè)同樣單身的男人屋里散發(fā)出濃重的汗臭味。門(mén)口的鞋子、蓋著褐色面料的沙發(fā)、椅子上搭的衣服，甚至地板，都在散發(fā)這種氣味。習(xí)莽心想，作為一個(gè)胖人，真不容易。為什么要用“不容易”這個(gè)詞呢？也許是肥胖的人無(wú)論做什么總是行動(dòng)緩慢，動(dòng)輒溢出一身臭汗？這個(gè)時(shí)候，電視畫(huà)面上播放著每天都在重復(fù)的政治新聞。他注意到電視機(jī)旁邊有一瓶花：幾枝紅色的玫瑰，可惜都已經(jīng)枯萎了。詩(shī)人為什么總喜歡把自己的愛(ài)人比喻為“紅玫瑰”呢？比如羅伯特·彭斯吧——
“啊，我的愛(ài)人像一朵紅紅的玫瑰，
它在六月里初開(kāi)；
啊，我的愛(ài)人像一支樂(lè)曲，
美妙地演奏起來(lái)?！?/p>
“四月十二日發(fā)生的波士頓爆炸案，造成包括一名中國(guó)留學(xué)生在內(nèi)的三人死亡，兩百多人受傷。四月二十日，恐怖襲擊疑犯之一塔梅爾蘭·察爾納耶夫在逃亡中死亡。弟弟焦哈爾被捕時(shí)受傷，現(xiàn)在已由普通醫(yī)院轉(zhuǎn)至監(jiān)獄醫(yī)院。監(jiān)視畫(huà)面顯示兩人作案過(guò)程，但雙親依然為他們‘喊冤’，稱(chēng)他們?cè)庠在E嫁禍?！?/p>
這個(gè)三十七歲就離開(kāi)人世的蘇格蘭詩(shī)人，他難道就不會(huì)想到玫瑰只有兩種命運(yùn)么？被人買(mǎi)賣(mài)，等待枯萎。然而，詩(shī)人依然聲嘶力竭地唱道：
“親愛(ài)的，直到四海枯竭，
到太陽(yáng)把巖石燒裂!
我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，親愛(ài)的，
只要是生命不絕?！?/p>
“韓國(guó)聯(lián)合通訊社當(dāng)天援引一名韓國(guó)政府官員的話說(shuō)，根據(jù)韓國(guó)情報(bào)部門(mén)搜集到的信息，朝鮮有可能出動(dòng)空軍和野戰(zhàn)炮部隊(duì)，在位于平壤西南的南浦附近舉行大規(guī)模地空聯(lián)合軍事演習(xí)。”
矛盾，真是矛盾：插在瓶子里的玫瑰不過(guò)只有幾天的生命，在四?？萁摺⑻?yáng)把巖石燒裂的時(shí)候，你的愛(ài)人會(huì)變成什么呢？一把灰塵。一團(tuán)氣息。不過(guò)，不能用邏輯去分析詩(shī)人和詩(shī)歌；物質(zhì)不滅——高一郎出來(lái)了。
他洗了臉、刮了胡子、梳了頭發(fā)，顯得精神抖擻。他對(duì)習(xí)莽說(shuō)，他正在研習(xí)野獸派的繪畫(huà)，用強(qiáng)烈的色彩，奔放粗野的線條，扭曲夸張的形體，來(lái)表現(xiàn)對(duì)客觀世界的主觀感受。他還臨摹了一張馬蒂斯的畫(huà)，但不知道塞到哪里去了。他讓習(xí)莽稍等片刻，自己鉆到臥室去找那張習(xí)作。
習(xí)莽對(duì)現(xiàn)代派繪畫(huà)并不了解，僅僅在上學(xué)時(shí)期記住了些諸如 “野獸派”“立體派”“未來(lái)派”“達(dá)達(dá)派”“表現(xiàn)派”“超現(xiàn)實(shí)主義”之類(lèi)不明所以的概念。高一郎是美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，但工作之后，畫(huà)畫(huà)的激情逐漸消退，只是偶爾興之所起，隨手畫(huà)幾幅速寫(xiě)，聊寄心情。他平時(shí)都不置畫(huà)具，不知道這張臨摹的 “野獸”會(huì)是什么樣子。
他忽然聽(tīng)到對(duì)門(mén)有人高聲說(shuō)笑。接著門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上了。仿佛一場(chǎng)小型的地震。也許那聲音沒(méi)有想象的那么大，只是他的聽(tīng)覺(jué)被突如其來(lái)的刺激弄得有些緊張。喧嘩過(guò)后，一切又轉(zhuǎn)為安靜。
他開(kāi)始感到有些無(wú)聊。覺(jué)得今天盡遇到不可思議的事：公交車(chē)上被莫名其妙地瞠視；無(wú)法證實(shí)的加班通知；雜貨店里睡覺(jué)的老頭和他的口水；高一郎的無(wú)精打采與不應(yīng)該的冷淡……這簡(jiǎn)直是一篇卡夫卡的小說(shuō)。他覺(jué)得無(wú)形中有一種力量，在排擠或壓迫他。他陷入了意識(shí)的慌亂，愈發(fā)焦躁起來(lái)。
他忽然想構(gòu)思一篇小說(shuō)，一篇關(guān)于意識(shí)的小說(shuō)：一個(gè)中年男人，因?yàn)榄h(huán)境所迫，變得落落寡合，他說(shuō)話的數(shù)量從每天的五百句減為三百句，再減至一百句，現(xiàn)在，他一天連五句話都說(shuō)不了，其中有三句還是跟自己說(shuō)的。他的沉默寡言慢慢地被同事接受了，但妻子卻始終不習(xí)慣。一個(gè)周末（為什么是周末），他為了躲避和妻子不得不進(jìn)行的交談，偷偷地溜了出去；同時(shí)為了讓這種逃避更加徹底，他故意忘了帶手機(jī)。他在街道、公園漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，在咖啡館喝咖啡，看著眼前的蕓蕓眾生。他還去電影院看了一場(chǎng)電影，跟一個(gè)女售票員聊了幾句。跟陌生人聊天的快感讓他難以忘懷。他在晚上十二點(diǎn)才回家。但出人意料的是，妻子并未入睡。他只好跟她敷衍。在擁抱和愛(ài)撫中，他們激情地合而為一。他忽然覺(jué)得口渴，下床去找喝的。沒(méi)有找到?？蓸?lè)、雪碧、橙汁、牛奶、礦泉水、加多寶，都沒(méi)有。他要下樓去買(mǎi)飲料。社區(qū)商店的女服務(wù)員接待了他。在付賬的時(shí)候，女服員臉上詭異的微笑讓他難以忍受。他罵了她幾句，女服員忍不住頂嘴。她話里有話，而他也聽(tīng)出了弦外之音。他怒火中燒，揮拳打了她一下。他感到手有點(diǎn)痛。女服務(wù)員一聲不吭，栽倒在地。他拿了礦泉水，慢慢走回家。上床時(shí)他才悟到女服務(wù)員微笑的含義：他沒(méi)穿衣服，下半身——
高一郎到底沒(méi)有找到他的“野獸”。他的失望和煩躁讓習(xí)莽覺(jué)得，此時(shí)告別是唯一的選擇。高一郎當(dāng)然沒(méi)有挽留他。
在下樓時(shí)，他不無(wú)幽默地想到，這種小說(shuō)完全是狗屁；構(gòu)思的時(shí)候以為自己釣到了一條羅非魚(yú)，結(jié)果只是一個(gè)臭屁——他本來(lái)打算說(shuō)“一只臭屁”，覺(jué)得不合適，又改為 “團(tuán)”“條”“匹”，最終還是用了“個(gè)”字。但是他無(wú)端地覺(jué)得，如果用“一匹臭屁”可能更能準(zhǔn)確地表達(dá)他內(nèi)心的真實(shí)感受。盡管他已經(jīng)否定了自己的構(gòu)思，可是他還是為他的小說(shuō)設(shè)想了這樣一個(gè)題目：《糟糕透頂?shù)男菹⑷铡贰?/p>
一路上他走著“之”字形。他不知道自己為什么要這樣走路。人行道本來(lái)就很窄，所以他的“之”字一定很瘦，很可能是草書(shū)。他不坐車(chē)，好讓自己感到很累。但奇怪的是，盡管已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間，他卻毫無(wú)倦意。他哼起了流行歌曲。他覺(jué)得自己唱的是林俊杰的《江南》，唱完后才發(fā)現(xiàn)他一直在哼周杰倫的《蘭亭序》，而且只是在重復(fù)地哼這幾句：
“無(wú)關(guān)風(fēng)月 我題序等你回
懸筆一絕 那岸邊浪千疊
情字何解 怎落筆都不對(duì)
而我獨(dú)缺 你一生的了解”
在一個(gè)開(kāi)放式簡(jiǎn)易足球場(chǎng)邊，他停了下來(lái)。一群十幾歲的中學(xué)生在踢足球，一隊(duì)穿著AC米蘭的隊(duì)服，一隊(duì)穿著皇家馬德里的隊(duì)服。這個(gè)時(shí)候，AC米蘭正向皇馬的球門(mén)猛攻。攻方流暢的傳遞讓習(xí)莽贊嘆不已。場(chǎng)邊一些觀眾大聲叫好。習(xí)莽還注意到，在球場(chǎng)對(duì)面的天空里，有一團(tuán)雪白的云彩，正向東南方向移動(dòng)。他覺(jué)得膀胱有些發(fā)脹，轉(zhuǎn)身看到有個(gè)“WC”的指示牌，他快步走了過(guò)去。廁所里有一股化肥的味道，把他的鼻子弄得很不舒服。小便池上積滿了黃色的污垢。他故意往污垢上瞄準(zhǔn)，并增大力度，但那些污垢粘得很結(jié)實(shí)，仿佛跟便池的白色體壁融為一體了。
他繼續(xù)觀看比賽。他注意到分?jǐn)?shù)牌上寫(xiě)著2∶2。AC米蘭又開(kāi)始了新一波攻勢(shì)。9號(hào)和10號(hào)進(jìn)行了一次有模有樣的撞墻式配合，但皇馬一個(gè)像佩佩一樣兇悍的后衛(wèi)把球踢向了場(chǎng)邊。球的運(yùn)行軌跡表明，如果沒(méi)有人攔截，如果物理學(xué)上的慣性定律依然在起作用，這個(gè)球百分之百會(huì)出界。習(xí)莽看著來(lái)球，一時(shí)心癢難熬，他抬起腳來(lái)，用盡力氣，把球踢回了場(chǎng)內(nèi)。
一個(gè)穿紅黑球衣的后衛(wèi)幽靈般出現(xiàn)在他面前。這個(gè)家伙個(gè)子有一米八左右，整整比習(xí)莽高了一頭。他開(kāi)始推搡習(xí)莽，并質(zhì)問(wèn)他懂不懂規(guī)矩。AC米蘭的9號(hào)也圍了上來(lái)，身后跟著一群身材高大的隊(duì)友，其中還有一個(gè)穿白色球衣的。他是來(lái)看熱鬧的。拳頭像雨點(diǎn)一樣落在習(xí)莽的頭上、肩上、胸口。旁邊還有些觀眾瞪大了眼睛看著這個(gè)意外事故。習(xí)莽想辯解一下，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。疼痛使他憤怒起來(lái)。他開(kāi)始還手。那些攻擊他的人開(kāi)始手腳并用。習(xí)莽的腿上被誰(shuí)的鞋釘掛到了，開(kāi)始涌出鮮血。但這只有他自己能感覺(jué)到。深色褲子蓋住了傷口。習(xí)莽不再還手了。那些中學(xué)生打夠了，像中場(chǎng)休息結(jié)束，一起走向中圈。
習(xí)莽從地上爬起來(lái)，感到十分恥辱。他摸了摸自己的臉，有些生疼。不知道是不是腫了，也不知道是不是破了相。看熱鬧的人很快作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有人理他。他并不怪他們。他覺(jué)得這種看客式的冷漠正是中國(guó)社會(huì)的一部分，每個(gè)人都在加強(qiáng)這個(gè)特色；他既然接受了整體，也必須接受部分。
他跳上一輛公共汽車(chē)，在人群里擠來(lái)擠去，在靠近后車(chē)門(mén)的地方站住了。沒(méi)有人注意到他的狼狽相。也許傷情并不像他擔(dān)心的那么糟糕。車(chē)外忽然刮起了風(fēng)。
他在華強(qiáng)北下了車(chē)。他想去星巴克喝一杯。但是當(dāng)他走到那個(gè)熟悉的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)星巴克被幾個(gè)珠寶首飾店給代替了。店里擠滿了人，許多人在觀看、詢(xún)問(wèn)、試戴。他記起這幾天很多人去香港搶購(gòu)黃金的新聞。
星巴克被擠到了二樓，空間縮小了一倍?？Х榷共粩滁S金。沒(méi)有什么可以戰(zhàn)勝黃金。他要了一杯卡布奇諾。店員問(wèn)他放不放糖。當(dāng)然要放。他拿到咖啡時(shí)，發(fā)現(xiàn)在角落里還有一個(gè)空位子，就過(guò)去坐了。他喝了一口咖啡，感到前所未有的苦。不是放了糖么？
“不好意思，我再給你拿兩包糖來(lái)?！?/p>
加了糖，還是苦澀難忍。看著這杯上面白、下面黑的飲料，習(xí)莽既失望又生氣。他賭氣似的望向窗外，卻被鄰桌擋住了視線。由于背光，鄰座的一對(duì)男女臉色顯得很暗。女人用一支綠色的吸管狠命地?cái)嚢杷目Х?。?xí)莽覺(jué)得她的動(dòng)作如此陌生。之所以陌生，是因?yàn)樗麖奈丛诠_(kāi)場(chǎng)合看到女士這樣做過(guò)。落地玻璃窗外，幾個(gè)LED屏幕不停地變換著畫(huà)面。他有一種預(yù)感：這個(gè)城市有意令自己閃爍在鎂光燈下，置身于永不停歇的廣告促銷(xiāo)中。整個(gè)時(shí)代似乎都籠罩在某種神秘的、廣告式的權(quán)力體系中。他把這看作一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。女人還在使勁地?cái)嚢柚?。有幾滴咖啡濺了出來(lái)，并在明亮的紅木桌面上靜止不動(dòng)。一張紙巾立刻把它們吸干了。
他看到桌上放著幾本雜志，順手拿起一本看起來(lái)。這本雜志上介紹了一些新上映或即將上映的電影。電影海報(bào)上最顯眼的位置留給了幾個(gè)當(dāng)紅明星：好萊塢的，港臺(tái)的，大陸的。過(guò)去，人們常常會(huì)重溫一部電影，這是個(gè)美好的習(xí)慣；現(xiàn)在，這個(gè)習(xí)慣業(yè)已消失。他又拿起一本《周末畫(huà)報(bào)》來(lái)。在快速翻動(dòng)中，他看到一些故作驚人之語(yǔ)的標(biāo)題，覺(jué)得好笑。他更喜歡看里面的一些廣告畫(huà)面：電腦，鐘表，汽車(chē)，微張著嘴的性感女人。直到看到一篇感興趣的文章，他才進(jìn)入正常的閱讀節(jié)奏。
“所以，也難怪《少年P(guān)i的奇幻漂流》這么一個(gè)看似離奇的故事，在他筆下卻能演繹得讓人如此信服。說(shuō)服力，對(duì)于氣場(chǎng)強(qiáng)大的馬特爾來(lái)說(shuō)，其實(shí)是順理成章、水到渠成的結(jié)果。普世而真切的《少年P(guān)i的奇幻漂流》在面世時(shí)曾經(jīng)遭到過(guò)有關(guān)剽竊的質(zhì)問(wèn)……”這一段并沒(méi)有分行，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有用對(duì)，讀起來(lái)怪怪的。習(xí)莽又翻到另外一篇文章。
一個(gè)穿短裙的年輕女人過(guò)來(lái)問(wèn)他能否和他坐一起，因?yàn)槠渌蛔右呀?jīng)坐滿了。當(dāng)然可以。女人主動(dòng)和他聊天，讓他很感意外。不過(guò)他沒(méi)心情聊天。他在考慮如何拒絕她。
“先生很喜歡讀書(shū)吧？”
“嗯?！彼^也不抬。
“看著你就挺斯文的。我也很喜歡讀書(shū)，上學(xué)時(shí)就經(jīng)?？础蹲x者》，現(xiàn)在也經(jīng)?？措s志，特別是有關(guān)時(shí)尚的、美食的、旅游的?！?/p>
習(xí)莽無(wú)意中瞥見(jiàn)她豐滿的胸部，幾乎有三分之一暴露在外面，白得像球場(chǎng)上看到的那團(tuán)云彩。他端起咖啡喝了一口。當(dāng)他放下杯子時(shí)，一只蒼蠅落在杯沿上。他很奇怪在開(kāi)著空調(diào)的房間里居然還有蒼蠅。他伸手把蒼蠅趕走了，可是手剛一縮回，蒼蠅又回來(lái)了。
他開(kāi)始和女人聊天。他不知道聊些什么才好。相比之下，他更喜歡跟陌生人聊天，可是此刻，他總是無(wú)法聚精會(huì)神。他很納悶，他并沒(méi)有什么心事啊。女人可能也感覺(jué)到了他的拘束，就抬手看了看表，問(wèn)他愿不愿意和她一起共進(jìn)晚餐，并暗示晚餐后做什么可以由他來(lái)安排。
他不愿請(qǐng)她去高檔飯店，而是徑自進(jìn)了一家港式茶餐廳。他讓女人自己點(diǎn)餐；隨后他也點(diǎn)了一份炒飯，一杯飲料。為了尋找話題，他差點(diǎn)把打架的事告訴了他。他懷疑自己臉上還帶著明顯的創(chuàng)傷，并奇怪女人何以不問(wèn)他。女人開(kāi)始訴說(shuō)自己對(duì)時(shí)尚的見(jiàn)解，對(duì)人生的感悟。她為什么會(huì)提及這個(gè)話題？“及時(shí)享樂(lè)”是什么意思？“風(fēng)流快活”？跟誰(shuí)風(fēng)流快活？
墻上的電視里正在播放本市新聞：在一個(gè)出租屋里，發(fā)現(xiàn)了一具女尸！據(jù)女主播說(shuō)，是房東要收房租，給租戶(hù)打了很多電話，但租戶(hù)一直沒(méi)接，他覺(jué)得奇怪，就私自打開(kāi)房門(mén)，才讓這樁駭人的事件公之于世。警察初步鑒定的結(jié)果是：死者死前受到了性侵犯，但死亡的根本原因卻是窒息——換句話說(shuō)，死者被掐死了。
女主播臉上毫不掩飾地寫(xiě)滿悲傷和憤怒。她說(shuō)：“警方表示，死者的男友有重大作案嫌疑。據(jù)房東說(shuō)，疑犯名叫習(xí)莽，三十歲左右——”
在電視上聽(tīng)到自己的名字，習(xí)莽感到很不自在；而自己的名字出現(xiàn)在一起兇殺案里，更是讓他吃驚。只聽(tīng)女主播繼續(xù)說(shuō)道：
“稍后警方將公布疑犯的照片，希望廣大市民提供破案線索。有關(guān)案件的最新進(jìn)展請(qǐng)關(guān)注本臺(tái)的進(jìn)一步報(bào)導(dǎo)?！?/p>
女人也在盯著電視看。習(xí)莽心想：小市民們就喜歡看小沈陽(yáng)、港臺(tái)劇和兇殺案?，F(xiàn)在的新聞報(bào)道也投其所好，把尸體、尤其是赤裸的女尸放在報(bào)紙的封面和電視的直播畫(huà)面里。他向旁邊看了看，其他人只是在吃飯和聊天，偶爾有人抬頭看一下電視，但并無(wú)特別反應(yīng)。對(duì)于這種情況，他理解為大眾的自私和麻木不仁?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)人口眾多、發(fā)展迅猛、人民喜惡幾天一變的國(guó)度里，激情、暴力和謀殺行為都是普通的日常情景，不值一提。
他想起自己的名字出現(xiàn)在案件中，心里又不自在起來(lái)。新聞報(bào)道里顯示的作案現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)很像他的住處：一間三十多平米的單身公寓，擺在墻角的二手衣柜，褐色皮紋沙發(fā)，以及窗臺(tái)上有些干枯的海棠。要說(shuō)不像，也就是這株海棠了。習(xí)莽記得他的海棠長(zhǎng)得很健碩，還點(diǎn)綴著零星的淺紅色花朵。至于那具尸體，由于被一張床單蓋住了，他并不能確定是否就是他的前女友。但那條床單看著又十分眼熟。
女人開(kāi)始吃她的咸蛋黃煲仔飯。她用一枚小勺子把蛋黃切割成均勻的小塊，與米飯拌在一起，一小口一小口地吃著。電視新聞?dòng)智袚Q到雅安地震。
“小帥，你為什么老是不說(shuō)話？”女人問(wèn)他。
他聽(tīng)到“小帥”二字，一時(shí)竟誤認(rèn)為這就是他的名字，既然叫“小帥”，當(dāng)然就跟那個(gè)兇殺案沒(méi)有關(guān)系了。他感到一陣輕松，愉快的感覺(jué)向每一個(gè)細(xì)胞、每一根神經(jīng)擴(kuò)散。但是，這只是一個(gè)昵稱(chēng)，也許是這個(gè)陌生女人用來(lái)稱(chēng)呼一切男人的習(xí)慣用語(yǔ)。他重新陷入了煩躁。我們總是很難永久地保留對(duì)事物的贊嘆和隨吃驚而來(lái)的欣喜，很難保留事物的美好傾向，他不無(wú)遺憾地想道。
習(xí)莽感到自己的手機(jī)在震動(dòng)。是一個(gè)陌生的電話。電話那邊一個(gè)和氣的女聲問(wèn)他的房間還需不需要續(xù)住，如果要續(xù)住，今天晚上就要再加六百塊錢(qián)的押金。在聽(tīng)電話的過(guò)程中，習(xí)莽才想起這幾天一直在住賓館。到底住了幾天呢？他實(shí)在記不起來(lái)了。他在把手機(jī)放回口袋之前，順手查了一下通話記錄，發(fā)現(xiàn)了四個(gè)未接電話。難道，這就是房東打來(lái)的幾個(gè)電話么？他看了下時(shí)間，正好是他被那些踢球的中學(xué)生群毆的時(shí)候。
女人臉上現(xiàn)出驚喜：“原來(lái)你住在賓館里？我女朋友今天去香港，晚上不回來(lái)，她把鑰匙帶走了，我正愁沒(méi)地方住呢?！?/p>
習(xí)莽心煩意亂，不回答她，只顧吃他的飯。女人用勺子敲了敲她的盤(pán)子，以此指明他的沉默，而習(xí)莽抬頭看了她一眼，擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，算是對(duì)他的沉默的一個(gè)回答。
“到底行不行呢？”女人不理會(huì)他的微笑。
他只好堅(jiān)決地用聲音拒絕她：“哦，今晚我女朋友出差回來(lái)。我們?cè)僬移渌麢C(jī)會(huì)吧?！?/p>
女人掩飾不住的失望。不過(guò)她并沒(méi)有放棄最后一絲希望：“你女朋友什么時(shí)候回來(lái)？也許我們還有時(shí)間……”
“七點(diǎn)。距現(xiàn)在不到五十分鐘了。”
習(xí)莽想在公園里安靜一下。這一天發(fā)生了太多的事情，他的心里一團(tuán)亂麻似的，理不出個(gè)頭緒。新聞里的案件究竟是怎么回事？他怎么忽然成了殺人犯？警方可能正在全城通緝他。他朦朦朧朧地記得，他跟前女友已經(jīng)分手很久了，甚至她的形象都已經(jīng)像五更雞啼時(shí)的鬼影一樣稀薄不清了。她極力回憶起他們分手的原因。最初他認(rèn)定是一個(gè)陌生電話。那天晚上，女友正在看一部熱播的韓劇，忽然他的手機(jī)響了。是一個(gè)女人的聲音，甜軟得發(fā)膩。她一口咬定他們是“老朋友”。女友感覺(jué)出情況異常，搶過(guò)手機(jī)去，只聽(tīng)到一句憤怒的詛咒：“混蛋，你個(gè)沒(méi)良心的，祝你出門(mén)被車(chē)撞死，下輩子投胎做畜生！”
不過(guò)這次他們并未分手。第二天他們等對(duì)方手機(jī)開(kāi)機(jī)時(shí)，終于弄清楚那原來(lái)是一個(gè)打錯(cuò)的電話；對(duì)方雖然沒(méi)有道歉——其實(shí)是他根本沒(méi)打算聽(tīng)她的道歉，因?yàn)樗?dāng)時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)過(guò)頭了——卻足以挽救他們的愛(ài)情。
第二個(gè)事故也與電話有關(guān)。那天他跟母親通電話，說(shuō)到“終身大事”，他確定女友還在洗手間，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“我和她的關(guān)系還沒(méi)有發(fā)展到可以結(jié)婚的程度呢。”剛說(shuō)到“程”字的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)覺(jué)女友正站在門(mén)口偷聽(tīng)他的通話呢。一星期后，他們和好如初，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，她有做間諜的潛質(zhì)。
第三次，是她忍受不了他的怪癖，堅(jiān)決地與他分手了。是在春天還是夏天？反正天已經(jīng)很熱了——他忘不了他黏糊糊的一身汗。她也忘不了。他們激情似火。纏綿到忘情處，他忽然想起之前看過(guò)的一些AV電影，不由自主地掐住了她的脖子。她的顫動(dòng)和起伏讓他很滿意。她以為他馬上會(huì)松開(kāi)雙手，結(jié)果他還在用力。她憋著一口氣說(shuō)：“不要了，快憋死了！”盡管如此，他們還是一步步登上了極樂(lè)之巔。事后，女友一動(dòng)不動(dòng)，白嫩的肉體在燈光下刺人眼目。他又輕輕地彈了彈她的乳頭，感到一絲疲倦、一絲莫名的恐懼。
他好像記得她惱怒地說(shuō)：“在我最需要呼吸的時(shí)候，你卻扼住了我的喉嚨?！爆F(xiàn)在他卻猶豫了，他真的聽(tīng)到了這句話嗎？
他摸了摸自己的臉，看了看面前的湖水。燈光漸次亮起，并在水面上伸展開(kāi)來(lái)，變成一條晃蕩著的彩色光柱。
他覺(jué)得有必要跟母親通個(gè)電話。電話打通了。
“我打算今年就結(jié)婚。我想，我又不打算獨(dú)身，那么，早結(jié)婚也是結(jié)，晚結(jié)婚也是結(jié)，晚結(jié)不如早結(jié)。”
母親很高興，稱(chēng)贊他終于想通了。母親告訴他，自己已經(jīng)找算命先生算過(guò)，根據(jù)他和她未來(lái)兒媳婦的生辰八字，十一期間結(jié)婚再好不過(guò)了。她沒(méi)有說(shuō)具體是哪一天，不知道是忘了，還是沒(méi)必要說(shuō)。他想也許是后者；因?yàn)槟赣H平時(shí)最信算命，那么重要的日子她不可能忘記。但她確實(shí)沒(méi)有說(shuō)明到底是十月一日還是十月三日最適合他們結(jié)婚。
他掛了電話，才記起打電話之前他本來(lái)想跟母親說(shuō)的是另一件事。但怎么會(huì)說(shuō)起結(jié)婚來(lái)？跟誰(shuí)結(jié)婚？他又想起那樁兇殺案。如果這樁案件是真的，而他又是兇手，那結(jié)婚的打算就顯得很荒謬了。其實(shí)他也知道，要證實(shí)這件事易如反掌，只需要他給前女友撥個(gè)電話就行了。他考慮良久，決定不打這個(gè)電話。他給自己的理由是：既然已經(jīng)分手，就不要再騷擾人家。男人都是有自尊的。再說(shuō)，再說(shuō)……別多想了，那是不可能的。
他想起自己是住在賓館里的。服務(wù)員剛才又打電話來(lái)催他回去辦手續(xù)。他有點(diǎn)奇怪，為什么要催他呢？他已經(jīng)明確無(wú)誤地告訴她：房間當(dāng)然是要續(xù)住的，至于要再住幾天，暫時(shí)還不能確定，但今晚是百分之百要住的。他有個(gè)不愿多想的猜測(cè)：那樁兇殺案或許是真的。他和女友做愛(ài)的時(shí)候，他確實(shí)掐了她的脖子，而且，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)正在向“高峰體驗(yàn)”（按他的說(shuō)法）沖刺，他不愿意（也許是忘記了）改變動(dòng)作，他掐她的力度依然在加大，他被一種慣性控制住了，就像剎車(chē)失靈了。她痛快的表情增強(qiáng)了他的快感。“在我最需要呼吸的時(shí)候，你卻扼住了我的喉嚨。”也許這句話根本就是他的幻覺(jué)。他以為他們一起攜手沖上了極樂(lè)的頂峰，就像兩首同韻的絕句，同時(shí)寫(xiě)完了最后一句，其實(shí)只是他一個(gè)人達(dá)到了那種銷(xiāo)魂的境界。假如真的是這樣（但愿真的是假如），那么賓館服務(wù)員的催促就別有深意了：也許他進(jìn)入賓館大門(mén)的一剎那，三四個(gè)穿制服的警察就會(huì)猛撲過(guò)來(lái)，給他戴上手銬，把他押上警車(chē)……
他明顯地感到自己的身體顫抖起來(lái)。他的意識(shí)里掠過(guò)“不寒而栗”這個(gè)成語(yǔ)。然而，最終他又釋然了?，F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是，他必須搞清楚他到底為什么會(huì)住在賓館里，而且已經(jīng)住了幾天？此前到底發(fā)生了什么？存在著這樣一種可能：他本來(lái)工作、生活在另一個(gè)城市，公司派他來(lái)深圳出差，已經(jīng)三天了，事情尚未處理完。今天是休息日，他為了消遣，出來(lái)逛街，順便看看這座城市的風(fēng)景；甚至他都不一定叫習(xí)莽……
他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，踏上了回賓館的地鐵，他計(jì)算了一下時(shí)間，即使加上出地鐵的時(shí)間，也只需要短短的十分鐘；十分鐘后，一切就會(huì)真相大白。
□白 也
“皇上，是我啊，快接電話呀，皇上，是我啊，快接電話呀……”公共汽車(chē)上，一個(gè)半禿頂?shù)闹心昴腥耸置δ_亂地從口袋里掏出手機(jī)，但他的“愛(ài)妃”已經(jīng)把電話掛掉了。他過(guò)于特別的手機(jī)鈴聲吸引了大多數(shù)人的注意，有人失笑，有人鄙夷，有人皺眉，只有坐在后排靠右窗位置的一個(gè)年輕人不為所動(dòng)，依然保持著看風(fēng)景的姿勢(shì)。
這個(gè)叫習(xí)莽的年輕人大約二十八歲，留著一寸多長(zhǎng)的頭發(fā)，黑亮而堅(jiān)硬；清秀的五官之間，隱藏著一絲疲倦。他的鼻梁很高，沿眉心緩緩而下，又勻速隆起，形成一個(gè)好看的弧度。在他的五官之中，他最滿意的就是他的鼻子了。但車(chē)上并沒(méi)有人注意到他的鼻子。他也不在乎。他知道這個(gè)社會(huì)到處充滿著隔膜與距離。他想起了與前任女友之間的一些事情，禁不住嘆了口氣。
車(chē)行至蓮花山時(shí)，他看到許多人進(jìn)進(jìn)出出；有老人有孩子，還有些穿著暴露的年輕女孩。有些男士不顧自己女人的貼身監(jiān)控，咽著唾沫射去兩支火花四濺的利箭——他們巴不得自己的雙眼帶著紅外線瞄準(zhǔn)器。習(xí)莽很奇怪深圳的四月已經(jīng)這么熱了。在貨真價(jià)實(shí)的二〇一三年，他當(dāng)然不會(huì)再人云亦云地想到世界末日，但對(duì)于這個(gè)理論上的亞熱帶城市，早上是春天，中午是夏天，而晚上又變成了秋天，還是讓他極不適應(yīng)。
他習(xí)慣性地把頭靠在椅背上，右手握成拳頭，并以指彎與手背之間形成的平面部分托著腮部，免得車(chē)輛顛簸時(shí)撞在玻璃上。每到一站，總有些人會(huì)下車(chē)，也總有另一些人會(huì)上車(chē)。因此，盡管從上車(chē)開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)走了六七站路，車(chē)上的人數(shù)似乎并無(wú)增減。習(xí)莽聯(lián)想到質(zhì)量守恒定律，并默默地背誦了出來(lái)：在化學(xué)反應(yīng)中，參加反應(yīng)前各物質(zhì)的質(zhì)量總和等于反應(yīng)后生成各物質(zhì)的——
這時(shí)候，一個(gè)女人上了車(chē)，并坐在了習(xí)莽的身邊。雖然沒(méi)有刻意看她，但習(xí)莽斷定她是漂亮的。她的V型T恤有點(diǎn)寬松，里面的兩只小動(dòng)物不安分地抖動(dòng)著。她的長(zhǎng)發(fā)、劉海讓習(xí)莽想起了周慧敏。但周慧敏已經(jīng)過(guò)氣了。她的臉龐幾乎和她的脖頸一樣白。習(xí)莽覺(jué)得她像一只從納博科夫小說(shuō)里飛出的藍(lán)灰蝶Polyommatus blues——她的T恤是淺藍(lán)色的。習(xí)莽本能地想跟她說(shuō)話，并進(jìn)入艱辛的醞釀過(guò)程。
機(jī)會(huì)來(lái)了。藍(lán)蝴蝶忽然要去看車(chē)廂左壁上張貼的行車(chē)路線圖。她迅猛的甩頭動(dòng)作帶動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)掃到了習(xí)莽的鼻孔，一個(gè)響亮的噴嚏噴薄而出。前面有幾個(gè)人顯然對(duì)這個(gè)噴嚏持欣賞態(tài)度，抬起頭來(lái)看了習(xí)莽一眼——也許是借機(jī)看這個(gè)漂亮女人？
尷尬的是這位美麗的肇事者：“對(duì)不起，我不小心碰到你了?！?/p>
習(xí)莽撤掉支撐腦袋的手，向姑娘微微一笑，表示原諒她了，而且不止原諒那么簡(jiǎn)單：“我很榮幸——”也許是看到姑娘的臉開(kāi)始泛紅，他并沒(méi)有按原計(jì)劃說(shuō)出太過(guò)分的話，只是說(shuō)出“和你同座。”
藍(lán)蝴蝶可能覺(jué)得自己有義務(wù)把談話繼續(xù)下去：“你去哪里？”
“我在地王大廈下。你呢？”
“我去東門(mén)逛街?！?/p>
行經(jīng)華強(qiáng)北時(shí)，習(xí)莽看到一些賣(mài)電子產(chǎn)品的商店門(mén)口擠滿了人。一些店員打扮成卡通人物，舉著最新或打折產(chǎn)品的廣告走來(lái)走去。還有商店在門(mén)口搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，一個(gè)年輕男人一手拿著話筒，一手拿著促銷(xiāo)的產(chǎn)品，聲嘶力竭地對(duì)臺(tái)下說(shuō)著什么。雖然那人的聲音經(jīng)過(guò)話筒和空氣的雙重過(guò)濾，但如果仔細(xì)聽(tīng)，還是能聽(tīng)清楚的；只是習(xí)莽不愿聽(tīng)，它們也就變得毫無(wú)意義了。
姑娘說(shuō)：“那些人穿的衣服真丑?！?/p>
“哪些？”
“就是那些穿動(dòng)物服裝的?！彼傅木褪悄切┬凶叩膹V告牌，那些卡通人物。
習(xí)莽的目光越過(guò)這些人體廣告，落在那些賣(mài)山寨貨的店鋪招牌上。他心里涌起一種以失望和羞愧為主的復(fù)雜情緒。這個(gè)城市號(hào)稱(chēng)走在時(shí)代的最前列，但并沒(méi)有發(fā)明任何東西；它只是從歐洲和美國(guó)拿來(lái)一切，再將其歪曲、丑化，剝奪其美感，拆掉其意義，為其涂上一層農(nóng)業(yè)文明的粗獷顏料再將其廉價(jià)地呈現(xiàn)出來(lái)。
于是他回答她道：“不僅僅是丑，簡(jiǎn)直是奇丑無(wú)比。比起你來(lái)，簡(jiǎn)直一個(gè)天上，一個(gè)地下，一個(gè)蝴蝶，一個(gè)老鼠。”
姑娘笑起來(lái)：“你是說(shuō)我是老鼠嘍。”
習(xí)莽大膽湊近她說(shuō)：“你是一只性感的藍(lán)色雌蝴蝶?！?/p>
他忽然有一種抑制不住的沖動(dòng)，要賣(mài)弄自己的學(xué)問(wèn)，于是，他向姑娘靠得更近些——已經(jīng)聞到她頭發(fā)上的清香了，也許是臉上的，總之是，有一種清香，正絲絲縷縷地鉆入他的鼻孔——小聲地朗誦起納博科夫那首著名的詩(shī)來(lái)：
“我發(fā)現(xiàn)了它，為之命名，用精通的分類(lèi)學(xué)拉丁語(yǔ)；因此成為一種昆蟲(chóng)的教父和它首個(gè)描述者——如此，足矣”
他忽然覺(jué)得被人重重地推了一把，頭差點(diǎn)撞到窗玻璃上，同時(shí)耳旁震響一聲咒罵：“流氓，色狼，敢揩老娘的油！信不信我報(bào)警？”
習(xí)莽頓然睡意全無(wú)，睜開(kāi)眼睛一看，車(chē)上只剩下了十來(lái)個(gè)乘客。再看外面，車(chē)已經(jīng)到了門(mén)診部了——離他要下車(chē)的地方已經(jīng)多出一站路了。但車(chē)已經(jīng)再次啟動(dòng)了。也就是說(shuō)，他起碼要到東門(mén)才能下車(chē)，并到馬路對(duì)面再坐兩站路才能到達(dá)他的目的地。
他忽然想到剛才聽(tīng)到那句咒罵，似乎就出現(xiàn)在他旁邊。他看到有三四個(gè)乘客一直在盯著他看，臉上寫(xiě)滿了鄙夷；而他的鄰居，那只夢(mèng)中的藍(lán)蝴蝶，正朝他瞪著眼睛。她的三角眼因?yàn)橛昧^(guò)度而改變了幾何形狀，變成了橢圓形；布滿皺紋和斑點(diǎn)的方臉不停地抽搐著，鼻孔里喘著冷氣——溫度比車(chē)內(nèi)空調(diào)吐出的空氣還要低。
習(xí)莽既奇怪又惡心，原想問(wèn)問(wèn)怎么回事，不想東門(mén)站已經(jīng)到了，他只好抓緊時(shí)間下車(chē)。他分明覺(jué)得車(chē)內(nèi)幾道目光子彈一樣追著他，直到車(chē)門(mén)啪的一聲關(guān)上了。
來(lái)到公司，他直接打卡進(jìn)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)公司里空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。他不禁有點(diǎn)生氣。說(shuō)好的來(lái)加班，但項(xiàng)目組沒(méi)有一個(gè)同事來(lái)。他旋即覺(jué)得，“沒(méi)有一個(gè)同事來(lái)”是不準(zhǔn)確的，畢竟自己來(lái)了，但如果改成“項(xiàng)目組只有我一個(gè)人來(lái)”，似乎又不能表達(dá)他的意思，起碼力度大減。
他打開(kāi)了公司里所有的燈?，F(xiàn)在室內(nèi)的光亮比室外還要充足。盡管太陽(yáng)是世界上最大的光源，但有時(shí)候電燈居然比太陽(yáng)還要明亮，這倒是個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)一文不值。他抬頭看了看頭上的電燈，那盞燈的燈罩脫落了，燈身夸張地斜伸出來(lái)，仿佛隨時(shí)會(huì)掉落。他不由得想起小時(shí)候看的《西游記》里“困囚五行山”一段，孫悟空在如來(lái)老兒的手心里看到五根柱子，誤以為是撐天的天柱，還說(shuō)：“不好，這五根柱子不結(jié)實(shí)，要是捅斷了天塌下來(lái)砸了我的頭可不得了，我得趕緊走?！?/p>
他聽(tīng)到自己嘴里發(fā)出孫悟空一樣的“噢噢噢”，并收腰縮頸，跳蕩騰挪，來(lái)到自己的座位上。他并不急于打開(kāi)電腦，而是隨手拿起面前的報(bào)紙讀起來(lái)。報(bào)紙是上周的。封面還是雅安地震的消息。七級(jí)，一百七十多人遇難。還有日本首相安倍晉三參拜靖國(guó)神社的報(bào)道。郭富城與熊黛林分手的新聞。埃爾克森為恒大隊(duì)攻入兩球……五十分鐘過(guò)去了。
他感到有些無(wú)聊，就把報(bào)紙丟了，隨手打開(kāi)了電腦?！跋到y(tǒng)集成方案實(shí)施流程”“方案書(shū)”“項(xiàng)目計(jì)劃”“實(shí)施方案”“測(cè)試方案”。他覺(jué)得枯燥無(wú)比。更要命的是，他忘了這次加班的任務(wù)。他只是隱約記得部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)通知他來(lái)加班。當(dāng)時(shí)是打的電話還是發(fā)的短信？他忘了。過(guò)了一會(huì)兒，他拿出手機(jī)來(lái)查看通話記錄，并沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)跟他通話的痕跡。也沒(méi)有短信。這到底是怎么回事呢？到底哪里出了岔子？
也許根本沒(méi)有人通知他加班……但明明……
他又拿起那份報(bào)紙看起來(lái)。報(bào)紙上的字他全認(rèn)識(shí)，但每一個(gè)字都沒(méi)有意義。組合到一起也沒(méi)有意義，就像糞土跟糞土混合在一起一樣。
他去倒水喝，才發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)里一點(diǎn)水也沒(méi)有了。他愈發(fā)感到唇焦口燥，于是下樓去買(mǎi)礦泉水。雜貨店里沒(méi)有人。他在門(mén)口站了一會(huì)兒，依然沒(méi)有店員出現(xiàn)。他只好自己走了進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭靠在椅子上睡著了，高聳的柜臺(tái)擋住他紅潤(rùn)的面孔。他喊了兩聲，老頭沒(méi)醒。他只好提高了聲音，老頭雙手一抖，總算睜開(kāi)了眼。他抬手抹了一下嘴角的口水，收了習(xí)莽遞過(guò)來(lái)的二元錢(qián)，繼續(xù)靠在椅子上睡覺(jué)。
這時(shí)候，習(xí)莽覺(jué)得完全沒(méi)有必要再去公司了；但是他必須上樓去關(guān)掉所有的電燈，并確認(rèn)門(mén)窗都已經(jīng)關(guān)好。
在關(guān)上公司的大門(mén)時(shí)，他從玻璃上看了看自己的臉孔，并摸了摸自己的鼻子。他對(duì)自己的鼻子很有信心，在與人交談或發(fā)表演講時(shí)經(jīng)常會(huì)用食指碰觸鼻翼，久而久之就形成了他的習(xí)慣性動(dòng)作。
他沿著路邊走，走得很慢。如果他駐足不動(dòng)，路會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)走他呢？太陽(yáng)照得他眼睛發(fā)痛。他只好抬起右手遮擋一下。這個(gè)動(dòng)作被路過(guò)的出租車(chē)司機(jī)誤認(rèn)為顧客在叫車(chē)。他停在習(xí)莽的旁邊。習(xí)莽忽然想早點(diǎn)回家，就上車(chē)了。司機(jī)正在廣播里收聽(tīng)一樁兇殺案。
前面有點(diǎn)堵車(chē)。司機(jī)比乘客還要著急，不停地罵前面的車(chē)，從人家的智商、技術(shù)一直罵到人品，甚至因此懷疑人家的老婆缺乏眼光?？偟膩?lái)說(shuō)，他重復(fù)而堅(jiān)決地表達(dá)了要和車(chē)主的母親共度良宵的美好愿望，而且并不在乎她丑如癩蛤蟆或者美如楊玉環(huán)，也不在乎她已經(jīng)年過(guò)半百甚至兩年前就已黃土覆身。
愛(ài)情當(dāng)如是啊，習(xí)莽調(diào)皮地想道。
出租車(chē)開(kāi)得飛快，很快就到了梅林關(guān)口。習(xí)莽決定改變主意，先去看望一個(gè)老朋友。司機(jī)計(jì)算了一下路程，顯然要比原先的目的地縮短了不少，臉上露出不悅之色。但他還是掉頭開(kāi)向南邊。五分鐘后，習(xí)莽在一片破舊的城中村下了車(chē)。
他敲了很久的門(mén)——大概有十五分鐘。他盯著門(mén)上已經(jīng)泛白的“招財(cái)進(jìn)寶”，又念了念門(mén)框上的對(duì)聯(lián)：“國(guó)逢安定百事好，時(shí)際芳春萬(wàn)——”門(mén)開(kāi)了。
對(duì)于他的不期而至，這個(gè)叫高一郎的朋友并沒(méi)有表現(xiàn)出預(yù)期的熱情。他穿著白色的棉質(zhì)背心和一件皺巴巴的大褲頭，肩頭上由于擠壓而留下幾道暗紅的溝壑。頭發(fā)亂蓬蓬的，像烏鴉剛建了一半的巢穴，又像古代詩(shī)人的草稿。他把習(xí)莽讓到客廳，打開(kāi)電視，自己則一頭鉆進(jìn)了洗手間。
這個(gè)同樣單身的男人屋里散發(fā)出濃重的汗臭味。門(mén)口的鞋子、蓋著褐色面料的沙發(fā)、椅子上搭的衣服，甚至地板，都在散發(fā)這種氣味。習(xí)莽心想，作為一個(gè)胖人，真不容易。為什么要用“不容易”這個(gè)詞呢？也許是肥胖的人無(wú)論做什么總是行動(dòng)緩慢，動(dòng)輒溢出一身臭汗？這個(gè)時(shí)候，電視畫(huà)面上播放著每天都在重復(fù)的政治新聞。他注意到電視機(jī)旁邊有一瓶花：幾枝紅色的玫瑰，可惜都已經(jīng)枯萎了。詩(shī)人為什么總喜歡把自己的愛(ài)人比喻為“紅玫瑰”呢？比如羅伯特·彭斯吧——
“啊，我的愛(ài)人像一朵紅紅的玫瑰，
它在六月里初開(kāi)；
啊，我的愛(ài)人像一支樂(lè)曲，
美妙地演奏起來(lái)?！?/p>
“四月十二日發(fā)生的波士頓爆炸案，造成包括一名中國(guó)留學(xué)生在內(nèi)的三人死亡，兩百多人受傷。四月二十日，恐怖襲擊疑犯之一塔梅爾蘭·察爾納耶夫在逃亡中死亡。弟弟焦哈爾被捕時(shí)受傷，現(xiàn)在已由普通醫(yī)院轉(zhuǎn)至監(jiān)獄醫(yī)院。監(jiān)視畫(huà)面顯示兩人作案過(guò)程，但雙親依然為他們‘喊冤’，稱(chēng)他們?cè)庠在E嫁禍?！?/p>
這個(gè)三十七歲就離開(kāi)人世的蘇格蘭詩(shī)人，他難道就不會(huì)想到玫瑰只有兩種命運(yùn)么？被人買(mǎi)賣(mài)，等待枯萎。然而，詩(shī)人依然聲嘶力竭地唱道：
“親愛(ài)的，直到四海枯竭，
到太陽(yáng)把巖石燒裂!
我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，親愛(ài)的，
只要是生命不絕?！?/p>
“韓國(guó)聯(lián)合通訊社當(dāng)天援引一名韓國(guó)政府官員的話說(shuō)，根據(jù)韓國(guó)情報(bào)部門(mén)搜集到的信息，朝鮮有可能出動(dòng)空軍和野戰(zhàn)炮部隊(duì)，在位于平壤西南的南浦附近舉行大規(guī)模地空聯(lián)合軍事演習(xí)。”
矛盾，真是矛盾：插在瓶子里的玫瑰不過(guò)只有幾天的生命，在四?？萁摺⑻?yáng)把巖石燒裂的時(shí)候，你的愛(ài)人會(huì)變成什么呢？一把灰塵。一團(tuán)氣息。不過(guò)，不能用邏輯去分析詩(shī)人和詩(shī)歌；物質(zhì)不滅——高一郎出來(lái)了。
他洗了臉、刮了胡子、梳了頭發(fā)，顯得精神抖擻。他對(duì)習(xí)莽說(shuō)，他正在研習(xí)野獸派的繪畫(huà)，用強(qiáng)烈的色彩，奔放粗野的線條，扭曲夸張的形體，來(lái)表現(xiàn)對(duì)客觀世界的主觀感受。他還臨摹了一張馬蒂斯的畫(huà)，但不知道塞到哪里去了。他讓習(xí)莽稍等片刻，自己鉆到臥室去找那張習(xí)作。
習(xí)莽對(duì)現(xiàn)代派繪畫(huà)并不了解，僅僅在上學(xué)時(shí)期記住了些諸如 “野獸派”“立體派”“未來(lái)派”“達(dá)達(dá)派”“表現(xiàn)派”“超現(xiàn)實(shí)主義”之類(lèi)不明所以的概念。高一郎是美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，但工作之后，畫(huà)畫(huà)的激情逐漸消退，只是偶爾興之所起，隨手畫(huà)幾幅速寫(xiě)，聊寄心情。他平時(shí)都不置畫(huà)具，不知道這張臨摹的 “野獸”會(huì)是什么樣子。
他忽然聽(tīng)到對(duì)門(mén)有人高聲說(shuō)笑。接著門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上了。仿佛一場(chǎng)小型的地震。也許那聲音沒(méi)有想象的那么大，只是他的聽(tīng)覺(jué)被突如其來(lái)的刺激弄得有些緊張。喧嘩過(guò)后，一切又轉(zhuǎn)為安靜。
他開(kāi)始感到有些無(wú)聊。覺(jué)得今天盡遇到不可思議的事：公交車(chē)上被莫名其妙地瞠視；無(wú)法證實(shí)的加班通知；雜貨店里睡覺(jué)的老頭和他的口水；高一郎的無(wú)精打采與不應(yīng)該的冷淡……這簡(jiǎn)直是一篇卡夫卡的小說(shuō)。他覺(jué)得無(wú)形中有一種力量，在排擠或壓迫他。他陷入了意識(shí)的慌亂，愈發(fā)焦躁起來(lái)。
他忽然想構(gòu)思一篇小說(shuō)，一篇關(guān)于意識(shí)的小說(shuō)：一個(gè)中年男人，因?yàn)榄h(huán)境所迫，變得落落寡合，他說(shuō)話的數(shù)量從每天的五百句減為三百句，再減至一百句，現(xiàn)在，他一天連五句話都說(shuō)不了，其中有三句還是跟自己說(shuō)的。他的沉默寡言慢慢地被同事接受了，但妻子卻始終不習(xí)慣。一個(gè)周末（為什么是周末），他為了躲避和妻子不得不進(jìn)行的交談，偷偷地溜了出去；同時(shí)為了讓這種逃避更加徹底，他故意忘了帶手機(jī)。他在街道、公園漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，在咖啡館喝咖啡，看著眼前的蕓蕓眾生。他還去電影院看了一場(chǎng)電影，跟一個(gè)女售票員聊了幾句。跟陌生人聊天的快感讓他難以忘懷。他在晚上十二點(diǎn)才回家。但出人意料的是，妻子并未入睡。他只好跟她敷衍。在擁抱和愛(ài)撫中，他們激情地合而為一。他忽然覺(jué)得口渴，下床去找喝的。沒(méi)有找到?？蓸?lè)、雪碧、橙汁、牛奶、礦泉水、加多寶，都沒(méi)有。他要下樓去買(mǎi)飲料。社區(qū)商店的女服務(wù)員接待了他。在付賬的時(shí)候，女服員臉上詭異的微笑讓他難以忍受。他罵了她幾句，女服員忍不住頂嘴。她話里有話，而他也聽(tīng)出了弦外之音。他怒火中燒，揮拳打了她一下。他感到手有點(diǎn)痛。女服務(wù)員一聲不吭，栽倒在地。他拿了礦泉水，慢慢走回家。上床時(shí)他才悟到女服務(wù)員微笑的含義：他沒(méi)穿衣服，下半身——
高一郎到底沒(méi)有找到他的“野獸”。他的失望和煩躁讓習(xí)莽覺(jué)得，此時(shí)告別是唯一的選擇。高一郎當(dāng)然沒(méi)有挽留他。
在下樓時(shí)，他不無(wú)幽默地想到，這種小說(shuō)完全是狗屁；構(gòu)思的時(shí)候以為自己釣到了一條羅非魚(yú)，結(jié)果只是一個(gè)臭屁——他本來(lái)打算說(shuō)“一只臭屁”，覺(jué)得不合適，又改為 “團(tuán)”“條”“匹”，最終還是用了“個(gè)”字。但是他無(wú)端地覺(jué)得，如果用“一匹臭屁”可能更能準(zhǔn)確地表達(dá)他內(nèi)心的真實(shí)感受。盡管他已經(jīng)否定了自己的構(gòu)思，可是他還是為他的小說(shuō)設(shè)想了這樣一個(gè)題目：《糟糕透頂?shù)男菹⑷铡贰?/p>
一路上他走著“之”字形。他不知道自己為什么要這樣走路。人行道本來(lái)就很窄，所以他的“之”字一定很瘦，很可能是草書(shū)。他不坐車(chē)，好讓自己感到很累。但奇怪的是，盡管已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間，他卻毫無(wú)倦意。他哼起了流行歌曲。他覺(jué)得自己唱的是林俊杰的《江南》，唱完后才發(fā)現(xiàn)他一直在哼周杰倫的《蘭亭序》，而且只是在重復(fù)地哼這幾句：
“無(wú)關(guān)風(fēng)月 我題序等你回
懸筆一絕 那岸邊浪千疊
情字何解 怎落筆都不對(duì)
而我獨(dú)缺 你一生的了解”
在一個(gè)開(kāi)放式簡(jiǎn)易足球場(chǎng)邊，他停了下來(lái)。一群十幾歲的中學(xué)生在踢足球，一隊(duì)穿著AC米蘭的隊(duì)服，一隊(duì)穿著皇家馬德里的隊(duì)服。這個(gè)時(shí)候，AC米蘭正向皇馬的球門(mén)猛攻。攻方流暢的傳遞讓習(xí)莽贊嘆不已。場(chǎng)邊一些觀眾大聲叫好。習(xí)莽還注意到，在球場(chǎng)對(duì)面的天空里，有一團(tuán)雪白的云彩，正向東南方向移動(dòng)。他覺(jué)得膀胱有些發(fā)脹，轉(zhuǎn)身看到有個(gè)“WC”的指示牌，他快步走了過(guò)去。廁所里有一股化肥的味道，把他的鼻子弄得很不舒服。小便池上積滿了黃色的污垢。他故意往污垢上瞄準(zhǔn)，并增大力度，但那些污垢粘得很結(jié)實(shí)，仿佛跟便池的白色體壁融為一體了。
他繼續(xù)觀看比賽。他注意到分?jǐn)?shù)牌上寫(xiě)著2∶2。AC米蘭又開(kāi)始了新一波攻勢(shì)。9號(hào)和10號(hào)進(jìn)行了一次有模有樣的撞墻式配合，但皇馬一個(gè)像佩佩一樣兇悍的后衛(wèi)把球踢向了場(chǎng)邊。球的運(yùn)行軌跡表明，如果沒(méi)有人攔截，如果物理學(xué)上的慣性定律依然在起作用，這個(gè)球百分之百會(huì)出界。習(xí)莽看著來(lái)球，一時(shí)心癢難熬，他抬起腳來(lái)，用盡力氣，把球踢回了場(chǎng)內(nèi)。
一個(gè)穿紅黑球衣的后衛(wèi)幽靈般出現(xiàn)在他面前。這個(gè)家伙個(gè)子有一米八左右，整整比習(xí)莽高了一頭。他開(kāi)始推搡習(xí)莽，并質(zhì)問(wèn)他懂不懂規(guī)矩。AC米蘭的9號(hào)也圍了上來(lái)，身后跟著一群身材高大的隊(duì)友，其中還有一個(gè)穿白色球衣的。他是來(lái)看熱鬧的。拳頭像雨點(diǎn)一樣落在習(xí)莽的頭上、肩上、胸口。旁邊還有些觀眾瞪大了眼睛看著這個(gè)意外事故。習(xí)莽想辯解一下，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。疼痛使他憤怒起來(lái)。他開(kāi)始還手。那些攻擊他的人開(kāi)始手腳并用。習(xí)莽的腿上被誰(shuí)的鞋釘掛到了，開(kāi)始涌出鮮血。但這只有他自己能感覺(jué)到。深色褲子蓋住了傷口。習(xí)莽不再還手了。那些中學(xué)生打夠了，像中場(chǎng)休息結(jié)束，一起走向中圈。
習(xí)莽從地上爬起來(lái)，感到十分恥辱。他摸了摸自己的臉，有些生疼。不知道是不是腫了，也不知道是不是破了相。看熱鬧的人很快作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有人理他。他并不怪他們。他覺(jué)得這種看客式的冷漠正是中國(guó)社會(huì)的一部分，每個(gè)人都在加強(qiáng)這個(gè)特色；他既然接受了整體，也必須接受部分。
他跳上一輛公共汽車(chē)，在人群里擠來(lái)擠去，在靠近后車(chē)門(mén)的地方站住了。沒(méi)有人注意到他的狼狽相。也許傷情并不像他擔(dān)心的那么糟糕。車(chē)外忽然刮起了風(fēng)。
他在華強(qiáng)北下了車(chē)。他想去星巴克喝一杯。但是當(dāng)他走到那個(gè)熟悉的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)星巴克被幾個(gè)珠寶首飾店給代替了。店里擠滿了人，許多人在觀看、詢(xún)問(wèn)、試戴。他記起這幾天很多人去香港搶購(gòu)黃金的新聞。
星巴克被擠到了二樓，空間縮小了一倍?？Х榷共粩滁S金。沒(méi)有什么可以戰(zhàn)勝黃金。他要了一杯卡布奇諾。店員問(wèn)他放不放糖。當(dāng)然要放。他拿到咖啡時(shí)，發(fā)現(xiàn)在角落里還有一個(gè)空位子，就過(guò)去坐了。他喝了一口咖啡，感到前所未有的苦。不是放了糖么？
“不好意思，我再給你拿兩包糖來(lái)?！?/p>
加了糖，還是苦澀難忍。看著這杯上面白、下面黑的飲料，習(xí)莽既失望又生氣。他賭氣似的望向窗外，卻被鄰桌擋住了視線。由于背光，鄰座的一對(duì)男女臉色顯得很暗。女人用一支綠色的吸管狠命地?cái)嚢杷目Х?。?xí)莽覺(jué)得她的動(dòng)作如此陌生。之所以陌生，是因?yàn)樗麖奈丛诠_(kāi)場(chǎng)合看到女士這樣做過(guò)。落地玻璃窗外，幾個(gè)LED屏幕不停地變換著畫(huà)面。他有一種預(yù)感：這個(gè)城市有意令自己閃爍在鎂光燈下，置身于永不停歇的廣告促銷(xiāo)中。整個(gè)時(shí)代似乎都籠罩在某種神秘的、廣告式的權(quán)力體系中。他把這看作一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。女人還在使勁地?cái)嚢柚?。有幾滴咖啡濺了出來(lái)，并在明亮的紅木桌面上靜止不動(dòng)。一張紙巾立刻把它們吸干了。
他看到桌上放著幾本雜志，順手拿起一本看起來(lái)。這本雜志上介紹了一些新上映或即將上映的電影。電影海報(bào)上最顯眼的位置留給了幾個(gè)當(dāng)紅明星：好萊塢的，港臺(tái)的，大陸的。過(guò)去，人們常常會(huì)重溫一部電影，這是個(gè)美好的習(xí)慣；現(xiàn)在，這個(gè)習(xí)慣業(yè)已消失。他又拿起一本《周末畫(huà)報(bào)》來(lái)。在快速翻動(dòng)中，他看到一些故作驚人之語(yǔ)的標(biāo)題，覺(jué)得好笑。他更喜歡看里面的一些廣告畫(huà)面：電腦，鐘表，汽車(chē)，微張著嘴的性感女人。直到看到一篇感興趣的文章，他才進(jìn)入正常的閱讀節(jié)奏。
“所以，也難怪《少年P(guān)i的奇幻漂流》這么一個(gè)看似離奇的故事，在他筆下卻能演繹得讓人如此信服。說(shuō)服力，對(duì)于氣場(chǎng)強(qiáng)大的馬特爾來(lái)說(shuō)，其實(shí)是順理成章、水到渠成的結(jié)果。普世而真切的《少年P(guān)i的奇幻漂流》在面世時(shí)曾經(jīng)遭到過(guò)有關(guān)剽竊的質(zhì)問(wèn)……”這一段并沒(méi)有分行，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有用對(duì)，讀起來(lái)怪怪的。習(xí)莽又翻到另外一篇文章。
一個(gè)穿短裙的年輕女人過(guò)來(lái)問(wèn)他能否和他坐一起，因?yàn)槠渌蛔右呀?jīng)坐滿了。當(dāng)然可以。女人主動(dòng)和他聊天，讓他很感意外。不過(guò)他沒(méi)心情聊天。他在考慮如何拒絕她。
“先生很喜歡讀書(shū)吧？”
“嗯?！彼^也不抬。
“看著你就挺斯文的。我也很喜歡讀書(shū)，上學(xué)時(shí)就經(jīng)?？础蹲x者》，現(xiàn)在也經(jīng)?？措s志，特別是有關(guān)時(shí)尚的、美食的、旅游的?！?/p>
習(xí)莽無(wú)意中瞥見(jiàn)她豐滿的胸部，幾乎有三分之一暴露在外面，白得像球場(chǎng)上看到的那團(tuán)云彩。他端起咖啡喝了一口。當(dāng)他放下杯子時(shí)，一只蒼蠅落在杯沿上。他很奇怪在開(kāi)著空調(diào)的房間里居然還有蒼蠅。他伸手把蒼蠅趕走了，可是手剛一縮回，蒼蠅又回來(lái)了。
他開(kāi)始和女人聊天。他不知道聊些什么才好。相比之下，他更喜歡跟陌生人聊天，可是此刻，他總是無(wú)法聚精會(huì)神。他很納悶，他并沒(méi)有什么心事啊。女人可能也感覺(jué)到了他的拘束，就抬手看了看表，問(wèn)他愿不愿意和她一起共進(jìn)晚餐，并暗示晚餐后做什么可以由他來(lái)安排。
他不愿請(qǐng)她去高檔飯店，而是徑自進(jìn)了一家港式茶餐廳。他讓女人自己點(diǎn)餐；隨后他也點(diǎn)了一份炒飯，一杯飲料。為了尋找話題，他差點(diǎn)把打架的事告訴了他。他懷疑自己臉上還帶著明顯的創(chuàng)傷，并奇怪女人何以不問(wèn)他。女人開(kāi)始訴說(shuō)自己對(duì)時(shí)尚的見(jiàn)解，對(duì)人生的感悟。她為什么會(huì)提及這個(gè)話題？“及時(shí)享樂(lè)”是什么意思？“風(fēng)流快活”？跟誰(shuí)風(fēng)流快活？
墻上的電視里正在播放本市新聞：在一個(gè)出租屋里，發(fā)現(xiàn)了一具女尸！據(jù)女主播說(shuō)，是房東要收房租，給租戶(hù)打了很多電話，但租戶(hù)一直沒(méi)接，他覺(jué)得奇怪，就私自打開(kāi)房門(mén)，才讓這樁駭人的事件公之于世。警察初步鑒定的結(jié)果是：死者死前受到了性侵犯，但死亡的根本原因卻是窒息——換句話說(shuō)，死者被掐死了。
女主播臉上毫不掩飾地寫(xiě)滿悲傷和憤怒。她說(shuō)：“警方表示，死者的男友有重大作案嫌疑。據(jù)房東說(shuō)，疑犯名叫習(xí)莽，三十歲左右——”
在電視上聽(tīng)到自己的名字，習(xí)莽感到很不自在；而自己的名字出現(xiàn)在一起兇殺案里，更是讓他吃驚。只聽(tīng)女主播繼續(xù)說(shuō)道：
“稍后警方將公布疑犯的照片，希望廣大市民提供破案線索。有關(guān)案件的最新進(jìn)展請(qǐng)關(guān)注本臺(tái)的進(jìn)一步報(bào)導(dǎo)?！?/p>
女人也在盯著電視看。習(xí)莽心想：小市民們就喜歡看小沈陽(yáng)、港臺(tái)劇和兇殺案?，F(xiàn)在的新聞報(bào)道也投其所好，把尸體、尤其是赤裸的女尸放在報(bào)紙的封面和電視的直播畫(huà)面里。他向旁邊看了看，其他人只是在吃飯和聊天，偶爾有人抬頭看一下電視，但并無(wú)特別反應(yīng)。對(duì)于這種情況，他理解為大眾的自私和麻木不仁?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)人口眾多、發(fā)展迅猛、人民喜惡幾天一變的國(guó)度里，激情、暴力和謀殺行為都是普通的日常情景，不值一提。
他想起自己的名字出現(xiàn)在案件中，心里又不自在起來(lái)。新聞報(bào)道里顯示的作案現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)很像他的住處：一間三十多平米的單身公寓，擺在墻角的二手衣柜，褐色皮紋沙發(fā)，以及窗臺(tái)上有些干枯的海棠。要說(shuō)不像，也就是這株海棠了。習(xí)莽記得他的海棠長(zhǎng)得很健碩，還點(diǎn)綴著零星的淺紅色花朵。至于那具尸體，由于被一張床單蓋住了，他并不能確定是否就是他的前女友。但那條床單看著又十分眼熟。
女人開(kāi)始吃她的咸蛋黃煲仔飯。她用一枚小勺子把蛋黃切割成均勻的小塊，與米飯拌在一起，一小口一小口地吃著。電視新聞?dòng)智袚Q到雅安地震。
“小帥，你為什么老是不說(shuō)話？”女人問(wèn)他。
他聽(tīng)到“小帥”二字，一時(shí)竟誤認(rèn)為這就是他的名字，既然叫“小帥”，當(dāng)然就跟那個(gè)兇殺案沒(méi)有關(guān)系了。他感到一陣輕松，愉快的感覺(jué)向每一個(gè)細(xì)胞、每一根神經(jīng)擴(kuò)散。但是，這只是一個(gè)昵稱(chēng)，也許是這個(gè)陌生女人用來(lái)稱(chēng)呼一切男人的習(xí)慣用語(yǔ)。他重新陷入了煩躁。我們總是很難永久地保留對(duì)事物的贊嘆和隨吃驚而來(lái)的欣喜，很難保留事物的美好傾向，他不無(wú)遺憾地想道。
習(xí)莽感到自己的手機(jī)在震動(dòng)。是一個(gè)陌生的電話。電話那邊一個(gè)和氣的女聲問(wèn)他的房間還需不需要續(xù)住，如果要續(xù)住，今天晚上就要再加六百塊錢(qián)的押金。在聽(tīng)電話的過(guò)程中，習(xí)莽才想起這幾天一直在住賓館。到底住了幾天呢？他實(shí)在記不起來(lái)了。他在把手機(jī)放回口袋之前，順手查了一下通話記錄，發(fā)現(xiàn)了四個(gè)未接電話。難道，這就是房東打來(lái)的幾個(gè)電話么？他看了下時(shí)間，正好是他被那些踢球的中學(xué)生群毆的時(shí)候。
女人臉上現(xiàn)出驚喜：“原來(lái)你住在賓館里？我女朋友今天去香港，晚上不回來(lái)，她把鑰匙帶走了，我正愁沒(méi)地方住呢?！?/p>
習(xí)莽心煩意亂，不回答她，只顧吃他的飯。女人用勺子敲了敲她的盤(pán)子，以此指明他的沉默，而習(xí)莽抬頭看了她一眼，擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，算是對(duì)他的沉默的一個(gè)回答。
“到底行不行呢？”女人不理會(huì)他的微笑。
他只好堅(jiān)決地用聲音拒絕她：“哦，今晚我女朋友出差回來(lái)。我們?cè)僬移渌麢C(jī)會(huì)吧?！?/p>
女人掩飾不住的失望。不過(guò)她并沒(méi)有放棄最后一絲希望：“你女朋友什么時(shí)候回來(lái)？也許我們還有時(shí)間……”
“七點(diǎn)。距現(xiàn)在不到五十分鐘了。”
習(xí)莽想在公園里安靜一下。這一天發(fā)生了太多的事情，他的心里一團(tuán)亂麻似的，理不出個(gè)頭緒。新聞里的案件究竟是怎么回事？他怎么忽然成了殺人犯？警方可能正在全城通緝他。他朦朦朧朧地記得，他跟前女友已經(jīng)分手很久了，甚至她的形象都已經(jīng)像五更雞啼時(shí)的鬼影一樣稀薄不清了。她極力回憶起他們分手的原因。最初他認(rèn)定是一個(gè)陌生電話。那天晚上，女友正在看一部熱播的韓劇，忽然他的手機(jī)響了。是一個(gè)女人的聲音，甜軟得發(fā)膩。她一口咬定他們是“老朋友”。女友感覺(jué)出情況異常，搶過(guò)手機(jī)去，只聽(tīng)到一句憤怒的詛咒：“混蛋，你個(gè)沒(méi)良心的，祝你出門(mén)被車(chē)撞死，下輩子投胎做畜生！”
不過(guò)這次他們并未分手。第二天他們等對(duì)方手機(jī)開(kāi)機(jī)時(shí)，終于弄清楚那原來(lái)是一個(gè)打錯(cuò)的電話；對(duì)方雖然沒(méi)有道歉——其實(shí)是他根本沒(méi)打算聽(tīng)她的道歉，因?yàn)樗?dāng)時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)過(guò)頭了——卻足以挽救他們的愛(ài)情。
第二個(gè)事故也與電話有關(guān)。那天他跟母親通電話，說(shuō)到“終身大事”，他確定女友還在洗手間，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“我和她的關(guān)系還沒(méi)有發(fā)展到可以結(jié)婚的程度呢。”剛說(shuō)到“程”字的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)覺(jué)女友正站在門(mén)口偷聽(tīng)他的通話呢。一星期后，他們和好如初，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，她有做間諜的潛質(zhì)。
第三次，是她忍受不了他的怪癖，堅(jiān)決地與他分手了。是在春天還是夏天？反正天已經(jīng)很熱了——他忘不了他黏糊糊的一身汗。她也忘不了。他們激情似火。纏綿到忘情處，他忽然想起之前看過(guò)的一些AV電影，不由自主地掐住了她的脖子。她的顫動(dòng)和起伏讓他很滿意。她以為他馬上會(huì)松開(kāi)雙手，結(jié)果他還在用力。她憋著一口氣說(shuō)：“不要了，快憋死了！”盡管如此，他們還是一步步登上了極樂(lè)之巔。事后，女友一動(dòng)不動(dòng)，白嫩的肉體在燈光下刺人眼目。他又輕輕地彈了彈她的乳頭，感到一絲疲倦、一絲莫名的恐懼。
他好像記得她惱怒地說(shuō)：“在我最需要呼吸的時(shí)候，你卻扼住了我的喉嚨?！爆F(xiàn)在他卻猶豫了，他真的聽(tīng)到了這句話嗎？
他摸了摸自己的臉，看了看面前的湖水。燈光漸次亮起，并在水面上伸展開(kāi)來(lái)，變成一條晃蕩著的彩色光柱。
他覺(jué)得有必要跟母親通個(gè)電話。電話打通了。
“我打算今年就結(jié)婚。我想，我又不打算獨(dú)身，那么，早結(jié)婚也是結(jié)，晚結(jié)婚也是結(jié)，晚結(jié)不如早結(jié)。”
母親很高興，稱(chēng)贊他終于想通了。母親告訴他，自己已經(jīng)找算命先生算過(guò)，根據(jù)他和她未來(lái)兒媳婦的生辰八字，十一期間結(jié)婚再好不過(guò)了。她沒(méi)有說(shuō)具體是哪一天，不知道是忘了，還是沒(méi)必要說(shuō)。他想也許是后者；因?yàn)槟赣H平時(shí)最信算命，那么重要的日子她不可能忘記。但她確實(shí)沒(méi)有說(shuō)明到底是十月一日還是十月三日最適合他們結(jié)婚。
他掛了電話，才記起打電話之前他本來(lái)想跟母親說(shuō)的是另一件事。但怎么會(huì)說(shuō)起結(jié)婚來(lái)？跟誰(shuí)結(jié)婚？他又想起那樁兇殺案。如果這樁案件是真的，而他又是兇手，那結(jié)婚的打算就顯得很荒謬了。其實(shí)他也知道，要證實(shí)這件事易如反掌，只需要他給前女友撥個(gè)電話就行了。他考慮良久，決定不打這個(gè)電話。他給自己的理由是：既然已經(jīng)分手，就不要再騷擾人家。男人都是有自尊的。再說(shuō)，再說(shuō)……別多想了，那是不可能的。
他想起自己是住在賓館里的。服務(wù)員剛才又打電話來(lái)催他回去辦手續(xù)。他有點(diǎn)奇怪，為什么要催他呢？他已經(jīng)明確無(wú)誤地告訴她：房間當(dāng)然是要續(xù)住的，至于要再住幾天，暫時(shí)還不能確定，但今晚是百分之百要住的。他有個(gè)不愿多想的猜測(cè)：那樁兇殺案或許是真的。他和女友做愛(ài)的時(shí)候，他確實(shí)掐了她的脖子，而且，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)正在向“高峰體驗(yàn)”（按他的說(shuō)法）沖刺，他不愿意（也許是忘記了）改變動(dòng)作，他掐她的力度依然在加大，他被一種慣性控制住了，就像剎車(chē)失靈了。她痛快的表情增強(qiáng)了他的快感。“在我最需要呼吸的時(shí)候，你卻扼住了我的喉嚨。”也許這句話根本就是他的幻覺(jué)。他以為他們一起攜手沖上了極樂(lè)的頂峰，就像兩首同韻的絕句，同時(shí)寫(xiě)完了最后一句，其實(shí)只是他一個(gè)人達(dá)到了那種銷(xiāo)魂的境界。假如真的是這樣（但愿真的是假如），那么賓館服務(wù)員的催促就別有深意了：也許他進(jìn)入賓館大門(mén)的一剎那，三四個(gè)穿制服的警察就會(huì)猛撲過(guò)來(lái)，給他戴上手銬，把他押上警車(chē)……
他明顯地感到自己的身體顫抖起來(lái)。他的意識(shí)里掠過(guò)“不寒而栗”這個(gè)成語(yǔ)。然而，最終他又釋然了?，F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是，他必須搞清楚他到底為什么會(huì)住在賓館里，而且已經(jīng)住了幾天？此前到底發(fā)生了什么？存在著這樣一種可能：他本來(lái)工作、生活在另一個(gè)城市，公司派他來(lái)深圳出差，已經(jīng)三天了，事情尚未處理完。今天是休息日，他為了消遣，出來(lái)逛街，順便看看這座城市的風(fēng)景；甚至他都不一定叫習(xí)莽……
他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，踏上了回賓館的地鐵，他計(jì)算了一下時(shí)間，即使加上出地鐵的時(shí)間，也只需要短短的十分鐘；十分鐘后，一切就會(huì)真相大白。
