一個(gè)人走上寫(xiě)作之路，總覺(jué)得起步容易，但當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)間增加，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)得到累積，投身這一行為的人便會(huì)感到寫(xiě)作在慢慢進(jìn)入艱難。體會(huì)到艱難，有人便選擇放棄，有人仍會(huì)選擇堅(jiān)持。選擇堅(jiān)持的才有可能洞見(jiàn)到寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作者提出的要求。

也許可以說(shuō)，突圍是寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作者提出的核心要求之一。

只是如何突圍，便順勢(shì)成為寫(xiě)作者面臨的問(wèn)題。個(gè)人的性情不同，個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)不同，都會(huì)導(dǎo)致各種各樣的突圍方式。但這些方式不論如何繁復(fù)，終歸一點(diǎn)，那就是寫(xiě)作者都必然面對(duì)自己內(nèi)心的突圍。

很難想象，寫(xiě)作者失去內(nèi)心的突圍，突圍是否還能成立。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)內(nèi)心，才能打開(kāi)寫(xiě)作要求的開(kāi)闊與悠遠(yuǎn)，也才能打開(kāi)寫(xiě)作的綿密和持續(xù)。

我們?cè)诰庉嫸盼木旰统拥膶］嬛畷r(shí)，最大的感覺(jué)就是，這兩位作家都在各自的內(nèi)心實(shí)現(xiàn)或渴求實(shí)現(xiàn)這一突圍。杜文娟的突圍看似遠(yuǎn)在身體之外的西藏。但這一選擇，恰恰根源于個(gè)人的內(nèi)心指向；楚子的作品歷來(lái)有詭譎之氣，這些氣息來(lái)源于作者在作品中投注的美學(xué)元素、藝術(shù)思想和哲學(xué)觀照?？梢哉f(shuō)，杜文娟和楚子的寫(xiě)作方向是相背而行，但他們的決定性起點(diǎn)卻都建立在個(gè)人的內(nèi)心指引之上。

寫(xiě)作當(dāng)然有寫(xiě)作的旨?xì)w。能否實(shí)現(xiàn)，或許就取決于作者的起點(diǎn)在什么樣的位置。方向都擺在面前，能夠從內(nèi)心突圍的人，毋庸置疑的是那些內(nèi)心足夠強(qiáng)大，足夠頂住時(shí)代和寫(xiě)作本身壓力的人。

——遠(yuǎn) 人