雖然從節(jié)候上說,春天早已來臨,但連天的陰雨,仍然把我們的感覺停留在冬天,而今天突如其來的陽光,讓我們的眼前不再灰蒙蒙一片,河流不再冰涼,草木不再枯皺,一切是那么柔軟、明亮和豐潤。與此同時,作為一名文學編輯,在面對付秀瑩和龍寧英兩位優(yōu)秀的女作家時,我的感覺也是如此。是的,柔軟、明亮和豐潤,而不是堅硬、粗糲和陰暗。這使我突然想起英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在其名作《一個人的房間》里面的一個虛構人物——莎士比亞的妹妹朱迪絲。她和哥哥一樣從小就有文學天賦,而且生性敢于冒險,但她的父母只把莎士比亞送進正規(guī)的學校接受高等教育,卻讓她待在家里,不讓她上學,使她失去了學習文法和邏輯的機會。每當她拿起一本書,父母就會讓她去補襪子或者照看爐子上的燉肉,而她偶爾寫成一首小詩或一篇短文,還得仔細收藏,要不就毀掉。后來她哥哥進入了倫敦的劇院,成了名偉大的戲劇家,而她卻許配給了一個羊毛商的兒子,因為抗婚被父親狠揍一頓,以至于離家出走。逃到倫敦后,她也想像哥哥那樣從事戲劇事業(yè),但卻受到了男人們的嘲笑,并且被經(jīng)紀人引誘而懷上了孩子,最后她那顆詩人之心崩潰,不得不在一個寒冷的冬夜自殺了。
令人欣慰的是,十六世紀那個不幸的莎士比亞妹妹早已隨著歷史的車輪遠去,而今,在我們的女作家身上早已看不到她那悲哀的身影。遠的不說,比如付秀瑩和龍寧英,當然還有更多優(yōu)秀的女作家,她們一個個神采飛揚,魅力十足,而且,她們的寫作,早已超出了性別意識和女性經(jīng)驗的一根筋式書寫,既有廣度,又有深度,以她們獨特的生命和豐富的情感,給我們帶來一次又一次的感動。