□ 〔美國(guó)〕亨利·米勒

首先，我認(rèn)為有必要強(qiáng)調(diào)一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的心理學(xué)現(xiàn)象，大多談及這個(gè)話題的著作都忽略了這個(gè)現(xiàn)象——人們心中惦念的往往是未曾讀過(guò)的書(shū)。有些時(shí)候，這些書(shū)表現(xiàn)得極其重要。人們惦念的書(shū)至少可以分為三類：第一類書(shū)你一直打算某天讀，卻很可能永遠(yuǎn)不會(huì)讀；第二類書(shū)你覺(jué)得原本該讀但未讀，這些書(shū)你在有生之年一定還會(huì)讀，至少會(huì)讀其中的一些；第三類書(shū)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)、談?wù)撨^(guò)、看到過(guò)相關(guān)信息，但幾乎肯定不會(huì)去讀，因?yàn)槟銓?duì)它們的偏見(jiàn)根深蒂固，似乎難以打破。

第一類書(shū)是不朽之作，大多是經(jīng)典名著。人們通常羞于承認(rèn)沒(méi)讀過(guò)這種書(shū)。對(duì)于這些大部頭，人們偶爾會(huì)“啃”一點(diǎn)，但最終還是擱置一旁，同時(shí)更加確信自己仍然讀不進(jìn)去。這種書(shū)因人而異。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果要舉幾位名家的話，荷馬、亞里士多德、弗蘭西斯·培根、黑格爾、盧梭（《愛(ài)彌兒》除外）、羅伯特·布朗寧、桑塔亞那的作品都屬于此類。第二類書(shū)，我列入了《古沙國(guó)游記》、《羅馬帝國(guó)衰亡史》、《索多瑪120天》、卡薩諾瓦的《我的一生》、拿破侖的《回憶錄》和米什萊的《法國(guó)革命史》。第三類書(shū)則包括佩皮斯的《日記》《項(xiàng)狄傳》《威廉·麥斯特》《憂郁的解剖》《紅與黑》《伊壁鳩魯主義者馬里厄斯》和《亨利·亞當(dāng)斯的教育》。

有時(shí)，別人偶然提及某位你沒(méi)有讀過(guò)或是根本沒(méi)想過(guò)要讀他的作品的作者——比如你崇拜的作家有一段文字寫(xiě)到了他，或是同為愛(ài)書(shū)人的朋友提到了他——這足以讓你跑去尋找這本書(shū)，用全新的眼光審視它，并想馬上據(jù)為己有。但大體而言，人們很少去讀從前忽略或刻意摒棄的書(shū)。某些主題、某些文風(fēng)、與某些書(shū)名相關(guān)的不幸聯(lián)想，都會(huì)引起讓人難以抑制的抵觸情緒。比如，沒(méi)有什么能誘使我再讀一遍斯賓塞的《仙后》。我上大學(xué)時(shí)開(kāi)始讀這本書(shū)，因?yàn)榇掖译x校而幸運(yùn)地中斷了閱讀。至于埃德蒙·伯克、艾迪生或喬叟的作品，我是一行都不會(huì)再看了，盡管最后一位作家我覺(jué)得還值得一讀。另外兩位我覺(jué)得自己不會(huì)再讀的作家是拉辛和高乃依，雖然不久前我在《小丑的追求》一書(shū)中讀到的一篇評(píng)論《費(fèi)德?tīng)枴返木饰恼伦屛覍?duì)高乃依（編者注：《費(fèi)德?tīng)枴肥抢恋淖髌?，此處可能是作者的筆誤）產(chǎn)生了一些興趣。

另一方面，有些書(shū)雖是文學(xué)的奠基之作，但離人們的思想和經(jīng)歷太遠(yuǎn)，難免讓人覺(jué)得“可望而不可即”。某些作家雖是西方獨(dú)特文化的精神堡壘，卻比中國(guó)人、阿拉伯人甚至原始人更讓我感到陌生。有些最精彩的文學(xué)作品誕生于對(duì)我們的社會(huì)發(fā)展并無(wú)直接貢獻(xiàn)的文化。例如，沒(méi)有哪種神話比日本神話對(duì)我影響更大。通過(guò)小泉八云，這位美國(guó)文學(xué)中頗具異國(guó)色彩的作家，我漸漸熟悉了日本神話。在我還是孩子的時(shí)候，沒(méi)有哪個(gè)故事比《天方夜譚》更吸引我。我對(duì)美國(guó)印第安傳說(shuō)毫無(wú)興致，卻對(duì)非洲的民間傳說(shuō)倍感親近。還有，我不止一次地說(shuō)過(guò)，我讀的中國(guó)文學(xué)作品（除了孔子的著作）都像是我的祖先所寫(xiě)。

我說(shuō)過(guò)，有時(shí)你崇拜的作家會(huì)將你引向一部被束之高閣許久的書(shū)。“什么？他喜歡那本書(shū)？”你這么自言自語(yǔ)，心中障礙立刻消失，不僅變得開(kāi)放寬容，興致也高漲起來(lái)。讓人們對(duì)某本被遺忘的舊書(shū)燃起興致的，往往不是志趣相投的好友，而是偶然相識(shí)的某個(gè)人。有時(shí)那個(gè)人給你留下的印象是個(gè)笨蛋，你會(huì)奇怪自己為什么記得他隨意推薦的一本書(shū)；或許他根本沒(méi)推薦，不過(guò)是談話中提到這是本“怪”書(shū)。正如人們所說(shuō)，在閑散無(wú)聊、無(wú)事可做時(shí)，這次談話會(huì)突然從記憶里蹦出來(lái)，我們會(huì)想試著讀讀這本書(shū)。開(kāi)卷之后不免驚訝，因發(fā)現(xiàn)奇書(shū)而驚訝。

《呼嘯山莊》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣一本書(shū)。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)人們對(duì)此書(shū)高度贊譽(yù)，但我斷定英國(guó)小說(shuō)——還是出自女人之手！——不可能有那么棒。后來(lái)某一天，一個(gè)在我看來(lái)品位不高的朋友，談到此書(shū)時(shí)用了幾個(gè)意味深長(zhǎng)的詞。我很快就忘掉了他的評(píng)論，但毒液已滲入我心。我無(wú)意中已暗下決心，有朝一日要看看這本名著。終于，在幾年之前，讓·瓦爾達(dá)給了我這本書(shū)。我一口氣讀完了整本書(shū)，被它驚人的力量和美所震驚。我猜所有讀過(guò)的人都有同樣的體會(huì)。是的，它是英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的小說(shuō)之一。而我，出于傲慢與偏見(jiàn)，險(xiǎn)些錯(cuò)失良書(shū)。

題解

亨利·米勒（1891—1980），美國(guó)當(dāng)代著名作家，“垮掉的一代”代表人物。代表作有《北回歸線》《南回歸線》《黑色的春天》等。

書(shū)是人類的朋友，是人類整部文明史的記載。但是古往今來(lái)浩如煙海的書(shū)籍文獻(xiàn)，總讓人感到茫然無(wú)所適從，不禁慨嘆“生也有涯而知也無(wú)涯”。讀書(shū)不是附庸風(fēng)雅，也不是翻檢文學(xué)史，前者太淺薄，后者太學(xué)究。用中國(guó)古人的話來(lái)說(shuō)，讀書(shū)大致是以“自用得著者”為真，為上，按照自己的興趣和性情，開(kāi)卷有益。通過(guò)書(shū)，我們與超越時(shí)空的偉大心靈進(jìn)行交流，如果不是志同道合、情投意合，再偉大的人物和作品也不能啟迪讀者對(duì)于生命和永恒的覺(jué)悟，不能激發(fā)靈性和創(chuàng)造力。所以，我們不要再惦念那些“未曾讀過(guò)的書(shū)”，多讀讀那些你雖是偶然碰到卻一下子就融進(jìn)了你的靈魂和思想的書(shū)吧。