朱 強

一

盡管火車像一道閃電，劃破大地，撕裂大山，截斷河流，可是根據(jù)歷年來，我乘火車的經(jīng)驗，節(jié)奏總是舒緩而抒情，悠哉來去。偶爾見它將身子搖晃兩下，像一個衣食無憂，頂著膨脝大腹的自在客。下面兩根寒光錚錚的鐵軌，小心翼翼地將它牽引，我在車廂里或坐或躺，絲毫感覺不到它的剽悍。

可是，出行如果自駕，情況就迥然不同，車輛簡直是無羈之馬。每當前方有蝸牛爬的大車堵住去路，我們輕巧地從超車道繞行過去，繼續(xù)踩油門，疾馳。身段矯捷，勝過猴猿，正如擺脫了人生路上的一次森嚴圍剿。在這種情境之下，駕駛者與乘客無一不感覺驚險而歡喜，因為路線隨時可以改變，仿佛從身體里直接延伸出來。

銅陵和南昌之間，自駕約莫一個下午，特別喜歡隔在中間的高速路、大橋，還有鄉(xiāng)村馬路。它們衍生出的許許多多風景充滿視野，譬如公路兩旁私人家蓋的兩三層矮樓。門洞面朝馬路，傍晚時分，它們黑漆漆地對外開放，時不時地會有人從那個黑乎乎的門洞里跑出。趿拉拖鞋，頭發(fā)披肩，衣服上有碎花圖案。腳步聲拍打路面很響，蕩出雙倍響亮的回聲。還有土黃狗在路上逛蕩，看樣子沒吃晚飯，正在尋找歸路。盡管這些風景，在車窗上很快就消逝了。但是我覺得自己仿佛從一個巨大的、生動的、新鮮的生活現(xiàn)場筆直穿過。與坐火車比較起來。我覺得這一切，自己都參與其中，而非一個無關要緊的過客。

因為目的地在銅陵，所以沿途遭遇的那些風景，潛意識里，暫時都被劃到了銅陵的管轄范圍?，F(xiàn)在，它們都歸屬銅陵了，至少，在我腦子里它們是與銅陵無法分割的一部分。

在九江長江大橋，路堵，時間耽誤了半個鐘頭。到時，天色已晚。這時風開始把夜色驅(qū)趕過來。身體融入夜色，我深深地向胸腔里猛烈地吸幾口冷氣。銅陵于我來說，完全陌生，在空氣中，我伸長嗅覺，試圖找出一些特殊元素，設法將它與南昌做些區(qū)別。但結果，我既沒有聞到銅銹味道，也沒有聞到類似于許多新型工業(yè)城市身上的汽油味。風中隱隱的氣息，讓人觸摸到周圍的泥土還有植物的妖嬈身體。土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，植物們在空氣里張牙舞爪。

沒料到又是一座與礦產(chǎn)有關的城市。春天里，在黃石住了兩天兩夜。黃石與鐵礦有關。白天跟著一群作家朋友，在外面東奔西跑。酒店對面——就是當年張志和詩歌里詠唱的西塞山。長江旁邊的油菜花，像風一樣朝四圍鋪展。滿鼻子都灌滿了油菜花的香氣，但凡鼻子容易過敏的人，在這個環(huán)境中總是噴嚏不斷。黃石城中，許多廢棄的電車軌道從馬路中間筆直穿過。隨處可見到由煤渣隆起的小山包，在一座春秋時代的鐵礦山遺址面前，我腦子里剎那間閃現(xiàn)出了幾個曾經(jīng)與鐵有關的碎片：一個是印在語文書里的《天工開物》木版畫，油墨很深，浸潤到了紙背，還有就是小時候時?？梢钥吹降某禹取Ｋ鼈兂脸恋貕涸谑中?，細聞有鐵銹味。

銅陵與黃石的緯度相差無幾，開始我以為它們聯(lián)系的紐帶只是長江，后來翻閱資料才發(fā)現(xiàn)兩座城有許多共同點：位置都在大江南岸，出產(chǎn)礦產(chǎn)，空氣里都有一雙揉軟你內(nèi)心的手，因為今年春秋對兩座城市的造訪，讓我更加堅信，由它們截取的這段半弧形的江水——從頭徹尾貫穿了我的整個2012。目前，在我的個人史上，2012年的形狀，便是這樣一道淺淺的半弧形，它擁有曲線和直線兩種不同身段。

銅陵，當然與銅有關，加上它周圍山陵綿亙，此稱謂更是如象形文字般地詮釋了它的存在。因為地下富有的礦藏，曾經(jīng)讓許多的人的面目接近瘋狂，結果，在鑿子和鐵錘下，這塊土地就被糟蹋得面目全非了。歷史上，有人被無辜葬送性命，原因是肚子里的墨水太滿，滿溢出來，譬如嵇康與楊修。銅陵地下的礦藏太富，因此也把禍水沾染上身。當年李白的銅陵便被熊熊的爐火照耀，群星亂紫煙，空氣被濃烈的煙火味包裹著。不過現(xiàn)在我所看到的這個銅陵卻秀氣十足。尤其是拿美酒敬客的幾位男士，儀表優(yōu)雅，風度翩翩，面容清秀，眼睛里仿佛含著一口泉水。這些眼睛里的泉水，直到第二天清早，我才把它們的源頭找到，它們來自于酒店前面的兩塊湖面，湖面的水岸很曲，岸邊植滿了大樹。那些樹都不大愿意筆直地向上生長。一律像裙擺似的貼近水面。湖水被綠色籠罩，顯得有些油膩了。尤其是湖上籠著一層青煙，加上遠近的幾座亭子，立馬給人制造出一種奇怪的錯覺——這里該不會是杭州的西湖？我如是想，因為，我時常借助種種錯覺，打通某些事物之間的聯(lián)系，彌補彼此身上的不足，譬如當我還在贛州居住的時候，時常光顧北門前面兩方大小不均的水塘。水塘一側種了許多翠竹，很有林黛玉住的瀟湘館的味道。想象可以說是實現(xiàn)所有可能的捷徑，并非每個風景優(yōu)美的地方，都有豐厚的文化蘊涵，也并非每個地方的文化景觀，都有西湖那般密集，可是，我們不妨把它們身上種種欠缺的元素坐地假想出來。只要你認為假想是對的，那么，它就和真的沒有絲毫區(qū)別。

二

鳳凰山下的一個村子，盡管現(xiàn)在已經(jīng)被用做旅游觀光，但里面那種純天然的氣氛，一點也沒有被破壞，沿途，相機不斷地在對各種事物施加暴力。我們被它推到一株千年的相思樹下面合影，對面正好過來了一位農(nóng)戶，肩膀上緊壓一支扁擔，兩只木桶裝滿肥料，前前后后，晃晃悠悠。難聞的氣味在空氣中堆聳得近似于一座山丘的模樣，可是沒過多久，那個背影就消失在綠色里了，聳起的土丘又給削平了。

看樣子，村子里的居民對外面的事物已經(jīng)徹底麻木，我始終不認為這是在裝扮演戲。大家埋頭做事，面對紛至沓來的游客，一副充耳不聞的樣子。老人家在院子里剝黃豆，有個女孩——扎著兩根粗大辮子，對我們的到來無動于衷，她端著一只白瓷大碗，蹲在泥巴地里吃飯，有一隊螞蟻正浩浩蕩蕩地從她的腳跟下繞過去。屋檐下，年紀稍長點的婦女，正拿著棕帚刷一只油跡斑斑的鐵鍋。村子里，屋舍夾道，那些墻體多半是裸露的，裸露著各個時代的臉，在這些臉上，你可以看到泥巴茅草，青磚，水泥塊，它們很真實地把屬于那些時代的氣息哈吐到空氣里，讓人誤以為闖入了一個時間的保鮮柜，許多墻體破敗了，破損的地方只是稍作修葺，并沒有做過多的篡改，門墻上，草葉葳蕤，這些寄人籬下的植物見風點頭哈腰。村子里，遠近種了許多牡丹，可惜葉子現(xiàn)在都已經(jīng)枯敗了。因為這個極其具備煽動性的現(xiàn)場，促使我們都有了回歸田園的沖動。我同行的領導甚至很想在明年春上，在家里陽臺上種上絲瓜苦瓜，想象中，藤本借助于木架生長，妖嬈的藤蔓裝扮起夏天，整個窗臺蔥蘢可愛，風姿綽約著。

晚上在酒店里打開網(wǎng)頁，無意間看到一則報道：現(xiàn)在中國農(nóng)村人口，無時無刻不在減少，這個銳減的速度，一度讓人齒寒，平均每天就有20個行政村在地圖上消失。這是一件很讓人憂心的事情。曾經(jīng)的歲月，我們與土地密切交流，插秧種稻，生活自給自足。土地像一具神秘的機器，它將種種廢棄不用的東西轉換成日常所需。家里有塊田地，人們坦然而自在地活著。簡單，干凈，沒有多少糾葛?，F(xiàn)在許多地方的“新農(nóng)村”難免讓人搖頭嘆息了，被石灰刷過的墻壁，儼然在一個年邁老人臉上涂滿脂粉，然后狠狠地把她推向舞臺。聚光燈放大著她的蒼老，使她很沒有尊嚴地直直地站立在舞臺的正中央。許多村子都被無辜地改造了，與工廠簡直沒有了兩樣。

無可否認，“新農(nóng)村”的趨勢固然是好，可是革新的節(jié)奏如果太躁，太急，因急而妄，如此就可能得不償失，這樣一來，很有可能失掉農(nóng)村的某些天然美好品質(zhì)?，F(xiàn)在我們不妨把這種演變的節(jié)奏稍微放慢，重視農(nóng)村本有的生產(chǎn)規(guī)律。在農(nóng)村，你看到許許多多的東西都是可以循環(huán)利用的，春秋代謝，周而復始，即使是廢棄之物也能很好地回歸土地。如果真想不枉乎“新農(nóng)村”的名分，我想就應該使這種循環(huán)利用變得更加便捷、完全、徹底才是，而非一味地撂下傳統(tǒng)。最好呢，是在革新的同時，能夠賦予農(nóng)村諸多新內(nèi)涵。千年以來，農(nóng)村作為土地最為忠實的使者，在這個可愛的范圍里——兼容、多元、共存的現(xiàn)象隨處可見，在這個圈子里，一切生物安詳而自在地完成自己的新陳代謝，所有面孔的底色都是平和的、溫良的，充滿著善意。

在鳳凰山下的一個院子，一家?guī)卓诙自邳S昏的院子里用刀子剝丹皮。大塊陽光呈一種濃稠紅色。透明、安靜，均勻落在門前的石灰地里。兩個老人，頭發(fā)稀疏得快要落光，他們把牡丹的根曬干，丹皮剝下來賣給附近的藥廠做成活血化瘀的藥物，留下的部分就拿來燒火煮飯。我覺得這個庭院里面充斥著溫暖的氣流。所有的事物都可以把自己的光與熱發(fā)揮得淋漓盡致，所有事物各盡所能。它們作為泥土的一部分，從泥土里生長起來，變化成種種實用物品，等其用處耗竭，最終又一分不差地回歸泥土。生長與回歸，在類似的院子里成了一種美麗的景觀。

三

從九華山下來，沒想到聽力會變得那么微弱，周圍的各種聲響輕薄得仿佛是一些細小的羽片，要集中注意力才可能被耳朵搜集到。

銅陵與九華山距離80公里。我稍稍瞌睡了一會，醒過神來，誤以為九華山就在銅陵的隔壁。九華山山高林茂，遠處看到的只是山體的一層很淡的輪廓——它就像一座奇妙的剪影懸在天際。盤山公路修得十分陡峭，感覺根本不是車子在爬坡，而是通過旋轉的傳送帶把車子盤到了山頂。

在一個向陽的拐角處，遇見一座黃墻黛瓦的大廟，大廟叫甘露寺。甘露寺在我少時也曾見過幾次，不過它被建在北固山上，與眼前的沒有絲毫關聯(lián)。大廟前面有株姿態(tài)很美的松樹。樹皮皴裂，像用禿筆皴出來的，下面，萬丈深淵，石柱加了鐵鏈做成護欄。進廟右拐，有個木頭門，輕聲叩了幾下，咚咚有聲，聽見后面有和尚在那里大聲說話。聲音洪亮，筆直推送過來，我身子頓時被愣住。踮腳，屏住呼吸，趕緊往里走，里面是條走廊，瓦盆里種了許多花草，葉子肥厚，葉面光鑒。整個寺廟依山勢建筑，拐了數(shù)個彎道，拾階而上才是方丈室。臺階上面青苔很重，步子不能太急，怕滑，朋友帶我們?nèi)タ床貙W法師，現(xiàn)在是這個寺廟的住持。字寫得很有特點，文章也很出眾。方丈室地勢較高。里面一個大桌子，墻上掛著他寫的一副大字，被釘在一個黃木上面。樸拙，富有童趣，甚至有點金石味道。很多年前，藏學師父還只是個小沙彌，在做小沙彌之前，他并沒有出家打算。1990年大雪封山，九華山萬徑人蹤滅?？丈?，禿樹，積雪，寒冷如精蟲鉆入人的身體。那時候他母親已經(jīng)在這里出家多年。他覺得自己應該來陪陪母親。母親的空山有他，空山自然也是不空的。

比較起后面所去過的幾個寺廟，我更偏愛于面前這個。簡單干凈，它的身份僅僅是個禪學院，平常聚集了很多人來這里禪修，很少有人來燒香，禮拜，做法事。假設最近寺廟里不開課，此地壓根就是個閑得發(fā)愁的院子，你在里面借宿，假設運氣好，晚上下雨，清早雨水打住，開窗可以看見對面墻上水紋印子斑斑駁駁。山中好鳥相聞，不愧是個享受清福的地方。

從小天臺下來。因為怕走路，也為了躲開寺廟里的喧囂，在九華街上逛了幾圈，各種吉祥飾品店把這個街裝扮得十分熱鬧。我以前也喜歡在脖子手腕上串點珠子，一來是讓人覺得這樣精致，二來是祈求吉祥?？墒亲詮姆鹬檫z落之后，內(nèi)心七上八下了很長一段時間，我就決定以后還是兩手空空，這樣就不至于再把心情攪動得烏七八糟了。天到正午，天空居然飄起了雨星子。我們索性在一個小型的信用社里躲雨。蹺二郎腿，一邊翻閱著報紙，一邊絮絮叨叨地說話。門外斷斷續(xù)續(xù)有人打傘經(jīng)過。信用社里的營業(yè)員把這當作了自己家：帶飯來吃，一口一口，隨便適意。我抬眼看了一下門外，發(fā)現(xiàn)這個中午的雨——它們降落的線條呈現(xiàn)出一種很特別的弧線，在空中逍遙自在地畫著各種樣式的圖案，它們把空氣中的所有事物弄得蓬松的，閑態(tài)十足。恰在此時，我突然發(fā)覺朋友那兩片平時用來傳達命令的嘴唇也變得很美了，像一種在春天才能見到的很美的花瓣。世界因為過于躁動總是太熱了，需要用冷雨來澆滅一些浮躁，后來我們在一個空曠的地帶會合，車輪碾起積水，水流沿著山道安靜地滑落下來……

下山的時候，車廂里多了一個人，一個頭皮青青的小和尚。他正好搭順風車去山下見同學。小和尚鼻梁上架副眼鏡。眼睛被擋在厚厚的鏡片下面，口齒伶俐。聽他說話滿滿的蘇北口音，居然是藏學法師的秘書。他說自己每天過得逍遙自在，早晨四點起床做早課，接著早飯，然后自由活動，吃完中午飯?zhí)幚硗臧割^工作，又可以自作主張。他覺得這樣活著挺好。生活簡單清凈，不愁吃穿，至少比外面的人整天計較來計較去自在。他還有個弟弟，他父母開始并不贊同他來修行。后來實在找不出來勸他回去的法子，也只好妥協(xié)了，安慰自己算是替菩薩生養(yǎng)了這么一個兒子。

依我看來，其實這也并沒有什么好與不好，生活與人而言，本來就是雙向選擇，年輕人一旦從學校解放，血氣方剛，雄心壯志。理想橫空出世，然后，大家朝確立的理想奮斗多載，光陰忽忽逝去，頭發(fā)花白才恍惚過來，自己不過是被人甩進了一個預先設定好的游戲規(guī)則里，青春歲月被一個巨大的力量拽進去，可憐，弱小，無奈，都是那樣明顯。命運本來就該由自己決定?，F(xiàn)在，小和尚選擇了自己喜歡的生活，我很替他高興。我的一個朋友，喜歡唱歌，碩士文憑，三十好幾還是單身。有人懷疑他思想中毒，靈魂出竅，不然怎么會把大好青春埋沒在一個私人開的茶社，十幾年過去了，他每天工作簡單得不能再簡單，唱歌，除草，沏茶，生活在他手上，刪繁就簡，只剩下時間以及一個空靈的院子，你怎么就能口口聲聲地說這就是埋沒？當時，我們在山下的一個酒店門口分手，小和尚已經(jīng)在山上吃過午飯，出家人吃飯時間早，過午不食。他走路的時候身子弓曲，單薄的，像道弧線。手上拎把黑色雨傘，手臂大幅度前后擺動，背影從面前的這條柏油馬路逐漸變淡，淡得幾乎與周圍的空氣融成一片，我內(nèi)心空空。雨后的柏油馬路洗刷得格外黑亮，被周圍的綠樹用力環(huán)抱，有點像支撐大地的脊骨。等轉下山來，耳朵里響聲嗡嗡哼哼，像有蚊子在耳朵里亂轉，聽力瞬間跌落，在接近無聲的背景里，腦子里剛才搜集到的這些美麗影像，一時間，居然占據(jù)了我感官世界的全部。

返回時，我們改變了線路，并沒有把車開向江北。行駛的軌跡始終在長江南岸的幾個小城市間上下浮動。銅陵向南是池州，再岔道東至，從彭澤跳過九江。這其中，需要穿過一段鄉(xiāng)村公路。這種公路對外開放，電動車，腳踏車，互相追逐的孩童隨時涌入到我們的視野。我有意把車窗搖開，盡量讓外面的世界與我的感官締結友誼。有一個女人剛剛洗浴完畢，頭發(fā)濕漉漉的，河風吹拂，滿路都是她的洗發(fā)水香味，她踩一輛半舊不新的腳踏車，一邊用力踩，一邊拿手翻弄后面被風吹起的發(fā)絲，整個身體扭來晃去。座下的腳踏車像匹性格倔強的馬，整個動作，讓人以為她在玩一個自創(chuàng)的雜技。還有個中年男子，身份應該是小鎮(zhèn)上的公務員，想必是午休因為鬧鐘遲遲不響——耽誤了下午的會議，拎著一個黑色公文包，從桌子上隨便抓取一件外套，對準門洞，逃難似的直沖出來?；呕艔垙埌咽稚爝M袖子，結果左右弄錯，又拉出來，重新放進去，直到他把兩只手都正確放進袖子才開始像模像樣行走。我覺得鄉(xiāng)村公路就是一個生動舞臺，這個舞臺的精彩程度，一點也不遜色于南昌公交站臺我所捕獲的那些景色。

路一直向西，向西，夕陽印在前面的擋光鏡片上，圓滿而溫暖，像流紅油的咸鴨蛋黃，沿途綠樹夾道，田野像切割平整的蛋糕，每走一段路，就能看見藍底白字的公路里程牌，它們從路的一側橫伸出來，上面顯示了到南昌的距離，路牌的數(shù)字每隔一段，都在縮??；從100直線降至80，50，20……它們像一組精準的水位刻度，水位急速回落，我們被一種無形的力量托舉著——從深水區(qū)不斷上升，身體仿佛從幽深的夢境里浮出。最終，將在抵達城市的一刻，與水完全脫離，那時，脫離水面的身體被涼意與恐懼裹挾，再也無處藏身。