□ 朱自清

圣經(jīng)賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗?！必M不森森然有點(diǎn)可怕的樣子。再說，多言即使不惹禍，也不過顛倒是非，決非好事。所以孔子稱“仁者其言也讱”，又說“惡夫佞者”。蘇秦張儀之流以及后世小說里所謂“掉三寸不爛之舌”的辯士，在正統(tǒng)派看來，也許比佞者更下一等。所以“沉默寡言”“寡言笑”，簡(jiǎn)直就成了我們的美德。

圣賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個(gè)字一句話都可影響大局，那自然以少說話，多點(diǎn)頭為是?？墒欠催^來，你如去見身居高位的人，那可就沒有準(zhǔn)兒。前幾年南京有一位著名會(huì)說話的和一位著名不說話的都做了不小的官。許多人躊躇起來，是說話好呢？還是不說話好呢？這是要看情形的：有些人喜歡說話的人，有些人不。有些事必得會(huì)說話的人去干，譬如宣傳員；有些事必得少說話的人去干，譬如機(jī)要秘書。

至于我們這些平人，在訪問，見客，聚會(huì)的時(shí)候，若只是死心眼兒，一個(gè)勁兒少說話，雖合于圣賢之道，卻未見得就順非圣賢人的眼。要是熟人，處得久了，彼此心照，倒也可以原諒的；要是生人或半生半熟的人，那就有種種看法。他也許覺得你神秘，仿佛天上眨眼的星星；也許覺得你老實(shí)，所謂“仁者其言也讱”；也許覺得你懶，不愿意賣力氣；也許覺得你厲害，專等著別人的話（我們家鄉(xiāng)稱這種人為“等口”）；也許覺得你冷淡，不容易親近；也許覺得你驕傲，看不起他，甚至討厭他。這自然也看你和他的關(guān)系，以及你的相貌神氣而定，不全在少說話；不過少說話是個(gè)大原因。這么著，他對(duì)你當(dāng)然敬而遠(yuǎn)之，或不敬而遠(yuǎn)之。若是你真如他所想，那倒是“求仁得仁”；若是不然，就未免有點(diǎn)冤哉枉也。民國十六年的時(shí)候，北平有人到漢口去回來，一個(gè)同事問他漢口怎么樣。他說：“很好哇，沒有什么?！痹捠峭炅?，那位同事只好點(diǎn)點(diǎn)頭走開。他滿想知道一點(diǎn)漢口的實(shí)在情形，但是什么也沒有得著；失望之余，很覺得人家是瞧不起他哪。但是女人少說話，卻當(dāng)別論；因?yàn)橐话闩丝偙饶腥撕﹄缓﹄匀徽f不出什么了。再說，傳統(tǒng)的壓迫也太厲害；你想男人好說話，還不算好男人，女人好說話還了得?。ㄍ跷貘P算是會(huì)說話的，可是在《紅樓夢(mèng)》里，她并不算是個(gè)好女人）可是——現(xiàn)在若有會(huì)說話的女人，特別是壓倒男人的會(huì)說話的女人，恭維的人就一定多；因?yàn)槲鞣絼?dòng)的文明已經(jīng)取東方靜的文明而代之，“沉默寡言”雖有時(shí)還用得著，但是究竟不如“議論風(fēng)生”的難能可貴了。

說起“議論風(fēng)生”，在傳統(tǒng)里原來也是褒辭。不過只是美才，而不是美德；若是以德論，這個(gè)怕也不足重輕罷?，F(xiàn)在人也還是看作美才，只不過看得重些罷了。

“議論風(fēng)生”并不只是口才好；得有材料，有見識(shí)，有機(jī)智才成——口才不過機(jī)智，那是不夠的。這個(gè)并不容易辦到；我們平人所能做的只是在普通情形之下，多說幾句話，不要太冷落場(chǎng)面就是?！S多人喝下酒時(shí)生氣時(shí)愛說話，但那是往往多謬誤的。說話也有兩路，一是游擊式，一是包圍式。有一回去看新從歐洲歸國的兩位先生，他們都說了許多話。甲先生從客人的話里選擇題目，每個(gè)題目說不上幾句話就牽引到別的上去。當(dāng)時(shí)覺得也還有趣，過后卻什么也想不出。乙先生也從客人的話里選題目，可是他卻粘在一個(gè)題目上，只敘說在歐洲的情形。他并不用什么機(jī)智，可是說得很切實(shí)，讓客人覺著有所得而去。他的殷勤，客人在口頭在心上，都表示著謝意。

普通說話大概都用游擊式；包圍式組織最難，多人不能夠，也不愿意去嘗試。再說游擊式可發(fā)可收，愛聽就多說些，不愛聽就少說些；我們這些人許犯貧嘴到底還不至于的。要說像“啞妻”那樣，不過是法朗士的牢騷，事實(shí)上大致不會(huì)有。倒是有像老太太的，一句話顛三倒四地說，也不管人家耳朵里長(zhǎng)繭不長(zhǎng)。這一層最難，你得記住那些話在那些人面前說過，才不至于說重了。有時(shí)候最難為情的是，你剛開頭兒，人家就客客氣氣地問：“啊，后來是不是怎樣怎樣的？”包圍式可麻煩得多。最麻煩的是人多的時(shí)候，說得半半拉拉的，大家或者交頭接耳說他們自己的私話，或者打盹兒，或者東看看西看看，輕輕敲著指頭想別的，或者勉強(qiáng)打起精神對(duì)付著你。這時(shí)候你一個(gè)人霸占著全場(chǎng)，說下去太無聊，不說呢，又收不住，真是騎虎之勢(shì)。大概這種說話，人越多，時(shí)候越不宜長(zhǎng)；各人的趣味不同，決不能老聽你的——換題目另說倒成。說得也不宜太慢，太慢了怎么也顯得長(zhǎng)。曾經(jīng)聽過兩位著名會(huì)說話的人說故事，大約因?yàn)閱酒鹱⒁獾木壒柿T，加了好些個(gè)助詞，慢慢地?cái)⑦^去，足有十多分鐘，算是完了；大家雖不至疲倦，卻已暗中著急。聲音也不宜太平，太平了就單調(diào)；但又絲毫不能做作。這種說話只宜敘說或申說，不能摻一些教導(dǎo)氣或勸導(dǎo)氣。長(zhǎng)于演說的人往往免不了這兩種氣味。有個(gè)朋友說某先生口才太好，教人有戒心，就是這個(gè)意思。所以包圍式說話要靠天才，我們平人只能學(xué)學(xué)游擊式，至多規(guī)模較大而已?！覀?cè)谄胀ㄇ樾沃?，只不要像林之孝家兩口子“一錐子扎不出話來”，也就行了。

題解

朱自清是著名的散文家，他的文章最大的特色并非華麗，而在通暢。這篇以“說話”為主題的雜文，顯示出他爐火純青的“說話”藝術(shù)。關(guān)于“說話”，其實(shí)并沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，也沒有多少訣竅，一如人生的許多事情，靠一己的參悟。無論如何，有這么幾點(diǎn)或許是值得注意的：首先，說話是看場(chǎng)合的，到什么山上唱什么歌，說多少，怎么說，從內(nèi)容到語氣，都不會(huì)一樣。其次，說話本質(zhì)上是交流，所以首先得學(xué)會(huì)聽，不光聽對(duì)方說了什么，更要聽對(duì)方?jīng)]說什么。第三，正如文中提到的，要做到“議論風(fēng)生”，“得有材料，有見識(shí)，有機(jī)智才成”。材料、見識(shí)、機(jī)智，一個(gè)都不能少，那么談話可以說是人生觀世界觀大比拼了?；蛟S說話的境界應(yīng)該是，忘記了自己“在說話”。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼說“每一張臉都正確無誤”，或許可以套用一下，每一張嘴都沒什么大問題。