◆ 魯 釗
二月河不是哪咤,生下來可迎風就長,無所不能。二月河出生落地的第一聲并非是歌聲,也是常人無異的呱呱啼哭。人類社會是世代相繼的傳承,文學藝術是薪火相傳的接力,二月河當然也要拜師求教,而且有很多位老師。
從小學、初中到高中,期間各留級一次,二月河的老師比同學“要多”一些。其師中最知名、最曲折、最為人稱道、最受二月河敬重的,當然是紅學研究泰斗,原《紅夢樓學刊》主編、中國藝術研究院副院長、中國文字博物館館長、紅學會名譽會長、著名文學家馮其庸教授。
緣契相值,非偶然也。上世紀八十年代初,二月河潛心研究紅學,滿懷希望論文一篇篇寄出,卻是泥牛入海,年輕氣盛的二月河就寫了一篇火藥味十足的“聲討信”,按《紅樓夢學刊》常務副主編的名字“馮其庸”寄去,沒想到竟然受馮重視,找稿審讀,慧眼識珠,旋即回信,以最快速度把二月河的論文刊登在《紅樓夢學刊》上,又調查了解他的讀書研究情況,發(fā)現(xiàn)這是一塊璞玉,很是滿意和賞識,收為門下,還吸收他為全國紅學會會員,不久,又推薦他成為河南省最年輕的紅學會理事,且邀請他參加了1982年10月在上海召開的全國《紅樓夢》學術研討會。
就是在那次會議上,學者由《紅樓夢》談到康熙,感嘆如此文治武功雄才大略的杰出政治家,居然還沒有一部像樣的寫他的文學作品。二月河由此生發(fā)了寫康熙的念頭,馮其庸聞訊一直關注、支持和鼓勵著二月河創(chuàng)作。
馮其庸教授慧眼識人,非常喜愛二月河這個年輕人身上的朝氣、勇氣、生氣、銳氣和虎氣,不遺余力地扶持點化他。二月河在創(chuàng)作過程中,遇到什么困難、苦悶和疑惑,都愿意向可親可敬的馮老傾訴,馮老為他找資料,出主意,釋疑解惑,排除干擾,一步一步實實在在地幫著,盡己所能,無所保留。二月河說,“沒有寫小說經(jīng)驗,怕寫不好。”馮老說,“誰生下來就會走路?你只有寫出來才能知道行不行啊。”二月河剛寫《康熙大帝》,寫了一段時間,有人說“康熙大帝”本身就講不通,“大帝”是個外來詞。他深受打擊,很是苦惱。馮老鼓勁說,“不要受別人影響,不要打亂自己的思路,寫出來不行再改嘛,有什么了不起!”二月河信心大增。后來他寫到30萬字的時候,又寫不下去了,他希望馮老幫助看看稿子。那時他們還沒有見過面,只是通過書信往來交換意見。馮老正好帶研究生到河南調查,由鄭州,到洛陽,專門繞道南陽。在二月河的斗室,一杯清茶氤氳,馮老認真地審看了稿子,高興得不得了,一拍大腿,高度評價:“解放,你寫得非常好,比我想象的要好得多,現(xiàn)在很多社會上有名的作家也比不上你,就按照計劃寫下去,成功在望?!倍潞勇狇T老這么一說,又恢復壯志雄心,心情與先前大不一樣。最后他寫成了四卷,準備出版時,馮老又打電話推薦出版社。書出后,馮老還從北京委托幾個朋友,為尚無名氣的二月河做支持和宣傳。
際會因緣,踵行其化。志氣英爽的二月河卓苦讀寫,一部部作品接踵而來,一發(fā)而不可收,迅速紅遍海內外。
馮其庸的道化德性令二月河欽服,無論成名前還是成名后,二月河恂恂然執(zhí)弟子禮甚恭,每隔段時間,或者逢年過節(jié),都要懷著感恩的心,給馮教授打個電話,問聲安好,這才覺得心神俱寧。那年,二月河攜女凌曉到北京拜訪馮老,小凌曉恭恭敬敬地鞠躬:“爺爺好!”二月河認真糾正:“是該叫‘師爺好’!”敬重情態(tài)溢于言表。
世網(wǎng)塵纓,安可羈絆。近些年,二月河作為黨代表和全國人大代表,要參與行政,經(jīng)略國是,每年都多次到京,無論是開會或者講學,高官可以不訪,長城可以不游,朋友可以不聚,一事不可不做,那就是無一例外都要親自到馮老宅院拜訪問安。馮師母及馮老本人患疾,二月河都要寄錢,表示慰問和祝愿,期望他們的身體早日好轉。
我出版具有二月河傳記性質的散文隨筆集《直面“皇叔”二月河》時,為了拉大旗作虎皮,來到“皇叔”芝蘭之室,惴惴不安地懇請叔叔幫我聯(lián)系通融一下,向師爺爺馮老求字,以便用到書上,增光添彩。叔叔明白來意后,堅決明確地拒絕了我的要求,認真而深情地對我解釋道:“你師爺近90高齡,身體不好,眼睛更不行,我很擔心,我尚不敢要字,你就斷了念想,我不擾,也不能由你去擾?!毖栽~切切,感情殷殷,我雖未如愿,卻對叔叔對馮老的愛護敬重深受感動。
二月河行事低調,不愿擔任社會職務,心離“大家”遠,視“那紙糊的名號和榮耀算什么!”但是,二月河諸多“名號”堅辭了,卻有一個如孫悟空的金箍咒圈牢長頭頂,始終不敢取下,就是“南陽市紅學會會長”頭銜,而且經(jīng)常聚會,有會必臨,臨會必言,有言必新,南陽市紅學會經(jīng)營得風生水起,活動從未間斷,論文頻頻發(fā)表,集子接連出版,聲譽日隆。作為一介小城市的紅學會,能夠出此成績,全國罕見。當然這是南陽紅學愛好研究者的眾手推力,不可否認,要靠二月河這桿“虎皮作大旗”,此旗獵獵,背后仰仗的是馮其庸教授、張慶善會長的威儀。
馮其庸門下濟濟多士,唯二月河與其交際最成佳話,名播大千?,F(xiàn)在許多人摸著此一訣竅,要讓二月河辦什么,譬如邀請其出外訪學或是出席會議,若二月河有推擋的意味,就可以通過馮老“曲線救國”,因為在二月河心中,“馮先生的話是不能不考慮的,且是要認真考慮?!?/p>
有其師,幸哉!
有其徒,樂哉!