⊙李云琦[淮北師范大學(xué)文學(xué)院, 安徽 淮北 235000]
作 者:李云琦,古代文學(xué)碩士,淮北師范大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向?yàn)楣诺湓?shī)詞。
吳藻,字萍香,清嘉道年間著名女詞人。其詞具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,臻于精妙的藝術(shù)境界,被視為可與李清照比肩的女性詞作家,又與納蘭性德并稱為“清代兩大詞人”。吳藻詞“靈襟獨(dú)照,清光大來(lái)”,“不名一家,奄有眾妙”,各種風(fēng)格都有嘗試且能化鑄新境。詞作中被推為壓卷之作的是《浣溪沙》:
一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈。芭蕉葉上幾秋聲。
欲哭不成還強(qiáng)笑,諱愁無(wú)奈學(xué)忘情。誤人猶是說(shuō)聰明。
和所有膾炙人口的小詞一樣,這首詞具有直入人心的魅力。如納蘭性德:“人生若只如相見,何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!薄拔沂侨碎g惆悵客,問君何事淚縱橫,斷腸聲里憶平生?!辈皇碌褡?,甚至到了樸素的地步,然而因其真摯、深刻,可以激起每一個(gè)讀者內(nèi)心最深處的共鳴。納蘭詞向有“哀感頑艷”之稱,移之評(píng)吳藻,亦相當(dāng)準(zhǔn)確。吳藻詞的哀,有些是隱性的,有些是顯性的。上引《浣溪沙》屬后者。此詞強(qiáng)烈的動(dòng)情力主要來(lái)自以意象濃縮的人生體驗(yàn)與心路歷程。
清代文化的總體氛圍是傷感。嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境與雖然受挫但并未消除的個(gè)性解放思潮之間的對(duì)立緊張?jiān)斐闪嗽S多創(chuàng)作者的苦悶。無(wú)論詩(shī)、詞、戲曲、小說(shuō),一種空幻感都彌漫于其間。相較來(lái)說(shuō),清前期的文學(xué)創(chuàng)作人生蒼茫感較強(qiáng);清中期特別是在近代曙光來(lái)臨之際,個(gè)體的抒情力度、情感中的反抗指向更鮮明。就女性文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),因?yàn)樽悦髂┮詠?lái)女學(xué)的興起,社會(huì)對(duì)女性的日益理解與寬容造成的相對(duì)松動(dòng)的社會(huì)環(huán)境,清代女性文學(xué)創(chuàng)作相較于明代,融入了更多的時(shí)代內(nèi)容與生命思考,顯示出女性覺醒的逐漸加強(qiáng)。吳藻便是這女性覺醒的鏈環(huán)中非常重要的一環(huán),而吳藻詞中彌漫的愁情也與其女性覺醒意識(shí)息息相關(guān)。在向稱人文淵藪的江浙,又恰逢女學(xué)興盛的時(shí)代,雖出身商賈之家但天賦其才的吳藻很早獲得時(shí)人贊譽(yù),“夙世書仙”、浙派后繼、“前生名士”等評(píng)價(jià)既給吳藻帶來(lái)了自許,又使她更深地體驗(yàn)“才與命妨”的悲哀。從婚姻不遇的個(gè)人愁情,到才士注定淪落的歷史觀察,吳藻的愁一步步地加深,聰明悟愁與借禪遣愁的相伴相隨,從飛揚(yáng)的情性到澄明的理性,吳藻每一步走得何其艱難。她的詞作,是靈動(dòng)飛揚(yáng)與痛苦糾纏的交織,是一位古典女性的靈魂自傳。《浣溪沙》被推為壓卷之作,也是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的靈魂自傳意味。
上片是作者對(duì)人生歷程的回顧,以“離騷”“佛經(jīng)”“芭蕉”意象構(gòu)建。
“離騷”與“佛經(jīng)”意象常見于男性文學(xué)創(chuàng)作。如李賀之“《楞伽》堆案前,《楚辭》系肘后”(《贈(zèng)陳商》),納蘭性德之“讀《離騷》,愁似湘江日夜潮”(《憶王孫》)。納蘭性德詩(shī)詞雖很少明確出現(xiàn)佛經(jīng)名稱,但常常書寫歲月的遷流不居、歷史的興亡無(wú)據(jù)、情事的似夢(mèng)如幻、身世的因循輾轉(zhuǎn),這些情感思緒,和佛教有著或深或淺的因緣。就離騷意象來(lái)說(shuō),女性文學(xué)創(chuàng)作極少出現(xiàn)這種文化符號(hào)?!峨x騷》式的情感體驗(yàn)是男性的,或曰是社會(huì)性、政治性的,它的基本內(nèi)涵是功業(yè)難就、時(shí)不我予的悲哀。
在女性文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)河中,典型的情感經(jīng)驗(yàn)是“閑愁”。它來(lái)自于狹小、安逸的生存格局,被禁錮與被欣賞的社會(huì)定位。偶爾也有變音,如李清照后期詞,徐燦某些詞作,熊璉及顧貞立許多詞作,觸及家國(guó)之恨與人生之思。離騷意象在女性詞中的出現(xiàn),吳藻較為先。女性對(duì)于《離騷》的感應(yīng)與男性相比,自然有大同,但也應(yīng)有異。吳藻對(duì)《離騷》的沉浸首在于這部作品所提供的纏綿苦悶的整體氛圍。相較“閑愁”,這種苦悶的內(nèi)涵輻射到人生更深更廣的范圍,成為吳藻生命體驗(yàn)的參照。吳藻在《離騷》中尋找到的是與男性詩(shī)人無(wú)異的“不遇”及“不遇”帶來(lái)的無(wú)法解脫之感。吳藻是奇女子,“幼好奇服,崇蘭是紉”(張景祁《香雪廬詞·序》)的記述已然說(shuō)明其人格的迥異流俗,精神的超越飛揚(yáng)。這樣一個(gè)自負(fù)才情自許甚高的女性卻因其所處的時(shí)代環(huán)境而注定不斷體驗(yàn)人生的壓抑。婚姻不遇是其生命愁情的隱性但最主要的內(nèi)涵。男性將人生價(jià)值投射在功業(yè),女性卻首先將人生圓滿放置在婚姻上?!芭影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣為愛情?!保ê诟駹枴睹缹W(xué)》)但吳藻不得已走入的婚姻使她失望,成為永生無(wú)法消弭的傷痛。濃春的愁情,靜夜的孤獨(dú),轉(zhuǎn)變成“句句愁人,句句愁人句”。“艷福清才都有”是吳藻夢(mèng)想中的愛情,卻徒然成為對(duì)他人幸福婚姻的艷羨。業(yè)師陳文述評(píng)其雜劇《飲酒讀騷圖》“殆不無(wú)天壤王郎之感”,可謂一語(yǔ)中的。“女性的覺醒,大抵始自于婚姻問題,但僅止于此,覺醒尚有難度?!保▏?yán)迪昌《清詞史》)吳藻以她的天賦奇氣與悟性由婚姻不遇的苦悶進(jìn)入個(gè)性自由與社會(huì)束縛、意義建樹與歷史消解兩重痛苦體驗(yàn)。
在《飲酒讀騷圖》中,作為吳藻化身的謝絮才以“易裝”實(shí)現(xiàn)了性別轉(zhuǎn)變,盡情揮灑自由的生命憧憬,但對(duì)理想生命境界的描摹最終轉(zhuǎn)化為落入現(xiàn)實(shí)的哀嘆,一代才士屈原落得個(gè)“憔悴江潭,行吟澤畔”,“英雄兒女原無(wú)別,收?qǐng)鲆焕?,淚皆成血?!辈琶乾F(xiàn)世的倚賴,但最終會(huì)湮滅于歷史煙云,屈原的千秋大名只是個(gè)例,自己終將“小魂靈飄飄渺渺,究不知作何光景”。生之價(jià)值何在?聰明而敏感的吳藻叩問著生命灰色一極,始終難以釋懷。盡管“不遇”的內(nèi)涵與男性有別,但對(duì)生命的高度期許以及環(huán)境與理想的齟齬是“不遇”之感的共同根源。
佛教與中國(guó)文人的精神生活長(zhǎng)期相伴,密不可分。文人習(xí)禪,多用以調(diào)節(jié)政治生活的疲憊,獲取更豐盈的生命智慧。生存環(huán)境相對(duì)于男性更為壓抑的吳藻不得已也轉(zhuǎn)向了佛門尋求解脫。習(xí)禪對(duì)吳藻來(lái)說(shuō)更多是逃離痛苦的手段,“人為傷心才學(xué)佛”,而非生活的調(diào)劑,心靈的所歸。痛苦愈深,則對(duì)痛苦的逃離要求愈強(qiáng),然而痛苦根于現(xiàn)實(shí),又豈是習(xí)禪所可安解?因而,“一卷離騷一卷經(jīng)”的表述,鮮明呈現(xiàn)了吳藻心靈的徘徊煎熬,自放與自抑交錯(cuò)不已,排解與執(zhí)著紛沓回環(huán)。心無(wú)所據(jù),是更深層的人生痛苦。以佛語(yǔ)云,情執(zhí)難放,所以難以心安;以情語(yǔ)云,情根不滅,是以空皆無(wú)據(jù)。如吳藻云:“覺過眼韶華,空色都無(wú)據(jù)?!彼源讼馔纯嗟倪^程至為艱難,竟至十年之久。十年之中,在情與理間溝通宣泄的唯有文學(xué)創(chuàng)作,而著句皆成愁,以至于趙慶禧評(píng)曰:“花簾主人,工愁者也?!?/p>
在心靈努力求取所安的過程中,時(shí)間賦予了助力。“芭蕉”意象渲染的秋感——年華逝水、人生零落——清晰提示了生命與生俱來(lái)的悲劇:一切熱鬧繁華都會(huì)被刪除為虛無(wú)。而這種驚心動(dòng)魄的生命悲感加深著痛苦,消解著熱情。年光輪回,愁情不減,似乎這注定成為吳藻此生不變的體驗(yàn)。
如果說(shuō)上片以精煉的意象概括了作者的心路歷程,那么下片則以形象的細(xì)節(jié)描述、強(qiáng)烈的獨(dú)白口吻直言心境??夼c笑,愁與忘,扭轉(zhuǎn)之努力何其昭顯。但縱然自我在安排中漸趨泯然于現(xiàn)實(shí),對(duì)慧根深種的女子來(lái)說(shuō),又安能達(dá)致純粹之釋然境界?聰明誤,是自我解嘲,是掩飾,是千回百轉(zhuǎn)之后的絕望之語(yǔ)。相對(duì)于意象,生動(dòng)細(xì)節(jié)和直言方式更易打動(dòng)人心。
直言,并非作者向讀者說(shuō)話,而是作者與自己對(duì)話。通觀全詞,獨(dú)語(yǔ)性質(zhì)都較鮮明。上片雖以意象建構(gòu),但并不著意于象的描摹,而是以象濃縮意,概括出此生所感;且對(duì)舉方式、重復(fù)修辭、反問語(yǔ)氣,本源于在極致孤獨(dú)中的自我對(duì)話。反復(fù)慨嘆、自我詢問、自我畫像、自我判斷,這些方式描畫出了一個(gè)痛苦的靈魂的存在追索。也是因?yàn)檫@種獨(dú)白口吻,助成了作品強(qiáng)大的動(dòng)情力。
吳藻最終以不懈的參悟在生命后期獲得了“姑射煉魂春似水”的澄明理性,然而理的獲取又不得不以情的缺損為代價(jià)。在近代真正到來(lái)之前的苦悶時(shí)代,吳藻的這首《浣溪沙》成為解讀那個(gè)時(shí)代女性存在的一份珍貴的心靈文獻(xiàn)。