⊙郭全芝［淮北師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 淮北 235000］

作 者：郭全芝，淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。

司馬遷寫史，采取以人物為中心的紀(jì)傳體式，反映出作者以人物為歷史主體的新的史學(xué)理念，人物傳記部分也因此成為《史記》的主體。而在具體寫法上，作者不僅以人物為主要著錄對(duì)象，并且還調(diào)動(dòng)多種文學(xué)手段使之真實(shí)可感，呼之欲出，這部史書因此具有明顯的文學(xué)特征。對(duì)此，已有過很多論述。但是，《史記》人物傳記的文學(xué)性表現(xiàn)其實(shí)是與作者的史學(xué)觀緊密聯(lián)系的，這一點(diǎn)還有進(jìn)一步探討的必要，了解這一點(diǎn)對(duì)理解《史記》也是有助益的。

一、《史記》紀(jì)傳體史學(xué)與文學(xué)相兼的特點(diǎn)是作者歷史觀的反映

歷史的對(duì)象是事實(shí)，而事實(shí)總是個(gè)別的事物。因此，同文學(xué)一樣，歷史也應(yīng)以展示個(gè)別事物為其主要內(nèi)容，由此決定了兩者都要采取具體思維的方式①，于是歷史著作與文學(xué)作品在展示個(gè)體人物方面就有了同一性。司馬遷采用紀(jì)傳體正是為了方便地刻畫一個(gè)個(gè)獨(dú)特人物。由于這種記載歷史的方法合理、有效，兩千年后，受到西方學(xué)術(shù)深刻影響的梁?jiǎn)⒊蚕Ｍ麚袢?00個(gè)歷史人物，為之作傳，“來包括全部歷史”，并明確指出：“完全以人物為中心，若做得好，可以包括中國全部文化在一篇傳內(nèi)。”②

《史記》紀(jì)傳體以人物傳記為中心內(nèi)容的表述形式本身就具有文學(xué)性。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫出滅秦及楚漢相爭(zhēng)一段歷史，這些歷史又是通過對(duì)項(xiàng)羽的形象描述得到展示的。作者寫了項(xiàng)羽的外貌、力氣、生平事跡。項(xiàng)羽身高八尺余，力能扛鼎，在巨鹿之戰(zhàn)中破釜沉舟，以四萬兵力向四十萬秦軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一舉扭轉(zhuǎn)起義軍的覆亡頹勢(shì)，奠定了滅秦的勝利基礎(chǔ)；垓下之圍，在漢軍圍困數(shù)千重的情況下，毫無懼色，帶領(lǐng)幾十名騎兵潰圍、斬將、刈旗。作者的描述具體、生動(dòng)，項(xiàng)羽這一悲劇英雄的形象因此栩栩如生。可以看出，《史記》重視文學(xué)性，它不僅以人物為主要著錄對(duì)象，而且寫法上不是簡(jiǎn)單追求完整再現(xiàn)人物的一生，也不是簡(jiǎn)括人物的主要經(jīng)歷或簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)其功過是非，而是像文學(xué)作品一樣，抓住人物性格特征予以生動(dòng)展示。作者為此還調(diào)動(dòng)了多種文學(xué)手段，諸如精選材料、“互見法”、營構(gòu)環(huán)境及場(chǎng)面、曲折敘事、描繪細(xì)節(jié)、烘托映襯、記述人物特有言行，等等，使人物形象特征鮮明。因此在《史記》中，歷史與文學(xué)關(guān)系密切。

而即使在今天，人物傳記作品也都兼具史學(xué)與文學(xué)的雙重性，“基于史而臻于文的敘述”③是對(duì)這類傳記文字的要求。何況在司馬遷時(shí)代，歷史與文學(xué)還沒有明確的分野。司馬遷為了寫人而創(chuàng)立紀(jì)傳體，因此其作品的文學(xué)性既是不可避免的，又是作者自覺的選擇。他在《太史公自序》中引述孔子語“我欲載之空言，不如行事之深切著明也”④，就是想說明這一點(diǎn)。司馬遷在人物傳記中總是對(duì)人物事跡進(jìn)行藝術(shù)加工而非簡(jiǎn)單地保留歷史史料，也可以看出作者選擇上的自覺。

《史記》的寫人，其原因有時(shí)可能就在于人物本身的獨(dú)特，其目的也就是為了寫出這些人物本身。人物的特殊經(jīng)歷和身份及特殊的個(gè)性，構(gòu)成《史記》文學(xué)性的重要方面。“歷史也同樣與人有關(guān)，他們由于本身的緣故就是值得記述的?！雹莶?、叔齊為辭讓王位而雙雙避居首陽山，其后又不食周粟而死的特殊經(jīng)歷，固然有助于反映當(dāng)時(shí)獨(dú)特的社會(huì)生活，但僅僅為此，是不必以人物為主體內(nèi)容的。例如《詩經(jīng)》，不以寫人為重，但同樣廣泛地反映了社會(huì)生活。漢初賈誼《過秦論》論述秦王朝興衰，同樣可見出某些社會(huì)特點(diǎn)，而其文章并不以刻畫人物為務(wù)。《史記》的《書》《志》，使用概述式語言，不描寫形象，也同樣反映出了社會(huì)生活。而伯夷這樣的隱者，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的干預(yù)十分有限，而且歷史上同類杰出人物很多，比之更早的也大有人在，如帝堯時(shí)期的許由和巢父、夏朝的卞隨和務(wù)光。按常理，即使寫隱者也當(dāng)以在前者為主。司馬遷選擇伯夷兄弟，說明《史記》更看重的是人物本身的獨(dú)特性：連父親傳下的王位都棄之不要，并且寧愿餓死都不接受官方俸祿，可謂隱居之志更堅(jiān)。司馬遷把他們當(dāng)成歷史的組成部分，無疑體現(xiàn)了作者寫史更看重獨(dú)特人生和獨(dú)特人物的觀念。這種特殊性恰恰也是敘事文學(xué)作品具有藝術(shù)魅力的重要原因。因之，《史記》人物傳記部分的文學(xué)性在所難免。

二、《史記》著錄杰出人物，既體現(xiàn)出作者的歷史觀，也是作品具有文學(xué)性的重要原因

《史記》傳記部分著力著錄的是歷史上的杰出人物，這體現(xiàn)出作者對(duì)歷史的看法，同時(shí)也是《史記》更具藝術(shù)性的表現(xiàn)，因?yàn)樯婕暗竭x材問題。選用什么樣的人能更有效地反映歷史，與文學(xué)作品選用什么素材來展示社會(huì)人生具有同一性，歷史和文學(xué)在這里又發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

《史記》的選材值得稱揚(yáng)，它體現(xiàn)出為表現(xiàn)人物而做出的努力，也使作品更具藝術(shù)性。論者也多喜歡論述司馬遷為刻畫人物而精選歷史素材，如指出《項(xiàng)羽本紀(jì)》中傳主的經(jīng)歷雖然復(fù)雜，但作者重點(diǎn)選擇的是巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍幾種材料，借以表現(xiàn)人物的形象特征，等等。其實(shí)，《史記》選材更成功地表現(xiàn)在作者對(duì)于歷史人物的擇取上。

《史記》著錄的人物，大多屬于社會(huì)各階層中有作為的個(gè)體，說明作者對(duì)杰出人物的看重。司馬遷某些“自亂體例”的做法，亦可資證明。如項(xiàng)羽、呂后入錄“本紀(jì)”，孔子、陳涉置身“世家”，都是由于他們?cè)跉v史舞臺(tái)上的突出表現(xiàn)而不是其世俗身份和地位。《漢書》更看重人物的名分，所以處理不同，被認(rèn)為體例較《史記》嚴(yán)謹(jǐn)。體現(xiàn)出兩種不同的史學(xué)觀。

一般來說，杰出人物對(duì)于社會(huì)和歷史所作出的貢獻(xiàn)是普通人或所謂群體難以代替的。因此為杰出人物立傳，無疑體現(xiàn)出司馬遷的歷史觀。從理論上講，作為歷史的主體，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，都有可能對(duì)社會(huì)起到干預(yù)作用，但事實(shí)上直接起作用的人只是少數(shù)。因此對(duì)杰出人物的看法應(yīng)該本著求實(shí)的精神，不用否認(rèn)他們那些不可代替的特殊作為。羅素說過：“我相信卓越的個(gè)人對(duì)于創(chuàng)造歷史貢獻(xiàn)甚多。我認(rèn)為，如果17世紀(jì)中100名最優(yōu)秀的科學(xué)家在幼年時(shí)就死去的話，整個(gè)工業(yè)社會(huì)里的普通人的生活就會(huì)與現(xiàn)在的情況完全不同。如果莎士比亞和彌爾頓從來沒有存在過的話，我不相信會(huì)有其他的某個(gè)人能創(chuàng)作出他們的作品。而這正是某些‘科學(xué)的’歷史學(xué)家們似乎希望人們?nèi)ハ嘈诺哪穷愂虑??！雹藿艹鋈宋飳?duì)于歷史的貢獻(xiàn)，也使他們本人與歷史的關(guān)系更加密切，寫出他們的經(jīng)歷，也就寫出了歷史的許多重要環(huán)節(jié)。例如，有時(shí)正是由于杰出人物的存在，社會(huì)顯出不同特征的階段性，并使歷史的走向成為“這樣”，而不是其他。秦始皇的出現(xiàn)，使七國統(tǒng)一于公元前221年。李斯的佐政又使全國很快書同文、車同軌，各地方的制度及文化得以融合統(tǒng)一，歷史由此走向更加“緊致”的統(tǒng)一。把這類人物記錄下來，后人通過閱讀他們的事跡，就能獲得那一段歷史的主要方面。因而寫杰出人物，一方面可著錄重要的歷史人物本身，另一方面也可以以少馭多地反映人物所處的社會(huì)面貌。于是我們看到，《史記》在已經(jīng)有了《秦本紀(jì)》的情況下，又單列《秦始皇本紀(jì)》；在《秦始皇本紀(jì)》中已寫到李斯的政治建樹下，又單列了《李斯列傳》。

歷史上的杰出人物，并不限于對(duì)歷史進(jìn)程有重要推動(dòng)或干預(yù)作用的群體。社會(huì)是由各色人物構(gòu)成的，寫出各色人物的代表，對(duì)反映社會(huì)、歷史也是極有助益的。張大可先生說過：“（《史記》）首創(chuàng)各色人物的類傳，全面的反映社會(huì)生活。”⑦伯夷、叔齊一類人物“入選”《史記》，其原因可能在此。所以司馬遷寫他們，并不過多牽涉社會(huì)背景，甚至因囿于史料的缺乏，也不多寫人物事跡?！埃ú┮膶?shí)事，只在中間序過”⑧，顯得較虛。他們的事跡，作者只簡(jiǎn)略敘述了隱居及“不食周粟”，但人物的“積仁潔行”，特立獨(dú)行，其作為隱居者代表的姿態(tài)不僅使他們本人光耀千古，也使那個(gè)社會(huì)增加了色彩。

相較普通歷史人物而言，人們對(duì)杰出人物更為關(guān)注，因之《史記》對(duì)讀者也就更具吸引力?？梢哉f用杰出人物反映歷史，既是寫史方式也是藝術(shù)手段，它可以以少總多，綱領(lǐng)繁雜的歷史事實(shí)。

三、《史記》的人物形象蘊(yùn)有作者的主觀因素，是歷史的也是藝術(shù)的

《史記》中的人物形象是為作者的“一家之言”服務(wù)的，他們身上往往蘊(yùn)寓著作者濃重的主觀因素，因此，他們既是歷史人物也是藝術(shù)人物。

司馬遷為人物立傳重在“發(fā)明義理，闡釋旨意”，“不是單純地作歷史人物譜，或僅僅是客觀地為哪一個(gè)歷史人物的生平立傳”⑨，這使其所表現(xiàn)的人物身上也有了這種“主觀性”。試看《項(xiàng)羽本紀(jì)》末尾“太史公曰”里的一段文字：

吾聞之周生曰：舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！

“太史公曰”是司馬遷借以評(píng)史的體式，主觀性較強(qiáng)，但此處卻有描述項(xiàng)羽形象的意思。作者筆下，舜和項(xiàng)羽都是“重瞳子”（一只眼睛有兩個(gè)瞳仁）。兩個(gè)奇特形象，有著強(qiáng)烈的不可信的傳聞特色。為此，金人王若虛評(píng)論說司馬遷的描述“陋哉”，帝舜和項(xiàng)羽也不是憑借異相而突然興起的：舜是因?yàn)榈滦辛己茫吧袭?dāng)天心，下允眾望，然后踐天子之位，其得之固道矣，豈專以異相之故而暴興者哉？”假如說舜是靠異相興起，那么項(xiàng)羽“成功亦應(yīng)略等”，怎么會(huì)頃刻就滅亡了呢？可笑的是，后人還誤以為真，“后世狀人君之相者類以重瞳為美談”，“后梁朱友敬自恃重瞳，當(dāng)為天子，因作亂而伏誅”。王氏謂司馬遷此說是“輕信愛奇”的表現(xiàn)，“故其謬妄每如此?！雹馄鋵?shí)《史記》不僅是“太史公曰”這種論贊體有濃烈的主觀色彩，被認(rèn)為是客觀敘述的傳主事跡也經(jīng)過明顯的藝術(shù)加工。如垓下之圍，項(xiàng)羽面對(duì)赤泉侯等數(shù)千人的追殺，大吼一聲，對(duì)方“人馬俱驚，辟易數(shù)里”等，都是失實(shí)的描寫，體現(xiàn)出作者對(duì)英雄的喜愛。而此處“重瞳子”云云，表現(xiàn)的是司馬遷個(gè)人強(qiáng)烈的愿望，即希望項(xiàng)羽是舜的后裔，以解釋前者的“興之暴也”（興起突然），因此“重瞳子”寄寓了作者濃烈的情緒。這是帶有傳聞意味的描述。

傳聞能彌補(bǔ)史料的不足，并且傳聞本身就帶有歷史事實(shí)的因素，因此在某些情況下，傳聞在歷史著作中的使用不可避免。傳聞內(nèi)容是作者對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的體現(xiàn)，也是《史記》文學(xué)性強(qiáng)的體現(xiàn)。傳聞內(nèi)容的奇異性，甚至?xí)箽v史有如小說一般，而傳主往往也因此帶上傳奇性色彩。《史記》這方面的例子有很多?！秴尾豁f列傳》里，商人呂不韋為子楚游說華陽夫人，竟然成功說服她收子楚為養(yǎng)子，子楚于是順利成為太子，后又順利成為新君。子楚逝世，兒子嬴政繼位。呂不韋先是輔佐子楚，后來輔佐嬴政。其間穿插若干奇事逸情，如呂不韋將已懷孕的舞女送給子楚，生下嬴政；嬴政稱王，其母繼續(xù)與呂不韋保持情人關(guān)系，呂不韋怕東窗事發(fā)，設(shè)計(jì)使其移情，結(jié)果嬴政母親又生下兩個(gè)孩子。整篇傳記內(nèi)容都圍繞呂不韋施展個(gè)人才智縱橫起伏，情節(jié)奇特。《留侯世家》中，張良刺殺秦始皇失敗，躲入山中與圯上老人傳奇交往，老人自言死后在某地變黃石而后來應(yīng)驗(yàn)，論者大都以為具有民間傳說的性質(zhì)。《趙世家》中有關(guān)趙氏孤兒的情節(jié)，驚險(xiǎn)曲折，但與《左傳》等先秦文獻(xiàn)著錄的趙氏家族險(xiǎn)些遭難的事件全然不同?！蹲髠鳌废嚓P(guān)記載也無驚險(xiǎn)可言。司馬遷不用嚴(yán)肅的史家提供的較為平實(shí)的材料，其愛文尚奇的特點(diǎn)一如既往，《史記》的小說因素因此表現(xiàn)顯著。而這些傳聞材料為塑造人物也起到了特殊作用。呂不韋“應(yīng)該是中國歷史上一位有數(shù)的大政治家”?，他左旋右圜，為子楚也為自己謀得至上地位；他又招人著書，為秦國統(tǒng)一天下大造輿論；他是輔佐兩代君主的相國，制定輕兵簡(jiǎn)裝、開拓疆土等強(qiáng)國方針，對(duì)秦兼并六國做出重大貢獻(xiàn)。但是《史記》中的呂不韋的不凡，卻不是人物在政治上對(duì)秦國的貢獻(xiàn)，而是商人的一連串精明投機(jī)和有關(guān)閨闈秘事奇聞，于是呂不韋也因一系列傳奇性事跡被塑造成由社會(huì)地位低下的商人變而成為食邑十萬戶、位居秦國之相的傳奇形象。

按照新歷史主義理論，歷史著述是歷史學(xué)家為某種原則而建構(gòu)起來的普遍帶有詩學(xué)本質(zhì)的作品，它與曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的歷史事實(shí)不能重合。歷史著作有不同于檔案史料原始著錄的性質(zhì)，它總是要表現(xiàn)某種思想，因而注定要對(duì)史料加工取舍，恰如文學(xué)創(chuàng)造要對(duì)生活素材加工取舍一樣。于是，歷史和文學(xué)都具有了主觀意味。實(shí)際上，單就歷史著作中的人物形象內(nèi)容來講，無論歷史學(xué)家怎樣努力于求實(shí)，它與歷史中的其人也不能完全一致?！盎謴?fù)歷史本來面目實(shí)際上是要求歷史學(xué)家超越歷史的一種不切實(shí)際的想法”?。況且，真正有思想的歷史學(xué)家往往不以恢復(fù)歷史本來面貌為學(xué)術(shù)目標(biāo)。從這個(gè)意義上講，歷史的文學(xué)性也很難避免。既然不能恢復(fù)歷史本來面目，也不以此為目標(biāo)，借助傳聞甚至想象或者說虛構(gòu)這類文學(xué)手段也當(dāng)可理解。《史記》對(duì)于人物心理、親人間的私語等描述中存在的虛構(gòu)性，學(xué)界早有論述。作者自稱其創(chuàng)作宗旨是為述一家之言，不是為寫史而寫史，所以虛構(gòu)也好，對(duì)材料選擇或安排也好，都是作者有意識(shí)地為表達(dá)思想而采取的手段，《史記》人物形象中體現(xiàn)的作者的主觀因素因此在所難免。

最后需要指出的是，《史記》人物傳記部分的文學(xué)性與作者想“傳之其人通邑大都”有關(guān)。

司馬遷的《史記》因要“傳之其人通邑大都”，就是說要給人看，因此，他寫作時(shí)應(yīng)是考慮到了讀者的需求。他不著空言，以具體行事傳遞思想的認(rèn)識(shí)和作法就說明了這一點(diǎn)。而從讀者角度看，有時(shí)也需要史書與文學(xué)融合，即用文學(xué)手法傳遞史實(shí)。因?yàn)闅v史說到底是要反映和研究事實(shí)，而事實(shí)的個(gè)別性、特定性使讀者對(duì)于歷史著作會(huì)自然而然地產(chǎn)生了解特定性內(nèi)容的閱讀期待?！霸跉v史中，我們關(guān)心的是各種特定的事實(shí)，而不僅是它們之間的因果關(guān)系?！睂懗龈鞣N特定的事實(shí)，就使得歷史著作初步具備了文學(xué)性。加之歷史著作的生命力與趣味性不無關(guān)聯(lián)，如果歷史著作寫得索然寡味，以致讀者“對(duì)那些自然而然的發(fā)生的事情不感興趣，那么歷史就會(huì)失去大部分價(jià)值”?。因?yàn)樵谀撤N意義上，我們?nèi)匀灰詾闅v史就其學(xué)科性質(zhì)是介乎于科學(xué)和文學(xué)之間的說法不無道理。“歷史學(xué)家講故事，這與小說、戲劇一樣，然而被認(rèn)為有價(jià)值。它洞察人的性格與行為?！?只是，歷史學(xué)家講述的是他自以為或自稱的既往的事實(shí)（即“述往事”），而文學(xué)更多地關(guān)注富于想象力的內(nèi)容。兩者都需要趣味性，這種趣味性也都可以由文學(xué)手段獲得。從讀者角度談，“歷史必須是有趣味的?！瓪v史必須不僅使那些由于某種特殊原因而希望知道某些系統(tǒng)的歷史事實(shí)的人感興趣，而且使那些以讀詩歌或讀好的小說的態(tài)度去讀歷史的人，都感到興趣。”?《史記》的寫作不是為了給作者自己看，司馬遷雖然有“藏之名山”的說法，但這是為了有朝一日被知者閱讀，最終目的仍是要將著作傳給后人。因而《史記》的可讀性也是作者有意識(shí)的追求，這是作者對(duì)于撰述歷史著作的看法的體現(xiàn)。

①⑤⑥??[英]羅素：《歷史作為一種藝術(shù)》，見張文杰編《歷史的話語》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第171頁，第169頁，第171頁，第160頁，第165頁。

②梁?jiǎn)⒊骸吨袊鴼v史研究法》，上海古籍出版社1998年版，第235頁。

③趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第44頁。

④司馬遷：《史記》，中華書局1982年標(biāo)點(diǎn)本。本文所引《史記》，概同于此。

⑦張大可：《史記文獻(xiàn)研究》，民族出版社1999年版，第272頁。

⑧（清）吳見思：《史記論文》，見東北師范大學(xué)出版社1985年版，陸永品點(diǎn)?！妒酚浾撐氖酚浽u(píng)議》，第30頁。

⑨楊燕起：《史記的學(xué)術(shù)成就》，北京師范大學(xué)出版社1996年版，第169頁。

⑩（金）王若虛：《滹南遺老集》，上海古籍出版社影印文淵閣本《四庫全書》，第1190冊(cè)第342頁。

?郭沫若：《十批判書》，東方出版社1996年版，第410頁。

?[英]羅賓·科林伍德：《歷史哲學(xué)的性質(zhì)和目的》，見張文杰編《歷史的話語》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第187頁。

?[英]格魯內(nèi)爾：《歷史哲學(xué)——批判的論文》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第5頁。