⊙盧有泉[廣西師范學(xué)院新聞傳播學(xué)院, 南寧 530001]
文學(xué)創(chuàng)作本是作家的自主行為,是作家個(gè)體情感、心志和日常生活的藝術(shù)顯現(xiàn)。然而,源于中國(guó)古代文學(xué)獨(dú)特的生成環(huán)境和價(jià)值構(gòu)成,無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,作家既是歷史的社會(huì)的存在,也是某一群體利益的代言人,其情感、心志和日常生活往往依賴于社會(huì)和政治的安排,文學(xué)創(chuàng)作也很難是自由、自足的,純粹的文學(xué)作品是不存在的。
也正因了“作家的許多行為和表現(xiàn)只有參照權(quán)力場(chǎng)才能得到解釋?zhuān)跈?quán)力場(chǎng)內(nèi)部文學(xué)場(chǎng)自身占據(jù)了被統(tǒng)治地位”①。所以,我們要想深入研究4世紀(jì)末至6世紀(jì)末這二百年間的北中國(guó)文學(xué)(即北朝文學(xué)),就有必要先對(duì)創(chuàng)作這一時(shí)段文學(xué)作品的諸作家所處的“當(dāng)代當(dāng)?shù)亍钡淖匀缓蜕鐣?huì)空間做一些考查?;蛟S,正是這歷史的諸元,最終確定了這段文學(xué)不同于任何一個(gè)時(shí)代文學(xué)的特有風(fēng)貌、走向及其質(zhì)的規(guī)定性。
4世紀(jì)末至6世紀(jì)末北中國(guó)文學(xué)的發(fā)生地域,主要在現(xiàn)在的華北、西北及黃河中下游的廣大區(qū)域。而此時(shí)此地活躍于權(quán)力場(chǎng)的主角,正是以鮮卑拓跋部為主的北方游牧民族。
鮮卑拓跋部本世居于大鮮卑山的嘎仙洞(在今內(nèi)蒙古鄂倫春自治旗阿里河鎮(zhèn)西北),東漢初,趁北匈奴西遷、南匈奴內(nèi)遷之機(jī),進(jìn)入匈奴故地,并經(jīng)過(guò)大量地兼并其他游牧部落,逐漸形成了強(qiáng)大的部落聯(lián)盟,雄踞于北方草原。到386年,拓跋 即代王位,不久,定都于盛樂(lè)(在今內(nèi)蒙古和林格爾北),改國(guó)號(hào)“魏”,稱登國(guó)元年,歷史上的北魏王朝正式建立。之后,拓跋鐵騎四出掃蕩,逐次征服“五胡十六國(guó)”及北方諸部族,于439年統(tǒng)一北方。
北魏王朝從398年遷都于平城(今山西大同市),到494年孝文帝出于統(tǒng)一中國(guó)和進(jìn)一步推行漢化政策的需要而再次遷都洛陽(yáng),統(tǒng)治中心一直在晉北,時(shí)近百年,史稱“平城時(shí)代”。而以中原為統(tǒng)治中心的“洛陽(yáng)時(shí)代”,從遷都到534年北魏王朝一分為二(即東魏、西魏),僅四十年。東魏及后來(lái)代之的北齊王朝(550年,高歡子高洋逼東魏孝靜帝禪位,自為皇帝,北齊建立),均都于鄴(在今河北臨漳縣境),但高氏一直以晉陽(yáng)(今山西太原市)為大本營(yíng)。所以,從534年?yáng)|魏建政直到577年北周滅北齊,這四十三年雖以鄴城為都,實(shí)際的統(tǒng)治中心卻是晉陽(yáng)。至于西魏及代之的北周王朝(556年,西魏恭帝禪位,宇文覺(jué)稱帝,改國(guó)號(hào)周,史稱北周),皆以古都長(zhǎng)安為都,直到589年北朝結(jié)束。
一般而言,王權(quán)之中樞既是政治的中心也是文化的中心,人文薈萃,華章悅目,足堪領(lǐng)風(fēng)氣之先。基于這樣的考慮,我們可把北朝文學(xué)分作四個(gè)板塊,即平城文學(xué)、洛陽(yáng)文學(xué)、晉陽(yáng)文學(xué)和長(zhǎng)安文學(xué)。在時(shí)間上,洛陽(yáng)文學(xué)是平城文學(xué)的延續(xù)和發(fā)展,晉陽(yáng)文學(xué)和長(zhǎng)安文學(xué)是洛陽(yáng)文學(xué)的發(fā)展和分支,而晉陽(yáng)文學(xué)和長(zhǎng)安文學(xué)又同時(shí)存在。在地域上,平城文學(xué)的中心是北魏都城平城,是處雖偏踞塞北,但當(dāng)時(shí)卻是人口過(guò)百萬(wàn),各族共居、市面繁榮的北方大都。這里集中了幾乎所有入魏的文化精英,如崔浩、高允、張湛、宗欽、張淵等,他們或作詩(shī)唱和,或相互切磋學(xué)問(wèn),以個(gè)人化的創(chuàng)作和群體的貢獻(xiàn),昭示了平城文學(xué)的存在。晉陽(yáng)文學(xué)是北朝文學(xué)的高峰階段之一。從北魏末年到東魏、北齊,爾朱氏和高氏均長(zhǎng)居晉陽(yáng),以重兵遙控洛陽(yáng)、鄴城。據(jù)史書(shū)載,當(dāng)時(shí)鄴都朝堂冷清、街市凋敝,毫無(wú)王氣。而晉陽(yáng)經(jīng)高氏的苦心經(jīng)營(yíng),不僅宮室巍峨遠(yuǎn)勝于鄴都,而且,商業(yè)繁榮,交通發(fā)達(dá),文士匯聚,儼然霸府之所在,文學(xué)之中心。
平城和晉陽(yáng)分別位于山西北部、中部的大同盆地和太原盆地。大同盆地呈東北西南走向,四周群山環(huán)繞,關(guān)險(xiǎn)重重,當(dāng)時(shí)該地自然環(huán)境也不似有些史書(shū)說(shuō)的荒涼不毛,就平城四周,“弱柳蔭街,絲楊被浦,公私引裂,用周園溉,長(zhǎng)塘曲池,所在布 ”②,顯然塞北江南。這樣的環(huán)境,也有益于文人的生存和文學(xué)情趣的養(yǎng)成。據(jù)《魏書(shū)》載,孝文帝當(dāng)年面對(duì)平城河山,詩(shī)興大發(fā),曾與臣子效柏梁聯(lián)詩(shī)。太原盆地與大同盆地頗多類(lèi)似,高歡就是以其地處“四塞”——“東阻太行、常山,西有蒙山,南有霍太山、高壁嶺,北扼東陘、西陘關(guān),故亦以為四塞之地”③,才建大丞相府、屯集重兵、遙控中原的。再者,晉陽(yáng)到北魏末已有了近千年的城市歷史,不僅戰(zhàn)略地位重要,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng),而且,環(huán)境幽美,人居適宜,文脈綿長(zhǎng),一直是晉地的文化中心。而這樣的地緣優(yōu)勢(shì),也為北魏文學(xué)的培育、發(fā)展并終于達(dá)至成熟提供了優(yōu)質(zhì)的土壤。
至于洛陽(yáng)文學(xué)和長(zhǎng)安文學(xué),因洛陽(yáng)、長(zhǎng)安曾長(zhǎng)期是帝都所在,國(guó)之中樞,王氣凝聚,自然、人文環(huán)境優(yōu)越,作為文學(xué)中心,具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。雖然北魏在洛陽(yáng)時(shí)代僅有二十幾年的和平安寧,其后朝政紛亂,國(guó)變不斷,但當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)“附化之民,萬(wàn)有余家。門(mén)巷修整,閶闔填列,青槐蔭柏,綠柳垂庭,天下難得之貨,咸悉在焉”④。經(jīng)濟(jì)的繁榮,再有平城、江左的文人匯聚于此,凝成一股強(qiáng)大的文化潮流,為北魏文學(xué)最終走向成熟做了充分的準(zhǔn)備。而長(zhǎng)安自北魏分家后,無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是文化,很少繼承洛陽(yáng)時(shí)代的資源,比之晉陽(yáng),文勢(shì)單弱,幾乎白手起家。加上初期宇文氏實(shí)行軍事統(tǒng)治和胡化政策,一度胡風(fēng)蠻語(yǔ),文明退步,文事凋敝。然而,長(zhǎng)安既為王化重鎮(zhèn),又背靠厚重的關(guān)隴文化,后來(lái)宇文氏也漸重文治,又有南方文人滯留,南北文化交融,終于開(kāi)創(chuàng)出一片新的文學(xué)天地。⑤
北朝文學(xué)的四個(gè)板塊,盡管緣于各自作家所處的自然和政治、社會(huì)環(huán)境的差異,具有一定的分歧和不同的發(fā)展方向,但它們又共生于一段具有相似政治文化理念的歷史和地域中,相近的文化背景,又決定其具有一定的趨同性。那么,作為北朝文學(xué)的背景——4世紀(jì)末到6世紀(jì)末這二百年間北中國(guó)的文化具有怎樣的特質(zhì)呢?
早在東漢末,北方游牧民族就開(kāi)始大量?jī)?nèi)遷,山西汾河中下游是當(dāng)時(shí)匈奴的聚居地,史載并州戶三萬(wàn),南匈奴即達(dá)二萬(wàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢民。晉末五胡亂華,游牧民族在北中國(guó)建立多個(gè)政權(quán),直到439年鮮卑人統(tǒng)一北方。
游牧民族的內(nèi)遷,打破了原住漢民封閉、整一的農(nóng)耕生活,注入了游牧文化的新鮮血液,使兩種文化形態(tài)在此長(zhǎng)期共存互補(bǔ)。從北魏王朝的歷史走向看,雖然鮮卑人入主北方后一直保持著游牧民族的生活習(xí)性,但似乎又在不斷地打破兩種文化的界限而向農(nóng)耕靠攏。在物質(zhì)層面上,鮮卑人仍把畜牧和狩獵當(dāng)做謀生的手段之一,如415年,平城一帶旱荒嚴(yán)重,王亮等力勸明元帝拓跋嗣遷都鄴城,崔浩曾言:“至春草生,乳酪將出,兼有菜果,足接來(lái)秋?!雹薜轿耗翀?chǎng)仍遍于國(guó)中,使統(tǒng)治者為安民?!耙栽纺林刭n代遷民無(wú)田者”⑦。但這時(shí)農(nóng)耕無(wú)疑也是生活的主要來(lái)源,拓跋 時(shí)就將鮮卑人“編戶”,并“制定京邑,東至代郡,西及善無(wú),南極陰館,北盡參合,為畿內(nèi)之田。其外四方四維置八部帥以監(jiān)之,勸課農(nóng)桑,量校收入,以為殿最”⑧。特別是孝文帝實(shí)行均田制后,農(nóng)耕已成了王朝經(jīng)濟(jì)的支柱、國(guó)民生存的依賴,連孝文帝都“耕藉田于平城南”,為民示范。在制度層面上,當(dāng)鮮卑人帶著他們那一整套適合游牧的管理模式進(jìn)入封建制完善的中原地區(qū)后(其實(shí),這時(shí)鮮卑人剛剛脫離氏族社會(huì)步入農(nóng)奴制),出于統(tǒng)治的需要,很快向先進(jìn)的漢民學(xué)習(xí),于是,先有一系列的制度修正,如道武帝采納清河崔氏、渤海高氏等漢文化精英們的建議,用漢制的父死子繼替代鮮卑原有的兄終弟繼,使用漢的禮樂(lè)教化鮮卑子弟等等。之后,孝文帝重用漢族士人,大刀闊斧地進(jìn)行制度改革,先后實(shí)施俸祿、均田、三長(zhǎng)制,完全用漢的制度規(guī)范社會(huì)的方方面面,如語(yǔ)言、服飾、婚姻、禮儀、職官及姓氏、籍貫等。經(jīng)過(guò)幾十年的努力,至北魏末,游牧文化基本融入了漢民族的農(nóng)耕文化中。
兩種文化的結(jié)合雖自始至終充滿了不甚和諧,甚至激烈的矛盾交鋒,但毋庸置疑的是,文化的移植和互補(bǔ)往往會(huì)催生出一種新的生命的活力,正如某些植物的移植,在新的土壤環(huán)境里,會(huì)更加茁壯地成長(zhǎng)。本來(lái)鮮卑民族就是一個(gè)勇于探求、不斷進(jìn)取的民族,在其部落首領(lǐng)的帶領(lǐng)下,從嘎仙洞到大漠再到塞北,直至中原腹地,一路走向文明,加之草原牧民固有的大塊吃肉、大碗喝酒的豪爽性情和寬厚、守信、大度的品行,一旦移植到漢民族的文化沃野,與高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明結(jié)合,定會(huì)迸發(fā)出新的生命的火花。也正因?yàn)楸背@種獨(dú)特的文化態(tài)勢(shì),經(jīng)過(guò)二百多年的存在,對(duì)國(guó)民性的改造,產(chǎn)生了不可忽視的作用,這就培養(yǎng)了北方先民一種寬厚豪放的個(gè)性和積極進(jìn)取的精神。而北朝最終滅掉南朝,正充分顯示了這一國(guó)民性的優(yōu)越和這種文化互補(bǔ)的強(qiáng)大生命力。
從人類(lèi)的文明進(jìn)程看,各族的融合、諸種文化的相互交流,往往是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)勁動(dòng)力,是促成一個(gè)時(shí)代開(kāi)放與充滿創(chuàng)新精神的重要元素。
自晉末大亂以來(lái),匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等十多個(gè)少數(shù)民族先后登上了北中國(guó)的歷史舞臺(tái),并經(jīng)過(guò)兩個(gè)多世紀(jì)的激烈沖突和空前的大融合,最后融入漢民族大家庭,成為華夏一員。南匈奴于漢末進(jìn)居今山西晉北、晉中一帶后,與漢人雜居并很快放棄游牧從事農(nóng)耕。羯人早在西晉時(shí)入居今山西榆社一帶,與漢人雜居中學(xué)習(xí)農(nóng)事,然后棄牧從農(nóng)。石勒崇儒學(xué)、取漢名,也是漢化較深的羯族杰出之士,其建立的割據(jù)政權(quán)稱“趙”。氐族和羌族亦于西晉時(shí)內(nèi)遷,氐人苻堅(jiān)建立前秦政權(quán)后,即勸課農(nóng)桑,提倡儒學(xué),并重用漢人王猛。鮮卑拓跋氏建立北魏政權(quán)后,不僅勸課農(nóng)桑、計(jì)口授田,重用漢人崔氏家族及高允、張袞等,還在征服其他割據(jù)政權(quán)中,按鮮卑人習(xí)俗,每征服一地,均將當(dāng)?shù)厝诵筇斎刖煟詾閼?zhàn)利品。據(jù)史載,拓跋氏為充實(shí)京畿人口,自遷都平城后,先后將四十多萬(wàn)鮮卑人和九萬(wàn)多高車(chē)人遷入。至北魏末,內(nèi)遷各族長(zhǎng)期共處,來(lái)自草原的少數(shù)民族已基本接受了農(nóng)耕技術(shù)和漢族的思想理念,同時(shí)也將自身的一些東西,諸如風(fēng)俗、文化、勞動(dòng)技能等帶給漢人,胡漢沖突已不再是社會(huì)的主要矛盾了。特別是經(jīng)孝文帝從政治制度到生活方式對(duì)鮮卑等民族進(jìn)行全面漢化改造后,胡漢已為一體,這場(chǎng)空前的大融合遂告完成。據(jù)山西現(xiàn)存的一些家譜記載,元、杜、單、薄、路等姓皆出自北魏的少數(shù)民族,且后代名家輩出。如金代大詩(shī)人元好問(wèn),即為鮮卑皇族拓跋氏后裔。
不過(guò),民族的融合始終是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,并非簡(jiǎn)單的誰(shuí)征服誰(shuí)的問(wèn)題,而是諸民族之間包括婚姻、風(fēng)俗習(xí)慣,乃至語(yǔ)言、制度等多方面的相師相容,最后結(jié)成一個(gè)新的統(tǒng)一體。而這個(gè)新體相對(duì)于之前的各部,往往具有非常積極的意義。正如近人林語(yǔ)堂先生所言:“人種混合最明顯的影響,也許是表現(xiàn)在現(xiàn)代北方人的語(yǔ)言和體格上……正是這種與外來(lái)血統(tǒng)的混合,在很大程度上決定了漢族能夠長(zhǎng)期生存下來(lái)?!雹岫髞?lái)發(fā)生的兼并戰(zhàn)爭(zhēng),北方總是勝過(guò)南方,也客觀上證實(shí)了這種融合的成功。具體在形而上的表現(xiàn),就是思想文化的兼容并蓄和社會(huì)價(jià)值取向的多元共存,這在封建專(zhuān)制制度下,是非常難能可貴的。
北朝文化思想兼容現(xiàn)象的出現(xiàn),除民族大融合的元素外,還與統(tǒng)治者大有關(guān)系。即北朝前期多馬上皇帝,又來(lái)自漠北草原,既是大老粗,再加上連年的征服戰(zhàn)爭(zhēng),根本無(wú)暇顧及意識(shí)形態(tài)的建設(shè)。因而,統(tǒng)治思想制度化的缺失,客觀上也導(dǎo)致了儒、釋、道等多種思想文化的長(zhǎng)期并存共生。
嚴(yán)酷的環(huán)境和出于統(tǒng)治者的需要,使北朝社會(huì)下自黎民生活上至國(guó)之大政,皆偏于實(shí)用,反對(duì)華而不實(shí)的形式套路。像孝文帝的太和改制這樣的國(guó)家大事,從斷然遷都,到絕母語(yǔ)、改姓氏、禁胡服……一系列漢化的舉措非常徹底,這是任何一個(gè)入主中原的異族君主都難以做出的選擇,從中正映現(xiàn)了當(dāng)時(shí)條件下鮮卑等北地少數(shù)民族追求實(shí)用主義的文化背景。正如魯迅先生所說(shuō):“華土之民,先居黃河流域,頗乏天惠,其生也勤,故重實(shí)際而黜玄想……”⑩漢之農(nóng)耕社會(huì)早期,在生活條件極端艱苦的情況下,尚且只能“重實(shí)”、“尚用”,而對(duì)于剛剛涉足黃河流域的這些弱小民族來(lái)說(shuō),為生存、為壯大自己進(jìn)而統(tǒng)治人數(shù)等方面都居于優(yōu)勢(shì)的漢族,更需萬(wàn)事皆講實(shí)用了。當(dāng)然,除現(xiàn)實(shí)的需要外,也從中足見(jiàn)這些憑著鐵騎鋒刃沖殺而來(lái)的草原子民,面對(duì)歷史悠久、積淀厚重的漢文化時(shí),內(nèi)心深處是極為服膺的。因而,在4世紀(jì)至6世紀(jì)的北中國(guó),雖然有那么多的民族、那么多的異域文化融入了中土,但漢家文化仍為主流。所謂的“新質(zhì)”,就是作為主流的漢文化在傳承過(guò)程中因這些少數(shù)民族文化的融入而造成的非傳統(tǒng)的添加,這既是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域的文化表征,也是該文化區(qū)別于他文化的質(zhì)的規(guī)定性。
北朝文化的“新質(zhì)”,除了凡事的“尚實(shí)”,還有最明顯的一點(diǎn),就是“任俠尚武”。這幾乎成了一種時(shí)代的精神和拓跋氏統(tǒng)治中心地區(qū)——三晉大地一種悠久的地域文化特質(zhì)。
游牧民族長(zhǎng)期生活于惡劣環(huán)境,為了生活,往往要與天斗與地斗與人斗,久之,尚武逞強(qiáng)、好為斗勇,幾成民族習(xí)性。而無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng),更使民性剽悍,慣于習(xí)武任俠。當(dāng)時(shí),有一首《李波小妹歌》曾塑造了一位武功超群的北地女子,其剛毅、勇猛的行舉和全身勃發(fā)出的那種精氣神,足令漢家男兒也汗顏無(wú)比。而這一形象,在當(dāng)時(shí)社會(huì)既是“這一個(gè)”,又具有普遍性。在李波小妹們的身上,我們確實(shí)看到了一個(gè)時(shí)代青年的精神面貌和人生追求。這是一個(gè)炫耀青春與武功的時(shí)代,是一個(gè)以征服和獻(xiàn)身為榮的時(shí)代,是一個(gè)充滿生命激情的時(shí)代,對(duì)于她們來(lái)說(shuō),為了某種榮譽(yù)或目的,犧牲生命是再自然不過(guò)的事了。并且,這種時(shí)代的精神已融入了各民族性格之中,昭示了北朝文化最具個(gè)性之處。
總之,北中國(guó)雄奇瑰麗的河山與大漠長(zhǎng)風(fēng),造就了一種粗狂的民性和純樸的民風(fēng);戰(zhàn)亂以及嚴(yán)酷的生存環(huán)境,又迫使社會(huì)上下棄絕浮華追求“實(shí)用”;游牧民族的生活習(xí)性與戰(zhàn)爭(zhēng)效應(yīng),終促成了一種任俠尚武的時(shí)代精神彌漫于社會(huì)。這就是北朝二百余年的文化特性和表征,這是一種具有明顯地域性的文化。而二百余年的北朝文學(xué)正是在這一文化土壤中孕育、生成,并以其個(gè)性化的存在呈現(xiàn)于后人面前的。
① [法]皮埃爾-布迪厄著,劉暉譯:《藝術(shù)的法則》,中央編譯出版社2001年版,第263頁(yè)。
② 《水經(jīng)注》卷十三,岳麓書(shū)社1995年版,第195頁(yè)。
③ 《資治通鑒》卷一五五,胡三省注,“四庫(kù)全書(shū)薈要”本。
④ 楊 之撰、范祥雍校注:《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷三《城南》,中華書(shū)局1978年版,第161頁(yè)。
⑤ 參見(jiàn)周建江:《北朝文學(xué)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版。
⑥ 《魏書(shū)》卷三十五《崔浩傳》,中華書(shū)局2000年版,第546頁(yè)。
⑦ 《魏書(shū)》卷八《世宗紀(jì)》,中華書(shū)局2000年版,第143頁(yè)。
⑧ 《魏書(shū)》卷一百一十《食貨志》,中華書(shū)局2000年版,第1903頁(yè)。
⑨ 林語(yǔ)堂:《中國(guó)人》,中國(guó)戲劇出版社1991年版,第31頁(yè)。
⑩ 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,上海古籍出版社1999年版,第10頁(yè)。