在“孤寂”中探秘“詩”的可能:沈葦詩歌研究

⊙董迎春［廣西民族大學(xué)文學(xué)院， 南寧 530006］

一

沈葦取得了不錯(cuò)的詩歌成就，比如獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“劉麗安詩歌獎(jiǎng)”等。盡管他在詩壇產(chǎn)生了很大的影響，但仍然保持著嚴(yán)肅創(chuàng)作的孤寂與清醒。詩歌是藝術(shù)中最精英的藝術(shù)，也是最難讀懂的文學(xué)樣式之一，而且真正嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作很難成為詩歌界、評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)，因而缺少應(yīng)有的重視程度。

以昌耀、海子等的“大詩”書寫，體現(xiàn)出這種孤寂情懷，在孤寂中不斷沉思生命的可能，對(duì)當(dāng)代詩學(xué)有著重要的補(bǔ)充性，以及積極的清醒的詩學(xué)建構(gòu)意義，這兩位詩人顯然也與“西部”有關(guān)。駱一禾這樣評(píng)價(jià)海子的“孤寂”寫作：“他引入了繁復(fù)的美和幻象的巨大想象力，從而形成了他對(duì)詩歌疆域的擴(kuò)展，他挑戰(zhàn)性地向包括我在內(nèi)的人們表明……他的大詩創(chuàng)作直到今天還是孤獨(dú)的存在……他的確是在‘赤道’上獨(dú)自挺進(jìn)……”①昌耀在《昌耀的詩·后記》中寫道：“我是一個(gè)‘大詩歌觀’的主張者與實(shí)行者?！雹诓脖憩F(xiàn)出嚴(yán)肅而清醒的“孤寂”寫作狀態(tài)。在沙漠、戈壁、邊地、西域等令人可以產(chǎn)生想象的空間，對(duì)詩意、詩性與人類命運(yùn)之間的互聯(lián)性的沉思表現(xiàn)出一種獨(dú)特的精神氣場(chǎng)，表現(xiàn)出某種“大詩情懷”?！昂Ｗ印⒉仍娙藞?jiān)守‘大詩寫作’話語實(shí)踐，堅(jiān)守詩歌的詩意與詩性本體精神……回歸大藝術(shù)、大生命、大世界、大靈魂?！雹郛?dāng)代詩歌的“孤寂”詩寫成為詩體意識(shí)?！皩?duì)孤寂的形而上學(xué)思考，可以把中國當(dāng)代詩歌從一味的意識(shí)形態(tài)糾纏中擺脫出來，回到詩歌本位與自身的內(nèi)在規(guī)律探尋中……‘孤寂’作為當(dāng)代詩寫及理論建構(gòu)已經(jīng)日益顯示出他的巨大理論價(jià)值與詩學(xué)意義。”④

沈葦?shù)脑姼枰彩沁@一精神背景下的“孤寂詩寫”，在他的詩歌中大量出現(xiàn)了孤寂、虛無、蒼涼、墓園、孤獨(dú)、黑夜之類意象，正是這類孤寂狀態(tài)，以及浩渺茫茫的戈壁、沙漠給了沈葦絕對(duì)詩學(xué)意義上的“本體”思考。而這樣的詩歌必然暫離喧囂、吵鬧，它本身的孤寂成就了詩歌的“歌唱”特征，總之，詩歌是應(yīng)該有關(guān)懷有情懷的。我覺得沈葦本人的西部化、邊緣化，讓他回歸到了真正的內(nèi)心寫作、本體寫作。

20世紀(jì)90年代以來的詩歌寫作基本上走向了以反諷為中心的“口語寫作”，“反諷在古今中外的詩歌中一直是一種重要的修辭策略……到了伊沙，反諷發(fā)展到話語轉(zhuǎn)義的階段，這時(shí)候的詩歌在詩學(xué)形式上是一種重大突破，但是，‘反諷’成為一種轉(zhuǎn)義也意味著成為某種中心、潛在著某種危險(xiǎn)……對(duì)20世紀(jì)90年代以來的詩歌寫作產(chǎn)生了負(fù)面的影響。”⑤沈葦與主流的反諷保持著距離，詩歌呈現(xiàn)出“孤寂性”思考，豐富了當(dāng)代詩歌的書寫可能。他的“一行詩”開始從早期孤寂的簡(jiǎn)單化的體驗(yàn)開始走向了更為凝重、深刻的形而上學(xué)的思辨、沉思。“然而她的孤寂是一座堅(jiān)不可摧的城堡”（沈葦：《陽臺(tái)上的女人》），真正的詩人都是孤寂的，孤寂的“詩寫”呈現(xiàn)了詩歌的意義與價(jià)值?！肮录拧弊鳛樗囆g(shù)的源動(dòng)力而存在，同時(shí)，亦是以“人的”存在本真狀態(tài)而逼真地關(guān)注命運(yùn)自身，一個(gè)真正的詩人，是詩寫者，同時(shí)也是思想者?！霸妼憽钡男问街赶蛄恕肮录拧钡男问剿伎迹蛘哒f，孤寂是鑲嵌于詩寫內(nèi)部的外在表現(xiàn)，但其本質(zhì)是通過詩寫對(duì)孤寂進(jìn)行消解與克服，從而找尋到生命的另一條路徑。孤寂由詩寫的重要內(nèi)容轉(zhuǎn)化為詩寫的重要形式。

沈葦以“孤寂性”的寫作補(bǔ)充日?；⒖谡Z化敘事的寫作，更是他個(gè)人寫作生涯的極為寶貴的“豐富性”。他以邊緣化、孤寂性維系了詩歌的豐富性、歌唱性。

二

詩歌的藝術(shù)是語言的藝術(shù)，詩在很大程度上是對(duì)語言的琢磨與表達(dá)。⑥沈葦詩歌的成熟性表明他已經(jīng)不再是江南的沈葦，也不再是在主流話語中寫作的敘事性詩人，而是一個(gè)寄居西部、面對(duì)浩渺的沙漠向生命發(fā)聲的一個(gè)哲理詩人，其詩歌的沉思打通了自我與世界的通道，由外及內(nèi)，處處暗藏寓意。

沈葦作為一個(gè)西部詩人，他所處的西部環(huán)境、地域性特征、民謠、各種文字，帶給他精神上不同的回應(yīng)與沖擊。他也開始借助各種形式，對(duì)中亞民族詩歌文本形式的借鑒，如詩作《占卜書》《謊歌》等，以及對(duì)各種詩歌形式的借鑒，如對(duì)話、獨(dú)白、戲劇、敘事，成就了沈葦作為一個(gè)詩人必須具備的智力因素與綜合學(xué)養(yǎng)。他的詩歌的豐富性在于他開始真正找到了自己的精神支撐點(diǎn)（他所生活的喀什、葉爾羌、雅瑪克里山、哈薩克），他思考一個(gè)民族、一個(gè)地域與“人”、“自我”，以及“他者”（他在詩里寫道：“慶幸的是，我常常在不經(jīng)意的時(shí)候能成為一個(gè)‘他者’。”［沈葦：《一行詩》］）的關(guān)系，“我突然厭倦了做地域性的二道販子”（沈葦：《沙漠，一個(gè)感悟》）。我想，他詩歌的題材極大豐富了、更西部化了，那里荒無人煙，但似乎又是“生命局限”的象征，在自然與藝術(shù)中，沈葦找到了情感的爆破口，思路一下擴(kuò)充變得熱烈、豐富且深刻，也由早期個(gè)人處境的關(guān)懷走向了人類的普適性的精神思考。

對(duì)詩藝的追求，也呈現(xiàn)了詩歌的朦朧之美，沈葦不斷探索現(xiàn)代詩歌的書寫可能?！霸姳举|(zhì)上是比喻性的語言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性……一首偉大的詩的形式自身就可以是一種修辭（轉(zhuǎn)換）或比喻。”“所謂純?cè)?，便是摒除一切客觀的寫景，敘事，說理以至感傷的情調(diào)，而純粹憑借那構(gòu)成它底形體的原素——音樂和色彩——產(chǎn)生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象底感應(yīng)……它自己成為一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立，絕對(duì)自由，比現(xiàn)世更純粹，更不配的宇宙?！雹摺艾F(xiàn)代詩歌……它有權(quán)得到人們的認(rèn)識(shí)。但是讀者也有權(quán)從早前的文學(xué)中獲取他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，盡可能地將標(biāo)準(zhǔn)定高。”⑧沈葦堅(jiān)持了詩歌的文學(xué)性、詩性的追求。他寫道：“一匹馬站在陰影里，四蹄深陷寂靜/而血管里仍是火在奔跑//風(fēng)的斧子變得鋒利，猛地砍過來/一棵樹的顫栗迅速傳染整片林子//光線在悄悄移走，熄滅一地金黃/接著又關(guān)閉天空的藍(lán)//大地?zé)o言，雪就要落下來。此時(shí)此刻/沒有一種悲傷配得上萬物的克制與忍耐”（沈葦：《林中》），呈現(xiàn)的是一個(gè)帶有動(dòng)感的色彩與圖像，是象征主義的內(nèi)在感應(yīng)，是人與自然的交融，更是生命感傷情緒在自然的情感投射，像一幅形象的抽象主義畫面。詩人通過描寫20世紀(jì)初30年代曾在新疆庫車、沙雅等地進(jìn)行傳教的修女“洛維莎·恩娃爾”，以此表達(dá)了對(duì)信仰的看法，通過詩歌吁求了人類的某種純粹與崇高。他寫道：“它空寂輕盈，像克孜爾千佛洞里的飛天/似乎要棄絕塵寰，拂袖而去……整整二十年，你終于找到一個(gè)虔誠的信徒……/每天昏暗的油燈下，你為它朗讀《圣經(jīng)》/黑夜里，你與它對(duì)視著，對(duì)視著——/幾乎看到了它前世高貴的靈魂……/整整二十年，隔絕的生活教育了你/……但藥品總是不夠，總是追不上疾病的步伐/你獻(xiàn)出自己，提煉自己，濃縮自己/將自己變成一粒小小的藥丸/……在寒噤中，恐懼像一場(chǎng)致命的疾病/突然抓住了你。”（沈葦：《無名修女傳》）沈葦在堅(jiān)持詩歌語言自身純凈性、詩性的前提下，不斷通過與“他者”的對(duì)話，聯(lián)系不同的精神世界，建構(gòu)他個(gè)人的精神譜系。

三

沈葦，作為一個(gè)漢語詩人，他必然離不開漢語的思維與東方美學(xué)趣味，作為新疆詩人，他必然也受到地域文明帶給他的精神性、命運(yùn)性參照。如今，沒有一個(gè)民族不再受著外來文化的影響，沒有一個(gè)地域能夠回避其他文明的互動(dòng)。“雜糅性”本身豐富、擴(kuò)充了文化的邊疆，也使得不同文明之間的精神對(duì)話有了可能?！半s糅性”既是一種后現(xiàn)代式的景觀特征，也變成了文明自我修復(fù)、提升的內(nèi)在動(dòng)力。沈葦因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷，成為兩種不同文化母體、多種文明之間的文化使者?！半s糅”種種文化元素，豐富著當(dāng)代詩歌的表述，也讓他的詩歌表現(xiàn)出某種哲理美的話語特征。

當(dāng)下哲學(xué)很大程度上受到了西方后現(xiàn)代哲學(xué)的影響，詩歌的當(dāng)下寫作容易滑入到反諷的中心主義的話語圈套中。反諷作為修辭，思想的力量逐漸被消解，走向了犬儒化、游戲化的寫作誤區(qū)。反諷背后所體現(xiàn)出來的“虛無主義”變成一種否定而消極的力量影響著當(dāng)下詩歌寫作。他們“經(jīng)歷了最痛苦之悲劇的人：不過，他們之所以尊敬生命，正是因?yàn)樯宰畲蟮臄骋馔麄儗?duì)抗”⑨。沈葦?shù)摹肮录拧保ㄌ摕o）顯然是積極的、肯定的詩藝與生命追求，是一種對(duì)“虛無”的否定、克服、消解、轉(zhuǎn)化，而且充滿了思辨的色彩，最為明顯的是他的“一行詩”：“尸骨陷得越深，鮮花開得更艷?！薄盎ǘ湎蚝钫b咒語，六道在一只蟲子體內(nèi)輪回?！薄安皇峭馓孜樟撕谝?，而是黑夜編織在一件襯衣里?！薄瓣柟夥喌娜柜眨阂槐緹o字的神秘的書?！薄按蠛５臐暡荒苡脕戆参咳诵?，而在增加晚年腥味的孤寂?！薄懊老蛱摕o販賣三個(gè)白骨精、一個(gè)妖嬈的皇后?！薄笆浀耐酰瑥U墟中的后，向沉默的石頭虛心求教?！薄霸姷囊庀蟛皇窃陉愂鍪裁矗峭ㄟ^互相映襯，暗示或喚起詩要表達(dá)的情緒?！雹膺@類詩歌讓沈葦?shù)膭?chuàng)作走向了一個(gè)新的藝術(shù)境地，這充滿思辨色彩且注重詩性處境的作品，為我們提供的不僅是他作為詩人的獨(dú)立簽名，也讓他的日常之思走向神性之思，表現(xiàn)出更為智慧、高卓的詩藝才情。

艾略特說，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有個(gè)性和感情的人才會(huì)知道要逃避這種東西的意義?！?他在書寫人生，更在通過人生的書寫抵達(dá)神性（詩性）的生命自身的觀照?！皪{谷中的村莊。山坡上是一片墓地/村莊一年年縮小，墓地一天天變大/村莊在低處，在濃蔭中/墓地在高處，在烈日下/村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌/當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得/俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛”（沈葦：《吐峪溝》），這“峽谷中的村莊”可能是生命的誕生之地，也是生命的最終歸宿，但是，詩人在詩性審視的前提下，不斷獲得了“一個(gè)角度，一雙眼睛”，這正是他的獨(dú)特與聰慧之處，也是生命在擺脫無奈的生命局限之后的生命智慧。他在《一個(gè)老人的早晨》同樣提供了這種人生審視：“他尋找日復(fù)一日丟失的力氣的殘屑/將它們重新放進(jìn)體內(nèi)/像放進(jìn)一只祖?zhèn)鞯呐f陶罐//像哀傷的老山羊那樣咳嗽著”，他通過一個(gè)“老人”的自我審視去觀照人生的局限與無奈，指出生命的真相：“太陽一大早就落了下去”，顯然這不僅是生命的觀照，還凝聚著詩人的時(shí)間觀、哲學(xué)觀，這里面有無數(shù)的禪道蘊(yùn)含其中。“在死亡中，聚集著存在的最高遮蔽狀態(tài)。死亡超過了任何一種垂死?！?正如他另一首詩也同樣寫道：“最好是兩行，攙扶他衰老的智慧/再向前邁出踉蹌的一步/使結(jié)冰的情欲，再次長出熾熱的翅/……一再失去的/是他取自琴弦的旋律和韻腳/一再失去的，是在絲綢與道路”（沈葦：《葉爾羌》）?！白骷遥词褂梦淖值娜?，是我們所期待的那種最能表達(dá)他的苦難的人?！?詩歌正是開啟我們內(nèi)心的精神鑰匙，在貧困的年代，讓我們找回生命最初的感動(dòng)、溫暖、詩意與親切。孤寂詩寫作既要注重語言的詩性，也要關(guān)注思想的智性，這是兩者之間不斷調(diào)節(jié)與平衡的過程，也是讓詩憑借語言成為藝術(shù)，讓詩成為介質(zhì)關(guān)聯(lián)詩人與更深的生命體驗(yàn)、成為與讀者對(duì)話與共鳴的藝術(shù)觸媒，詩歌就是這么一種詩性、智性的藝術(shù)，慰藉生命，觸摸靈魂。

如果要給詩人一個(gè)“身份”的話，我覺得詩人回到荷爾德林所講的，它是“世界性”的人，不斷深入自我領(lǐng)域的精神探險(xiǎn)者。詩人不是“精神患者”，而是心靈事業(yè)的“精神冒險(xiǎn)者”，他們觸摸語言，捕捉思想，不斷反觀內(nèi)心，創(chuàng)作出對(duì)生命有所關(guān)懷的“現(xiàn)代詩歌”?！吧衬窈＃阂粋€(gè)升起的屋頂/塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人/曾站在那里，眺望天空//如今它是一個(gè)文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當(dāng)他們需要親吻時(shí)/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子//風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊/但天空依然藍(lán)得深不可測(cè)//我突然厭倦了做地域性的二道販子”（沈葦：《沙漠，一個(gè)感悟》），這個(gè)“感悟”跨越時(shí)空，凝聚不同的“文明”，最終在“大墓地”獲得了對(duì)話與釋懷的可能，然而，詩人仍有所堅(jiān)持，保持內(nèi)心清醒，拒絕“做地域性的二道販子”。無疑，沈葦就是這樣的“世界性”的寫作者，他的族譜、籍貫寫在命運(yùn)這本大書中，跨越不同文化、融入各種文明?！都?xì)君公主》，有作者的自傳性情感體驗(yàn)，他不過借一位漢代公主的口吻寫出了自身命運(yùn)感嘆：“夢(mèng)中傳來江南絲竹、吳儂軟語/有時(shí)夾雜著年邁父親的咳嗽/膻腥丈夫，睡得像頭公牛/在夢(mèng)里哼著呼麥和謠曲/用故鄉(xiāng)的絲綢裹緊你的孤單/卻抵御不了邊塞的嚴(yán)寒……天邊外，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)/月亮在上，今夜格外漫長/烏孫白雪的光芒愛著你/草原瑟瑟發(fā)抖的枯草愛著你/羊和馬用嬰兒的眼睛愛著你”，所以任何所謂的身份都是復(fù)雜的、糾結(jié)的。讓我們感受到這個(gè)“世界性”帶給詩人內(nèi)心的觸動(dòng)與感傷，這不是民族性、世界性這些外在的“符號(hào)”所決定的，而是人自身的命運(yùn)所局限的，“憑借怎樣的無言祈求/天空終于展露明媚的一角？/憑借怎樣的內(nèi)心掙扎/博格達(dá)升起一朵胖乎乎的云”（沈葦：《登雅瑪里克山》）；“游離于地理學(xué)之外的/一紅一白——生死一體/你說，死去的胡楊更美/像一門挺拔的美學(xué)……腳下依舊是/空/空/空……死亡有它的鋪張：/無垠沙海/死亡有它的好意：/隆起一座不滅的山/——麻扎塔格”（沈葦：《麻扎塔格》）。對(duì)虛無的終極思考促成沈葦詩學(xué)上的無限可能與詩性空間的生成，給人無限回味，“沉默、虛空、簡(jiǎn)化的概念勾勒出嶄新的觀看和傾聽的方式——促使人們獲得更直接、更感性的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，或者讓人們以更自覺、更理性的方式面對(duì)藝術(shù)作品?！?

詩人首先是以“人”的面孔出現(xiàn)在生活面前。所處地域的邊緣性、詩中所持的孤寂情懷，讓沈葦?shù)脑姼璨粩喃@得藝術(shù)、思想的雙重簽名，在詩藝上也不斷表現(xiàn)出一個(gè)詩人的深刻眼光與文化意識(shí)?！霸姼璧拿⒉皇欠仲N標(biāo)簽，運(yùn)用詞語，而是召喚人詞語之中……召喚當(dāng)然有所喚來。它于是把先前未被召喚者的在場(chǎng)帶入某個(gè)切近處?！?沈葦不是孤獨(dú)的，他走在詩的途中，并時(shí)刻召喚著自我。

① 駱一禾：《“我考慮真正的史詩”（〈土地〉代序）》，崔衛(wèi)平編：《不死的海子》，中國文聯(lián)出版公司1999年版，第15頁。

② 昌耀：《昌耀的詩》，人民文學(xué)出版社1998年版，第423頁。

③ 董迎春：《大詩寫作：普適性寫作》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期。

④ 董迎春：《論當(dāng)代詩歌的孤寂詩寫及詩學(xué)建構(gòu)》，《南京社會(huì)科學(xué)》2012年第2期。

⑤ 董迎春：《當(dāng)代詩歌：走向反諷中心主義》，《社會(huì)科學(xué)研究》2012年第4期。

⑥ [美]哈羅德·布魯姆：《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第1頁。

⑦ 梁宗岱：《談詩》，《人間世》1934年第5期。

⑧ [德]胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》，李雙志譯，譯林出版社2010年版，第5頁。

⑨ [德]尼采：《偶像的黃昏》，衛(wèi)茂平譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第132頁。

⑩ [加]諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社2006年版，第73頁。

? [英]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，楊匡漢、劉福春主編：《西方現(xiàn)代詩論》，花城出版社1988年版，第80頁。

?? [德]海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館2004年，第14頁，第12頁。

?? [美]蘇珊·桑塔格：《沉默的美學(xué)》，黃梅等譯，南海出版公司2006年版，第48頁，第58頁。