⊙成振鵬［淮安市高級(jí)職業(yè)技術(shù)學(xué)校， 江蘇 淮安 223001］

卞之琳是中國現(xiàn)代詩歌史上一位較為獨(dú)特的詩人，袁可嘉認(rèn)為他在1933年至1937年的創(chuàng)作有“上承‘新月’，中出‘現(xiàn)代’，下啟‘九葉’”的特殊地位，“他和其他詩人一起推動(dòng)新詩從早期的浪漫主義經(jīng)過象征主義，到達(dá)中國式的現(xiàn)代主義?！雹?/p>

“在各種文體中，詩歌是最適宜于表達(dá)情感的一種，它與不同歷史背景下人的感情狀態(tài)，關(guān)系當(dāng)是最為密切的。20世紀(jì)30年代，受時(shí)局動(dòng)蕩所形成的那個(gè)時(shí)代的普遍情緒，對(duì)此時(shí)的詩歌創(chuàng)作便有著深刻的影響?！雹诒逯盏脑姼鑴?chuàng)作，正是滲透著這個(gè)時(shí)代的“普遍情緒”。30年代初期，同當(dāng)時(shí)許多的青年學(xué)子一樣，卞之琳的生活也為大革命失敗之后陰沉的政治氛圍所籠罩，雖不安于現(xiàn)實(shí)，但一時(shí)又出路難覓，故而感到“彷徨”與“苦悶”，并“悄悄發(fā)而為詩”。

在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》里，卞之琳將他1937年以前的詩歌創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段，其中第一個(gè)階段是1930年至1932年，這是他在“大學(xué)畢業(yè)以前的一些日子”。在這個(gè)階段寫詩，卞之琳“較多表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的皮毛，較多寄情于同歸沒落的社會(huì)下層平凡人、小人物”③。在“《死水》以后的師輩聞一多本人的熏陶”④之下，其詩歌的特點(diǎn)是運(yùn)用口語與格律體來體現(xiàn)深入其感觸的街頭郊外與室內(nèi)院角，流露出“惘若失、無可奈何的情緒”⑤。

一

1930年至1932年，正是卞之琳就讀于北京大學(xué)之時(shí)。對(duì)于為何會(huì)選擇北平與北京大學(xué)作為求學(xué)之所，他本人做了如下描述：“我對(duì)北行的興趣，好像是矛盾的，一方面因?yàn)槟抢锸恰逅摹\(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，一方面又因?yàn)槟抢锸瞧婆f的故都；實(shí)際上也是統(tǒng)一的，對(duì)二者像是一種憑吊，一種寄懷?！雹抟簿褪钦f一方面是由于1927年的革命風(fēng)暴引起了卞之琳這些青年的心靈波動(dòng)，所以產(chǎn)生了對(duì)北平這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地與革命思想策源地的向往。而更為深刻的原因是，包括他在內(nèi)的這些深處時(shí)代苦悶之中的青年，出于種種原因不能或不愿參加實(shí)際的革命或反革命行動(dòng)，所以只能暫時(shí)地逃避，紛紛選擇了學(xué)術(shù)、文學(xué)與藝術(shù)作為消磨精力的場所。“20世紀(jì)30年代的北平、北平的大學(xué)，卻是荒涼而寧靜的——相對(duì)于政治中心的南京與商業(yè)中心、不甘寂寞的文化人聚集上海而言，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了政治中心，遠(yuǎn)離了商業(yè)喧囂，也遠(yuǎn)離了文化意識(shí)形態(tài)爭斗的熱地?！雹哌@里有利于回避社會(huì)政治的紛擾，在學(xué)問的探究與藝術(shù)的追求中安頓身心、尋找出路?；谝陨蟽蓚€(gè)原因，卞之琳這個(gè)傾向于新文學(xué)的青年放棄了投考南方的高校而毅然選擇了北平的北京大學(xué)。

然而前往北平開始求學(xué)生涯之后，“經(jīng)過一年呼吸荒涼空氣、一年地埋頭讀書”，卞之琳“終于又安定不下了”，因?yàn)樘骄繉W(xué)問并不能幫助其找到合適的人生出路，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與因所處時(shí)代而生發(fā)的苦悶始終難以排遣，尋求內(nèi)心思緒的抒發(fā)最終促成了他的詩歌創(chuàng)作。

身處北平，且與京派文人過從甚密，再加上受到了西方現(xiàn)代派詩歌的影響，卞之琳此階段的詩歌創(chuàng)作多以北平為中心，隨意拈取北平的街市景象與室內(nèi)生活作為素材，重在對(duì)社會(huì)底層民眾生存狀態(tài)的體察與描摹，呈現(xiàn)出濃郁的北方地域色彩與些許京派文學(xué)的特色。卞之琳此階段的詩歌中出現(xiàn)了形形色色的人物，勾勒出北平市民的眾生相。這些人物大致可以分為四類：一類是謀食者：《幾個(gè)人》《苦雨》《酸梅湯》中描摹了社會(huì)底層人物的人生實(shí)態(tài)，如賣冰糖葫蘆的，賣蘿卜的，開茶館的，賣燒餅的，拉洋車的，賣酸梅湯的，賣小玩意的，還有乞丐等。這些小人物在北平的街頭巷尾辛苦地謀生活，靠微薄的收入勉強(qiáng)維持著卑微的生命，在他們的言行和精神狀態(tài)中，透露出沒落人生的辛酸、無奈與麻木，可以說，卞之琳的這些詩作“真切感人地觸到了底層痛苦生活的本質(zhì)”⑧?！兑粋€(gè)和尚》通過一個(gè)和尚的觀察記錄了善男信女的虔誠，他們將人生消逝在無休止、無意義的祈禱聲中的行為，凸顯出民眾精神上的愚昧與人生的可悲。

二

一類是有閑者：他們之中有懂得生活情趣的，如《幾個(gè)人》中提鳥籠的與《一個(gè)閑人》中的閑人，他們或賞玩著籠中的鳥兒，或磨著手里的核桃，悠閑自在地穿行于身處社會(huì)底層的人群之中。也有什么愛好也沒有的人物，如《墻頭草》里的人與《寒夜》中的老張、老陳。他們或是終日做做夢(mèng)、看看墻，或是在寒夜中無聊呆坐的。這些人不用耽于衣食之憂，終日無所事事、百無聊賴，對(duì)于底層民眾的疾苦視而不見、漠不關(guān)心，是一群精神空虛、思想萎縮的有閑國民。

一類是游蕩者：《記錄》里的“我”白天在街道上游蕩，猶如夢(mèng)游，夜幕低垂時(shí)卻又恍然驚醒。這種應(yīng)該清醒的時(shí)候迷蒙，該迷蒙的時(shí)候反而清醒的狀態(tài)，喻示著一種人生的倒置?！赌魏巍分型ㄟ^兩個(gè)人的對(duì)話，展現(xiàn)了他們內(nèi)心的苦悶與焦慮。這兩個(gè)人始終找不到人生的目標(biāo)，也找不到人生的出路，他們不甘心將有限的生命虛耗于無足輕重的事情或者是四處游蕩，內(nèi)心充滿了苦悶。在黃昏到來之時(shí)，他們不知所往，不知所為，故而焦慮萬分。這兩首詩里都蘊(yùn)含著詩人對(duì)韶華不再、人生虛度的焦慮以及對(duì)人生價(jià)值與意義的思考。

一類是沉思者：《幾個(gè)人》中除了社會(huì)底層的人物形象之外，還出現(xiàn)了一個(gè)沉思者，他走在“荒街”之上，陷于“沉思”之中。相對(duì)于“荒街”上那些萎靡不振的麻木靈魂而言，他要清醒得多，他不動(dòng)聲色地凝視著眾生百態(tài)，并在時(shí)刻思索與內(nèi)省，在“沉思”中探尋世事人生的真諦，表達(dá)著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與悲苦眾生的觀照。他的人生因此異于“荒街”上渾渾噩噩的眾生，他的精神世界也因此超越了眾生的愚昧與空虛，變得豐富了很多，但同時(shí)也痛苦得多。

從以上列舉的詩歌中可以看出，卞之琳此階段的詩歌多從精神、文化的角度來審視國民，特別重視對(duì)國民民族精神的挖掘，與京派文學(xué)一樣熱衷于在作品中表現(xiàn)濃郁的人文精神與情懷。

三

在卞之琳此段時(shí)期的創(chuàng)作中，可以看到他在詩歌藝術(shù)上所做的一些探索，雖然受到了新月派的影響，但仍表現(xiàn)出與該派不甚相同的美學(xué)特質(zhì)，為現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的發(fā)展開辟了一條新的道路。

卞之琳最初的這些詩歌都是“抒情短詩”，因?yàn)樗f：“沒有真情實(shí)感，我始終是不會(huì)寫詩的。”⑨不過他很少寫真人真事，在詩歌中，“總喜歡表達(dá)我國舊說的‘意境’或者西方所說的‘戲劇性處境’，也可以說是傾向于小說化，典型化，非個(gè)人化，甚至偶爾用出了戲擬?！雹膺@種創(chuàng)作傾向幫助其能“跳出小我，開拓視野，由內(nèi)向到外向，由片面到全面”?，并為其后期的詩歌創(chuàng)作做好了鋪墊與準(zhǔn)備。

在后期象征主義的影響下，卞之琳在詩歌中“常對(duì)情感做客觀化的冷處理”，?較少鮮明地表露自己的愛憎情感，而是“借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情”，將自身真實(shí)的情感隱藏在冷雋文字的深處?！犊嘤辍分忻枥L了茶館老王、小周、賣燒餅的老人三個(gè)人物，對(duì)于他們的命運(yùn)遭際，詩人并未有直接進(jìn)行主導(dǎo)性的評(píng)價(jià)，而是通過苦雨中的景象與人物的對(duì)話，透露出底層民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈并予以深切的同情?！端崦窚分袑懙氖且粋€(gè)拉洋車的車夫?qū)σ粋€(gè)賣酸梅湯老人的一番獨(dú)白，略顯俏皮的話語將幾個(gè)小人物的生活態(tài)度一一展現(xiàn)出來，或樂天知命，或愁眉不展，或放任自流，生動(dòng)地展示了北平底層民眾的悲苦與辛酸。

卞之琳在詩歌“小說化”方面所做的嘗試，可以在《記錄》《幾個(gè)人》《一個(gè)閑人》《叫賣》等詩作中看到。這些作品都圍繞著具體的事情、具體的人物或具體的場景來展開敘事與想象，通過對(duì)人物戲劇性處境的揭示來表達(dá)詩人對(duì)底層民眾的同情、憐憫與對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。雖說在詩歌中進(jìn)行敘事古已有之，但多傾向于寫實(shí)，在現(xiàn)代詩學(xué)意識(shí)的影響之下，卞之琳詩歌中的敘事已經(jīng)具有了更多的現(xiàn)代元素，因其“在詩歌想象力和詩歌經(jīng)驗(yàn)等方面都發(fā)生了很多新鮮的變化”?，茅盾認(rèn)為這種變化是“新詩的再解放和再革命”。卞之琳詩歌的“小說化”表現(xiàn)在用敘述性的語言將戲劇性的場景予以呈現(xiàn)，以此來揭示人物戲劇性的處境。在為營造戲劇性的處境而對(duì)環(huán)境與氛圍進(jìn)行的強(qiáng)化中，他更為注意采納現(xiàn)代小說的敘事技巧，從而使抒情詩的表現(xiàn)廣度和深度得以增加。

“人總是生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，不管反映深刻還是膚淺，也總要改變現(xiàn)實(shí)，只是有的要改過來，有的要改過去，有所理想或有所幻想等不同罷了?！?雖然卞之琳說自己20世紀(jì)30年代由于方向不明而“小處敏感，大處茫然”，但在其1930年至1932年的詩歌創(chuàng)作中，我們依然可以看到時(shí)代風(fēng)暴裹挾下的卞之琳在反映現(xiàn)實(shí)和改變現(xiàn)實(shí)方面所做出的努力與貢獻(xiàn)。

① 朱棟霖等：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》（上冊(cè)），高等教育出版社1999年版，第219頁。

② 黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，中國青年出版社2008年版，第305頁。

③④ 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第4頁。

⑤ 張曼儀：《卞之琳著譯研究》，香港大學(xué)出版社1989年版，第20頁。

⑥ 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第2頁。

⑦ 劉祥安：《卞之琳：在混亂中尋求秩序》，文津出版社2007年版，第37頁。

⑧ 陳丙瑩：《卞之琳的詩歌》，《新文學(xué)史料》2001年第3期，第72頁。

⑨⑩ 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。

? 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第11頁。

? 羅振亞：《卞之琳三十年代詩歌的藝術(shù)新質(zhì)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第1期，第57頁。

? 朱濱丹：《談卞之琳詩歌中的小說化》，《學(xué)習(xí)與探索》2004年第5期，第115頁。

? 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。