⊙阮德勝［解放軍藝術(shù)學(xué)院， 北京 100081］

朱秀海的長(zhǎng)篇小說《音樂會(huì)》于2011年4月由作家出版社推出了“修訂版”，這無疑是作家對(duì)這部在中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中經(jīng)歷了近十年的淘洗之后的再一次經(jīng)典化創(chuàng)作。

小說以被采訪者金英子親身經(jīng)歷東北格節(jié)游擊隊(duì)和抗聯(lián)十六軍的抗戰(zhàn)傳奇為敘事對(duì)象，以全新的視角讓讀者再一次回望到戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的對(duì)決，小說對(duì)兇殘的生長(zhǎng)和泯滅，血淚的無奈和反擊，柔情的天然和力量，生存的悲苦和轉(zhuǎn)換等都有著更加深層、接近本質(zhì)的解讀和呈現(xiàn)。中國(guó)新時(shí)期以來，諸多戰(zhàn)爭(zhēng)小說帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，過早地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了狹義化、概念化、主流化、政治化和正義化的框定，而朱秀海則對(duì)作品進(jìn)行文學(xué)處理。此時(shí)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)出現(xiàn)了許多新面孔：只有戰(zhàn)場(chǎng)沒有戰(zhàn)士，只有硝煙沒有血肉，只有炮聲沒有呻吟，組織、主導(dǎo)、決定戰(zhàn)爭(zhēng)的“將士”在遠(yuǎn)離和退后，作品中與戰(zhàn)爭(zhēng)“無關(guān)”的人卻走了出來訴說戰(zhàn)爭(zhēng)，比如《西西里的美麗傳說》，只是把二戰(zhàn)作為一個(gè)表象的背景在“廣播”，對(duì)瑪蓮娜美的毀滅恰恰不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是人性的罪惡和褻瀆，它傳達(dá)的是一種另類法西斯，不可否認(rèn)這也是戰(zhàn)爭(zhēng)；比如《朗讀者》，選的卻是二戰(zhàn)多年之后，一個(gè)像很多人一樣不自覺地參與戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的女人漢娜，為了尊嚴(yán)接受了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的審判，清晰地表現(xiàn)了納粹遺毒之深廣?！兑魳窌?huì)》中的金英子基本具備了瑪蓮娜、漢娜這些藝術(shù)人物不朽的品質(zhì)。因此，《音樂會(huì)》屬于中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，也將屬于優(yōu)秀的世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。

一、金英子與“抗戰(zhàn)文學(xué)”

對(duì)于世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，對(duì)于中國(guó)人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)正義的搏擊，是一次民族的傷痛，它以勝利者的姿態(tài)成為了人類反法西斯的重要支撐。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還是新中國(guó)建立之后，“抗戰(zhàn)文學(xué)”在中國(guó)文學(xué)史上都有著舉足輕重的地位，繼丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》、丁玲的《一顆未出膛的槍彈》等之后，又涌現(xiàn)出一大批膾炙人口的力作，譬如李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、徐光耀的《小兵張嘎》等等，直到“八○后”作家群，依然還有像丁 明的《悲日》這樣可圈可點(diǎn)的作品問世。

《音樂會(huì)》成功地選擇了金英子作為主人公。金英子是朝鮮抗日家庭的少女，迫于國(guó)內(nèi)抗日形勢(shì)不得不隨父母來到大連，不久又隨著堅(jiān)持抗日的母親到了東北烏蘭鎮(zhèn)，母親與“抗聯(lián)”有了聯(lián)絡(luò)并遭到日軍殘殺之后，她便進(jìn)入了格節(jié)游擊隊(duì)，成為一名抗聯(lián)戰(zhàn)士，目睹了幾近自殺性的偉大的抗聯(lián)斗爭(zhēng)……《音樂會(huì)》具有世界性戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的條件從此確立。

金英子是朝鮮籍。作品直接將讀者引領(lǐng)到跨國(guó)界的“抗日”格局，這個(gè)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”不像共產(chǎn)黨和國(guó)民黨在“七七事變”同一民族下的兩個(gè)軍事集團(tuán)的大義組合，而是一種民意在反法西斯斗爭(zhēng)下潛在力量的合流，格節(jié)游擊隊(duì)“司令”秋雨豪對(duì)同是抗日的朝鮮“媽媽”的一個(gè)“答應(yīng)”，將還沒有戰(zhàn)爭(zhēng)能力的少女金英子裹入了史無前例的戰(zhàn)爭(zhēng)中。作品的世界性有了這樣一層包裝，對(duì)人類反戰(zhàn)的本性需求揭示得更加寬廣和深刻。過往的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，也有一系列成功的人物塑造，正面的、反面的，老的、少的，男的、女的，共產(chǎn)黨的、國(guó)民黨的，都不乏成功“人物”。但在特殊的抗聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上，在因同一個(gè)敵人而形成一股力量下塑造一個(gè)具有代表性的文學(xué)人物還是鮮有，而世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)又不乏其人，從這個(gè)意義上來說，金英子盡管有些表象化，也補(bǔ)上了這個(gè)缺失。

金英子另一層不可忽視的意義，是一種悲壯——她成了格節(jié)游擊隊(duì)、抗聯(lián)十六軍最后一個(gè)幸存者，她是帶著軍旗活出了林海雪原，活出了抗日勝利。另一位成了抗聯(lián)十六軍戰(zhàn)士的日本人松下浩二也活了下來，他終究還是回到了日本。金英子成了真正的中國(guó)人，真正的中國(guó)抗聯(lián)戰(zhàn)士，她續(xù)接了那段歷史的榮光，她是抗戰(zhàn)勝利的某種代言，也是“抗戰(zhàn)文學(xué)”的一種指向。

二、金英子與狼

金英子是格節(jié)游擊隊(duì)及抗聯(lián)十六軍的戰(zhàn)士，她既是抗日的觀察員，又是戰(zhàn)斗員，作家在敘事上又讓她巧妙地充當(dāng)了講解員。她親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，她認(rèn)識(shí)的將士，她體驗(yàn)的生命都是屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的，更是屬于人類的。

作品很顯然地在表達(dá)著戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂人性的搏殺的過程，這個(gè)過程正是通過金英子來一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)的。其中，作者給主人公選擇了一個(gè)“對(duì)立人物”，它不是人，而是共生在同一塊地域、被賦予兇惡意義的狼。金英子和狼是個(gè)必須重視的視點(diǎn)，它反射了人性的善與惡。

金英子與狼的多次“過往”，讓作品有了震撼人心之力。第一次，她親眼目睹了弟弟英男被日軍中井弘一的狼狗活活咬死的場(chǎng)景。狼狗是馴化后的狼，它在人性罪惡的教唆下會(huì)很快恢復(fù)狼性，甚至比狼更加兇殘，金英子正是在這種兇殘下認(rèn)識(shí)到了什么才是戰(zhàn)爭(zhēng)。第二次，被金英子視若媽媽的秋姑為了避免她在狼谷被惡狼吞食，讓她進(jìn)入“成長(zhǎng)”的思考也即對(duì)汪大海生剝幼狼的“報(bào)復(fù)”的認(rèn)同，這何嘗不是人性的惡呢？第三次，游擊隊(duì)被日軍逼入狼谷，使人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上出現(xiàn)一場(chǎng)特殊戰(zhàn)役：中國(guó)狼對(duì)抗日本侵略者，而金英子是見證人，她還見證了侵略者比狼更加兇殘的真實(shí)。第四次，金英子從狼嘴里救下了戰(zhàn)俘松下浩二。這次與其說救下一個(gè)人，不如說是救下金英子她自己，她再也受不了“狼吃人”的慘烈，而強(qiáng)化了自己抗日的決心，這是金英子成長(zhǎng)的關(guān)鍵，也是人性成長(zhǎng)的必然。第五次，為救下企圖逃跑的松下浩二，她和一只公狼進(jìn)行了血搏。人的力量和人性的光芒，使她生存了下來。第六次，金英子救下生命垂危的母狼，給它起了名字“花花”。它雖然進(jìn)入了狼群，但金英子依然是用人性戰(zhàn)勝了獸性。最后一次，也就是沒有狼的一次，金英子為了“活下來”，“我見啥吃啥”“我吃過親人們的肉，吃過‘花花’的肉啊……”金英子卻變成了“狼”！暮年之時(shí)，她痛苦地對(duì)松下浩二說：“……可我到底還是被他們——日本人——變成了吃人的野獸……”此時(shí)，金英子的自我撕裂開來，令人震撼，發(fā)人深省。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)面對(duì)的應(yīng)該是人和人的皮肉下的靈魂與人性，《音樂會(huì)》做到了。

三、金英子與松下浩二

松下浩二的出現(xiàn)和存在是為了刻畫金英子。這個(gè)人物也是作家精心選擇和塑造的，原本讀者會(huì)認(rèn)為諸如格節(jié)游擊隊(duì)創(chuàng)始人、抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的秋雨豪、汪大海會(huì)是“男一號(hào)”，一路讀下來，不難看出松下浩二因?yàn)榕c金英子特殊的生命聯(lián)系和心路歷程，理所當(dāng)然地成了主角，甚至讀到最后他成為了小說的主要線索。

松下浩二的身份在書中有五個(gè)變化：其一是被侵略的侵略者。他作為一個(gè)“傻子”，被叔父充軍到東北，在日軍軍營(yíng)里成為受辱、受虐的對(duì)象。他仿佛是慰安婦，不是為侵略而來，而是為讓這些侵略者更好地侵略而來。這個(gè)身份為他后來的轉(zhuǎn)變打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為這個(gè)人物的“戲劇化”效果進(jìn)了文學(xué)真實(shí)性的鋪墊。其二是日本戰(zhàn)俘。他是在輸送后勤物資的路上被游擊隊(duì)俘虜?shù)?，無論出于任何原因，他毫無疑問是戰(zhàn)俘。對(duì)日軍有著不共戴天之仇的金英子，就是從他的這個(gè)身份開始展開一系列關(guān)于復(fù)仇、死亡、理解、感動(dòng)、親情、誓言的故事的承接和心靈變化。其三，金英子的“弟弟”。松下浩二只比金英子小一歲，完全成為了金英子失去弟弟英男而缺乏的情感補(bǔ)充；而松下浩二只有日本姐姐秀子一個(gè)親人，這就促成了他對(duì)金英子姐姐身份的認(rèn)同。作者讓他們經(jīng)受了對(duì)日軍追殺的共同逃亡，對(duì)惡狼噬咬的共同搏殺，對(duì)死亡境遇的共同抗對(duì)，對(duì)情感相通的共同融合，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的共同仇狠……金英子“認(rèn)敵作弟”是一種情感的決裂，是一種人性的升華。其四，抗聯(lián)戰(zhàn)士。這個(gè)身份原本在戰(zhàn)爭(zhēng)和“抗日文學(xué)”中都是有的，只是他這個(gè)身份沒有一抗到底或死在抗戰(zhàn)一線成為英雄，而是一個(gè)為了“姐姐”（當(dāng)然也有金英子）活著不死的日本少年。他被抗聯(lián)接受是因?yàn)榻鹩⒆?，他要被送往日本是因?yàn)榻鹩⒆?，他救汪大海是為了金英子（汪大海最后成了金英子的第一任丈夫），他又被抓回來再入狼谷還是為了金英子……松下浩二這個(gè)身份的文本意義全在于對(duì)金英子的塑造。其五，日本人。松下浩二只是抗日戰(zhàn)場(chǎng)的過客，他僅僅只是個(gè)日本人，但又恰恰因?yàn)樗哌^那場(chǎng)史無前例的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他就不可能是一般意義上的日本人，所以他也就成不了一個(gè)普普通通的日本公民。五十多年后，他相約來訪“姐姐”金英子卻成了一個(gè)“事件”，也就是成書的“由頭”。

四、金英子與音樂會(huì)

“音樂會(huì)”是小說的文眼，也是最大的看點(diǎn)，這是作家的旨意，所以小說取名《音樂會(huì)》。

“音樂會(huì)”是金英子生命的交響，她的另一個(gè)家是因?yàn)閶寢寭?dān)任第二小提琴手而存在的樂團(tuán)或者劇院的后臺(tái)。她自己也是一個(gè)憑一片樹葉就能演奏的，具有一定音樂天賦的少女。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之前，媽媽帶她看了一場(chǎng)歐洲著名皇家樂團(tuán)的音樂會(huì)，小小的她不僅聽懂了音樂給予的“另一個(gè)世界的印象，人不在人間而是步入了天國(guó)的印象，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、反抗……”，而且媽媽給了她上音樂學(xué)校的夢(mèng)想。后來，金英子由于患了一種叫“幻聽”的病，失去了上音樂學(xué)校的機(jī)會(huì)，同時(shí)開始在抗戰(zhàn)逼迫下與家人一起逃亡，逃亡過程中目睹媽媽和弟弟被日軍殘殺?！盎寐牎遍_始在不同戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景下左右著金英子，戰(zhàn)爭(zhēng)開始異化少女金英子——在汪大海殺鬼子時(shí)，和秋姑參加第一次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，頭回打死鬼子時(shí)，見到狼群時(shí)，殺中井弘一的日軍時(shí)，逃往小興安嶺時(shí)，面對(duì)秋姑的死時(shí)，到達(dá)胡爺爺帶領(lǐng)的密林深處時(shí)，和松下浩二在二十七號(hào)密洞里接受死亡的考驗(yàn)時(shí)，感化母狼跳舞時(shí)，決定幫松下浩二逃回日本之時(shí)，松下浩二拉著突圍之時(shí)，趙阿姨和小玉犧牲時(shí)，懷孕之時(shí)，與母狼“花花”的團(tuán)聚時(shí)……這些“幻聽”都成為了金英子的“音樂會(huì)”，與聲響有關(guān)的是無聲的、狂風(fēng)的音樂會(huì)，與自然有關(guān)的是風(fēng)雪的、森林的音樂會(huì)，與季節(jié)有關(guān)的是春天的、夏季的音樂會(huì)，與情緒有關(guān)的是瘋狂的、暴烈的音樂會(huì)，甚至還有一場(chǎng)主題音樂會(huì)——巴赫的《圣母頌》，所有這些“音樂會(huì)”都是跟蹤著金英子的戰(zhàn)爭(zhēng)足跡，都是伴隨著金英子的心路歷程，每一個(gè)音符都是一顆子彈，或擊中著親人戰(zhàn)友，或擊中著金英子。這個(gè)渴望音樂的少女時(shí)時(shí)有音樂伴隨卻沒有享受過一場(chǎng)音樂會(huì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，全是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)！原本偶爾能獲得一個(gè)樂句，到后來，“一旦天天能從身后聽到日本人的槍聲，它就馬上離開我?！苯鹩⒆邮チ恕耙魳窌?huì)”，整個(gè)中國(guó)、整個(gè)朝鮮失去“音樂會(huì)”，甚至整個(gè)日本、整個(gè)被法西斯踐踏的土地和參加侵略和被侵略的所有人都失去了“音樂會(huì)”。

金英子的“音樂會(huì)”是她個(gè)人的苦難，她不能從音樂中獲取藝術(shù)的享受；也是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，炮聲中的“音樂”只有汩汩的血液、傷痛的叫喊、死亡的絕唱，那些后來即使成為真正音樂的戰(zhàn)爭(zhēng)音樂也都是槍炮。

長(zhǎng)篇小說《音樂會(huì)》譜寫了金英子人生的交響、抗日聯(lián)軍的悲歌。每一位讀者在與金英子第一次聽到屬于她幻聽的“音樂會(huì)”和戰(zhàn)爭(zhēng)異化的“音樂會(huì)”之后，自然會(huì)萌生一種期待：用什么樣的“音樂會(huì)”來演奏這部作品？也許正是出自這種考量，我說它是“走向世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的金英子”而不是“走近”。金英子的近二十場(chǎng)“音樂會(huì)”，大多數(shù)是在同一類環(huán)境、同一種情緒下的“交響”，好幾場(chǎng)僅僅只是“病態(tài)”情節(jié)中的表現(xiàn)，缺乏“主題”，同時(shí)也就缺乏這個(gè)敏感而又在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊環(huán)境中成長(zhǎng)的少女與“音樂”的交融?！耙魳窌?huì)”之于金英子應(yīng)該是個(gè)如同真正的音樂會(huì)一樣，是交響，是互動(dòng)，甚至有多種比如引導(dǎo)、享受甚至療傷的功能存在于她生命之中?！耙魳窌?huì)”要有主題變化的過程，從現(xiàn)實(shí)中和媽媽聽到的一場(chǎng)音樂會(huì)到因病帶來的幻想“音樂會(huì)”，到戰(zhàn)爭(zhēng)異化的“音樂會(huì)”時(shí)，就應(yīng)該分場(chǎng)，比如槍炮、狼群、殘殺、死亡、逃生、受孕、生育……都應(yīng)該有著讓讀者清晰明見的“音樂會(huì)”，因?yàn)榻鹩⒆釉诔砷L(zhǎng)，到金英子“成熟”之后，除了少量的被動(dòng)式之外，更多地應(yīng)該讓金英子“組織”音樂會(huì)，讓她在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中戰(zhàn)勝環(huán)境、戰(zhàn)勝自我，從而戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)——這僅是一個(gè)讀者的孤想和獨(dú)愿。