⊙郭翼美［南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院， 天津 300071］

“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较??！弊x罷此書(shū)，我總是反復(fù)回憶起狄更斯在《雙城記》開(kāi)篇寫(xiě)下的不朽段落。

北京雖是夢(mèng)幻中的天堂，卻從不忘以殘酷面孔示人。因著這座城市與生俱來(lái)的深邃與時(shí)代賦予她的重?fù)?dān)，如今生活在這兒的人們，就更加值得被文學(xué)所記錄和詮釋了。才華橫溢、埋頭苦干的作家徐則臣，1978年出生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》《夜火車(chē)》《水邊書(shū)》，小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》《人間煙火》《居延》等。他的文字細(xì)膩、質(zhì)樸，寫(xiě)實(shí)而動(dòng)人，幾筆勾畫(huà)，便如臨其境。而他的“京漂”系列小說(shuō)最早引起了廣泛的關(guān)注，他將目光鎖定在“京漂”中最為底層的人群：他們所經(jīng)歷著的夢(mèng)想與欲望，掙扎與孤獨(dú)，心碎與絕望皆渺小如沙礫，但他們卻依舊活得不卑不亢，演繹著最為真實(shí)生動(dòng)的人生。本文將從小說(shuō)中的“沙塵暴”意象和主人公“敦煌”的生活軌跡出發(fā)，淺析“敦煌”們身上的人性光彩與迷惘。

《跑步穿過(guò)中關(guān)村》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《跑步》）展現(xiàn)了“京漂”這一特殊群體陰暗、動(dòng)蕩、困窘而又不無(wú)喜劇意味的底層生活?！半S著敦煌‘跑步’的蹤跡，讀者可以穿越教育界、知識(shí)界、公安及工商管理界，連同廣大市民的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，窺見(jiàn)更為復(fù)雜離奇的世相?！敝魅斯岸鼗汀币蛸u(mài)假證被拘留，他以一句“我出來(lái)啦”躍然來(lái)到了讀者的眼前，伴隨他的便是一場(chǎng)“沙塵暴”?！凹?xì)密的沙塵沖進(jìn)鼻子、眼睛和嘴里。……天上迷迷蒙蒙一片黃塵，太陽(yáng)在塵土后面，像塊打磨過(guò)的毛玻璃，一旦都不刺眼?！@就是沙塵暴，這幾天他們除了說(shuō)他要出去的事，就是沙塵暴?！?/p>

“敦煌”在沙塵暴中出現(xiàn)，而在接下來(lái)的文本中，沙塵暴也一直伴隨著“敦煌”的生活，伴隨著他生活的每一次喜怒哀樂(lè)和起起落落。顯然，反復(fù)呈現(xiàn)的“沙塵暴”場(chǎng)景已經(jīng)構(gòu)成了一種獨(dú)特的意象，這個(gè)意象映射著“敦煌”“夏小容”“七寶”以及所有掙扎在底層的“京漂”們的生活。他們?nèi)缧L(fēng)般，鋪天蓋地地席卷了這座城市，散落各處卻只活在底層，他們做著不受人尊敬，甚至違法的活計(jì)，更背負(fù)著不受人喜歡的身份特征——“沒(méi)有身份”，可他們身上卻也閃耀著屬于他們這個(gè)群體獨(dú)特的人性光彩。

“敦煌”們執(zhí)著悲愴，充滿(mǎn)著不息的生命力。在社會(huì)與人生的夾縫中保留的那一點(diǎn)幽默的品質(zhì)使“敦煌”的形象豐滿(mǎn)真實(shí)起來(lái)，他剛出監(jiān)獄，卻對(duì)著賣(mài)煙的姑娘開(kāi)起了玩笑，而最能表現(xiàn)他執(zhí)著與努力的當(dāng)數(shù)他在賣(mài)光盤(pán)這件事上下的功夫。都需要些什么技能呢？一是“耍嘴皮子”的功夫，要跟顧客談得來(lái)。“辦假證不就靠張嘴么，你得讓人家相信，假的比真的好使。跟算命一樣”。二是對(duì)客源的分析，也頭頭是道，他有自己的想法，不能這么零散的賣(mài)，打游擊只能掙小錢(qián)，還忙得跌跌爬爬的，最好能找到點(diǎn)，建立固定的資源。他分析道：“能固定的只有三塊：大學(xué)生，這幫年輕人花錢(qián)眼都不眨，那是為了藝術(shù)；坐辦公室的，翻翻報(bào)紙修修指甲那種的，為了解悶；公司白領(lǐng)金領(lǐng)，忙得蹲馬桶都得看時(shí)間，最需要休閑，歪在沙發(fā)上把胳膊腿攤開(kāi)，看一個(gè)好故事，不是書(shū)，誰(shuí)還看書(shū)，是碟，故事片，片越大越好?！比鶕?jù)性別來(lái)判斷他或她買(mǎi)盤(pán)的習(xí)慣和規(guī)律：家庭主婦身上有零錢(qián)，又愛(ài)看這種掉眼淚的劇情；男人就不一樣了，覺(jué)得失了檔次，那就需要“引導(dǎo)著”他們來(lái)買(mǎi)。他努力地經(jīng)營(yíng)著自己的事業(yè)，這股執(zhí)著的勁兒使他的生命力淋漓盡致地?zé)òl(fā)了出來(lái)，他樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地奔跑著，穿過(guò)中關(guān)村，穿過(guò)北京城，穿過(guò)在他身邊湍急流過(guò)的時(shí)光長(zhǎng)河。雖是在賣(mài)“盜版光碟”，卻總有一股“氣壯山河”的雄渾藏在其中，讓人油然而生出一份敬意。底層“京漂”卑微、渺小，甚至遭到歧視，可維系著這個(gè)巨大的城市日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的不僅是那些在金融街里似乎可以翻云覆雨的富人們，也有這些渺小的沙粒日復(fù)一日的奔波與辛苦。徐則臣的寫(xiě)作使這些人物的生命盡情綻放，縱使勞碌不一定能給他們帶來(lái)真正的收獲，那份窮盡一切換取明天的魄力依舊令人為之震撼和感動(dòng)。小說(shuō)描寫(xiě)的只是“敦煌”等人的故事，而我們知道，那是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事的縮影，是最普通的人的史詩(shī)。體會(huì)到這份洋溢著的不息的生命力，我們就很難對(duì)這些人物的命運(yùn)喪失信心，這也是小說(shuō)最根本的基調(diào)。

“敦煌”們渴求著物質(zhì)，他們留在北京生活的主要目的和動(dòng)力就是對(duì)金錢(qián)的渴望，他們必須忍下苦累，因?yàn)橹挥薪柚鞘性S許多多的便利，他們才有可能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，比如“曠山”的經(jīng)歷。然而，在熙熙攘攘的冷漠城市中，他們卻無(wú)法冷漠，無(wú)法吝嗇心底的善意與溫情：他們深深懂得彼此的惶恐，彼此的無(wú)奈。“敦煌”曾回憶自己被抓的經(jīng)歷——是“保定”替他們倆人頂了罪，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)判刑；而最終，“敦煌”又替“曠山”頂了罪，進(jìn)了監(jiān)獄，成了另一個(gè)“保定”。他們?cè)诒舜说纳砩险覍ぷ约?，看到自己的影子，就怎么也下不去手放任不管了?！杜懿健返慕?jīng)典片段中，奔跑的“敦煌”是為了給一個(gè)住在知春里豪宅中的女孩送光碟，她每隔一兩天就要兩張盤(pán)，但只要暴力與恐怖的?！岸鼗汀辈恢挥X(jué)中關(guān)心起了她的生活，希望她能看一些其他類(lèi)型的電影，調(diào)節(jié)一下情緒。后來(lái)，他看到女孩兒家門(mén)上貼的封條，他想到了自己是不是也會(huì)“哪一天突然不見(jiàn)了,活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸”。他看著北京地下的三十萬(wàn)噸黃土，又悄悄問(wèn)自己，“那能壘出多少個(gè)墳堆啊”。同是漂在北京，他理解那種在異鄉(xiāng)里彷徨的感受。于是他用自己的積蓄去派出所贖“七寶”，還替“曠山”頂罪，還日夜琢磨著要把他的同伴“保定”帶出監(jiān)獄大門(mén)。

“敦煌”們本性純粹。從小說(shuō)中,我們看到近乎本色、缺少修飾的他們，在隱秘與直白的情感中尋找著自己的靈魂，也迷失著自己的靈魂，原有的堅(jiān)持已經(jīng)被顛覆，無(wú)限的可能性使他們的心靈如身體般居無(wú)定所。然而，就是在這些與自己一樣漂泊的人身上，他們開(kāi)始知冷知熱?！岸鼗汀迸c夏小容在一場(chǎng)沙塵暴中見(jiàn)面，他們很快坐在了同一張飯桌上，仿佛舊識(shí)，惺惺相惜，二人很快就發(fā)生了親密的關(guān)系——“他感到身心一派澄明，無(wú)端地覺(jué)得天是高的云是白的風(fēng)是藍(lán)的，無(wú)端地認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)是惠風(fēng)和暢，仿佛屋頂已經(jīng)不存在，沙塵暴也沒(méi)有光臨過(guò)北京?！毕男∪葑苑Q(chēng)為“姐姐”，她身上似乎有著天然的母性，從此“敦煌”與這個(gè)大城市里的一個(gè)人有了聯(lián)系，他聽(tīng)到夏小容為他煮面時(shí)鍋碗碰撞的聲音，流浪著的靈魂找到了住所。然而他們終究不能承受愛(ài)情與家庭的重?fù)?dān)，“漂泊使得他們即便在一起也從不抒情,不敢也不屑于山盟海誓,他們苦澀的愛(ài)被表達(dá)在行動(dòng)中”（申霞燕：《北京欲望故事——徐則臣論》，《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》2009年第6期）。比如“敦煌”對(duì)夏小容丈夫“曠山”不問(wèn)由來(lái)的一陣揪打和灌酒,又為了挽救“曠山”勇敢地承認(rèn)那箱色情盜版碟是自己的,用自己寶貴的青春換取了“夏小容”丈夫的自由。

華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)在對(duì)徐則臣的評(píng)獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“徐則臣的寫(xiě)作敏銳、正直、寬闊。他的小說(shuō)，正視人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜，體認(rèn)卑微人生的艱難，也珍視個(gè)人成長(zhǎng)史上的創(chuàng)傷記憶對(duì)自我的影響和塑造。他以一種平等的思想、冷靜的觀察介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，并以叛逆而不失謙卑的寫(xiě)作倫理建構(gòu)個(gè)人的歷史，使其中的每一個(gè)人都擁有被理解的權(quán)利?！?/p>

正如各界對(duì)徐則臣的評(píng)價(jià)一樣，在《跑步》這部作品中，的確有將故事內(nèi)容升華和深化的部分。首先，我認(rèn)為徐則臣的寫(xiě)作帶著一點(diǎn)為“京漂”正名的意味，這些不起眼的人們雖然跋涉在城市底層，而他的撰寫(xiě)態(tài)度卻是端正的、明了的，“他沒(méi)有像許多底層文學(xué)創(chuàng)作者那樣，一寫(xiě)到底層世界就是暴虐、丑惡、病態(tài)、殘缺;一寫(xiě)到下崗工人和勞動(dòng)群眾，就是命運(yùn)重壓下的扭曲、異化、沉淪、墮落”（丁智才：《當(dāng)前文學(xué)底層書(shū)寫(xiě)的誤區(qū)芻議》，《當(dāng)代文壇》2005年第1期），而是身臨其中地觀察與體驗(yàn)，這樣的寫(xiě)作態(tài)度使得他在詮釋人物的性格與本色時(shí)游刃有余，生動(dòng)逼真，這也體現(xiàn)了他作為一名作家的原則與情懷。其次，《跑步》中各種人物的命運(yùn)都有一種復(fù)現(xiàn)的傾向，這種復(fù)現(xiàn)既是在自己的身上，也是在人物與人物之間。這部小說(shuō)沒(méi)有提及這些漂泊的人的來(lái)處，似乎“他們”一直就在這里，無(wú)處安身，直到下一批滿(mǎn)懷壯志的“他們”的來(lái)到。在開(kāi)篇處，“敦煌”走出了監(jiān)獄，而在片尾，他又被拷上了手銬，進(jìn)了監(jiān)獄，一切為生活的抗?fàn)幗K于無(wú)果，終于歸零；在“敦煌”與夏小容的相處中，他總是害怕夏小容會(huì)變成那些女人：三十多歲，在天橋下抱著孩子賣(mài)光盤(pán)，敞著衣服喂奶，這其中也有著命運(yùn)復(fù)現(xiàn)的含義；夏小容在驚慌中流產(chǎn)了，而“七寶”卻有了“敦煌”的孩子，那么“七寶”的命運(yùn)呢？那個(gè)“七寶”的孩子的命運(yùn)呢？是不是也將陷入這些不斷的反復(fù)中？正如前文所說(shuō)，從這一層面上來(lái)看，作者在小說(shuō)中不僅寫(xiě)出了這些“奔跑”的人們旺盛向上的生命力，也深深擔(dān)憂(yōu)著他們?nèi)松锌嗫鄴暝桓页翛](méi)的悲劇。一部好的作品，不僅要有詮釋生活與生命的內(nèi)容，更需要用語(yǔ)言的靈魂去發(fā)揮揭示人性與拷問(wèn)命運(yùn)的力量，只有如此，這部作品才能被人銘記，引人思考。

北京這個(gè)城市的春夏秋冬不知解釋了多少漂泊者的一生，它用神秘的力量誘惑著無(wú)數(shù)平凡的人從四面八方涌來(lái)，“敦煌”“七寶”“夏小容”“曠山”“保定”，都是這萬(wàn)千人中最典型的樣本。在《跑步》這部小說(shuō)中，作者用嫻熟、細(xì)膩的筆觸帶我們走入了“敦煌”們的生活，肯定了這些底層蟻?zhàn)鍌儓?zhí)著的生活態(tài)度和不息的生命活力。合上書(shū)頁(yè)，當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)那魚(yú)龍混雜的地鐵線(xiàn)，看看那些推銷(xiāo)光盤(pán)的小販們，他們其中是不是就有那個(gè)生龍活虎，為了明天奔走的“敦煌”呢？為著他們共同的目標(biāo)，“敦煌”們不停揮灑著讓青春無(wú)悔的血淚。

作者不僅關(guān)注了底層“京漂”們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為平凡者記錄喜怒哀樂(lè)，更著力探索了這個(gè)特殊的群體在追尋明日道路上的堅(jiān)持與挫敗，深刻描繪了在高壓與欲望雙重考驗(yàn)下人性的光彩與徘徊，為探索城市生活給人性留下的烙印儲(chǔ)備了珍貴資料。

奔跑。在北京奔跑，為生存奔跑，有目標(biāo)，有速度，有力度，“敦煌”們執(zhí)著向前，勢(shì)不停歇。

[1]邵燕君.徐步向前——徐則臣小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].當(dāng)代文壇，2007（6）：26-28.

[2] 鄭興.論徐則臣的“北京系列”小說(shuō)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）：50-52.

[3] 徐則臣.跑步穿過(guò)中關(guān)村[M].廣州：花城出版社，2010.

[4]申霞艷.北京的欲望敘事———徐則臣論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（6）：131-137.

[5] 李敬澤.徐則臣評(píng)集[J].百花洲，2009（6）：36.

[6] 丁智才.當(dāng)前文學(xué)底層書(shū)寫(xiě)的誤區(qū)芻議[J].當(dāng)代文壇，2005（1）:34-36.