⊙盧云川 陸文苓[云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 昆明 650500]
作 者:盧云川,碩士,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué);陸文苓,碩士,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。
西爾維婭·普拉斯于1932年10月27日出生于美國(guó)馬塞諸塞州的波士頓市,在溫斯萊普度過(guò)了童年時(shí)期。父親奧托·普拉斯是移居美國(guó)的德國(guó)人,在波士頓大學(xué)任生物學(xué)教授,專(zhuān)門(mén)研究蜂群。遺憾的是,在1940年西爾維婭·普拉斯才滿八歲的時(shí)候,父親就因?yàn)樘悄虿≡缭珉x世。父親突然離世讓年幼的普拉斯陷入了痛苦的深淵,從此給她的心靈蒙上了一層揮之不去的陰影。
“信任”在埃里克森的人格發(fā)展理論中具有舉足輕重的地位。信任和其反面——懷疑,會(huì)在一個(gè)人的生活中反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn),伴其終老。對(duì)于幼年喪父的普拉斯來(lái)說(shuō),當(dāng)她被告知父親已經(jīng)離她而去之時(shí),她對(duì)整個(gè)世界的信任就已崩塌殆盡。她無(wú)比悲痛地發(fā)泄著心中的憤怒:“我再也不和上帝說(shuō)話了”(援引自《家信》1999:25)。普拉斯“自我”意識(shí)已經(jīng)被這次人生的巨大變故摧垮。普拉斯隨后很多詩(shī)詞里的諸多關(guān)于險(xiǎn)境、迷惑、死亡、黑暗等的主題以及比喻都源自于這種對(duì)世界的“懷疑”。
普拉斯對(duì)父親的感情是無(wú)以言喻的,正如她自己親口所述:“我的父親可能是這個(gè)世界上對(duì)我影響最為深厚的人,他是我的榜樣,我的良師,我情感的皈依?!保ā镀绽?952至1962的日志》以下簡(jiǎn)稱《日志》2001:431)因此不難理解普拉斯在父親辭世后遭遇了生活中前所未有的認(rèn)同危機(jī)。
在普拉斯的詩(shī)歌里,父親的形象俯拾皆是。在《巨石像》里,父親被描寫(xiě)成一尊巨大的石像,“你兀自屹立/全身烏黑,歷經(jīng)滄桑,就像古羅馬廣場(chǎng)”(17-18行)。同樣,父親在《爸爸》一詩(shī)里面也被描寫(xiě)成一尊石像,這尊石像甚至要比《巨石像》里的形象還要巨大;它橫跨整個(gè)美國(guó),越過(guò)大西洋,抵達(dá)太平洋——“令人生畏的雕塑,它只有一個(gè)灰色的腳趾/就像一只三藩市的大海豹/它的頭鉆進(jìn)了大西洋洶涌的浪花里”(9-11行)?!斑@些看似模棱兩可的細(xì)節(jié)描寫(xiě)其實(shí)暗指普拉斯的父親;那個(gè)‘令人生畏的雕塑,它只有一個(gè)灰色的腳趾’指的是奧圖·普拉斯腐壞了的腿,而三藩市海灣則是他生前研究蠅科昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)的地方”(Zivley 1991:194)。
在普拉斯很多詩(shī)歌里面,普拉斯的父親常常和大海相伴,父親和海,這兩個(gè)意象在這些詩(shī)詞里是非常突出的。究其原因,可能要追溯到詩(shī)人父親過(guò)世之前的無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。普拉斯的童年是在馬薩諸塞州的杰麥克布朗度過(guò)的?!段逵ぁ芬辉?shī)的題目就是普拉斯從《暴風(fēng)雨》的《愛(ài)麗爾之歌》里的一行詩(shī)里得到的靈感,這首詩(shī)是普拉斯1945年2月20日和母親以及弟弟在波士頓的時(shí)候看到的。自此以后,“普拉斯慢慢對(duì)一個(gè)以后很快在她的詩(shī)歌里占主要地位的主題發(fā)生了濃厚的興趣——父親的死”(Alexander 2003:218)。在這首詩(shī)中,敘述者的一切有關(guān)于死去的父親的回憶都與大海息息相關(guān)。大海的面容正如一位頭發(fā)灰白的老者的面容,這位老者在詩(shī)歌的最后一節(jié)里被敘事者稱做父親?!袄先思遥沲r少出現(xiàn)/[…]/長(zhǎng)著:灰白的頭發(fā),灰白的胡須[…]”(1,4行)。此處,她父親的影像疊映在大海之上,回歸大海其實(shí)就是和父親團(tuán)聚,她要“呼吸海水”(45行),這一點(diǎn)在詩(shī)篇的結(jié)尾用了兩組意象來(lái)表達(dá)。關(guān)于父親的離世,《神游》是“第一首正面談?wù)摳赣H去世這個(gè)問(wèn)題的詩(shī)歌”(Alexander 2003:273)。在這首詩(shī)里,敘述者對(duì)父親幽藍(lán)的雙眼和獨(dú)腿記憶猶新——“你只有一條腿,[…]我記得你藍(lán)色的眼睛,[…]”(40,45行)。
父親的去世在后來(lái)的詩(shī)歌《愛(ài)讓麗路上的伊萊科特拉》中繼續(xù)出現(xiàn)。愛(ài)讓麗路是其父親墳冢旁的一條水泥道路,普拉斯在詩(shī)中提到了父親腐壞的腿,還表達(dá)了想要死去以至于能夠和父親團(tuán)聚的愿望:“我把我的愛(ài)帶來(lái)了,你卻死了。/母親說(shuō),/壞疽啃噬了你的骨頭;/你的離去和一般人無(wú)異。[…]哦,請(qǐng)?jiān)忂淀懩愕拈T(mén)扉想要獲得原諒的你的瘋子女兒吧。/是我的愛(ài)讓我們都死去了?!保?2-44,48-50行)。
讓事情更為糟糕的是,普拉斯的母親并未帶她出席父親的葬禮,這讓普拉斯從未真正接受父親的離去這個(gè)事實(shí)。她在詩(shī)作《爸爸》里喃喃低語(yǔ):“我要回到你身邊,回到你身邊,回到你身邊”(58-59行)——其意欲與死去的理想化的父親合二為一的心理可窺一斑。事實(shí)上,在普拉斯二十一歲的時(shí)候,她的確試圖自殺然后和父親團(tuán)聚,她爬進(jìn)地下室只有肩頭高的角落里,吞下安眠藥,幻想著逝去的父親可以拯救她,讓她再不“回到令人絕望的童年”(McGavran Murray 29)。但是她沒(méi)能死去,數(shù)天后,她醒了,大聲罵著“糟糕透了!”“他們把我從袋子里拖出來(lái),/又用膠水把我一片片粘起來(lái)”(61-62)。
對(duì)于普拉斯來(lái)說(shuō),喪父之痛仿佛鬼魅一般如影隨形。人生缺乏指路人以及安全感的嚴(yán)重缺失在很大程度上導(dǎo)致普拉斯在少年時(shí)期和青年時(shí)期對(duì)自我身份的認(rèn)同感到非常迷惑。她在詩(shī)歌《寡婦》中寫(xiě)道:“樹(shù)木很同情地彎下枝頭,/孤獨(dú)的樹(shù),悲傷的樹(shù)。/他們仿佛影子一般矗立在綠野之中”(26-28行)。父親的死仿佛在年輕的普拉斯的心里點(diǎn)燃了一堆火,而普拉斯卻用她那短暫的余生讓這堆火越燒越旺。
父親的離去讓普拉斯痛徹心扉的同時(shí),又讓她心中騰起難以抑制的憤怒?!霸谕陠矢富騿誓付际侨松囊淮蟊瘎?。諸多研究者指出這種痛苦帶給孩子的破壞性的影響是長(zhǎng)久的,特別是還處于十歲以下的兒童?!保∕arshall 1993:79)這種愛(ài)恨交織的心理也就解釋了在普拉斯詩(shī)歌里經(jīng)常出現(xiàn)的各種殘忍的、復(fù)仇的父親形象。在《爸爸》這首詩(shī)里,主人翁最終殺死了她的吸血鬼父親,這是典型的弒父情節(jié)。
隨著父親的離去,西爾維婭·普拉斯也隨之失去了她的“榜樣”、她的“良師”和她“情感的皈依”;這也就是說(shuō),普拉斯失去了“自我界定的源頭”和積極向上的象征意義。自此以后,她的同一性將會(huì)面臨挑戰(zhàn)并且有可能被重新界定。埃里克森指出:“對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),和父母的關(guān)系承載了象征意義。一些父母在孩子人生的成功中代表的是對(duì)孩子的肯定和不止的信念,然而一些父母在孩子遇到的不可避免的失敗中代表的則是無(wú)情的指責(zé)并堅(jiān)信孩子注定失敗。這些或肯定或否定的象征意義會(huì)隨著父母一方的離去而隨之消逝”(援引自Umberson 2003:199)。因此,從這一點(diǎn)來(lái)看,正如南?!に沟つ戎赋龅模詮钠绽沟摹扒楦叙б馈彼篮?,她的“自我界定”和同一性“是不完整的”??梢?jiàn),父親對(duì)其女兒的贊賞以及“對(duì)她同一性的肯定”(Schwartz and Bollas 1976:155)是含而未宣的。
[1]Alexander,Paul.Rough Magic[M].Cambridge:Da Capo Press,2003.
[2]Erikson,Erik H[omburger].Childhood and Society[M].Rev.ed.New York:W.W.Norton & Co.,1963.
[3]Marshall,Fiona.Losing a Parent:Practical Help for You and Other Family Members[M].London:Sheldon Press,1993.
[4]Plath,Sylvia.The Journals of Sylvia Plath 1950-1962.Ed.Karen V.Kukil[M].London:Faber& Faber,2001.——,Introduction.Collected Poems.by Ted Hughes.London:Faber,1981.New York:Harber& Row,1992.——,Letters Home.Ed.Aurelia Schober Plath.London:Faber& Faber,1999.
[5]Schwartz,Murray M.,and Bollas, Christopher.“The Absence atthe Center: Sylvia Plath and Suicide.”Criticism 18(1976):155-56.
[6]Steiner, Nancy Hunter.A Closer Look At Ariel: A Memory of Sylvia Plath[M].New York:Harpers Magazine Press,1973.
[7]Umberson,Debra.Death of a Parent:Transition to a New Adult Identity [M].Cambridge: Cambridge University Press,2003.
[8]Zivley,Sherry Lutz.“The Source of the Vampire and‘Frisco Seal’in Plath’s ‘Daddy’”.American Notes &Queries 4.4(1991):194.