⊙彭 彌[西南大學(xué)文學(xué)院, 重慶 400715]
作 者:彭彌,西南大學(xué)文學(xué)院2012級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。
身體,一般指人的肉體,即物質(zhì)性層面的身體。在現(xiàn)實生活中,“身體確定了我們在世界的存在并保證了我們作為人的意義的實現(xiàn)。”①而在文學(xué)文本中,身體以什么形式出場,如何被體驗、表達(dá)以及在不同場景中有何特殊的意蘊,是身體作為一個符號所具有的文化意味。那么,這里的身體就是被文本化的身體?!拔膶W(xué)文本中的身體已經(jīng)不是作為物體的物之所是,而是進入了象征秩序的經(jīng)驗化了的詞語。身體一旦成為詞語被命名和言說,就成為了再現(xiàn)的身體,是符號和象征,它表征的是一種關(guān)于身體的文化觀念?!雹谝虼?,文學(xué)文本中的身體具有強大的隱喻力量。身體在文本的分析中多是被當(dāng)做性欲的代名詞,如對女性身體描寫和下半身抒寫的探究。其實它還包括作為疾病、痛苦、文化傳承等寓意的呈現(xiàn)。以巴金小說《寒夜》為例,主人公汪文宣的身體就具有多種文化隱喻。
汪文宣在《寒夜》中最顯著的是作為疾病身體的出場。他患有身體上和心理上的雙重疾?。荷眢w上的肺病和心理上的自卑與絕望。
1.身體肺病的多重隱喻?!胺尾』颊呔捅硐髞碚f,往往會發(fā)生咯血,就肺部組織病變來說,往往會發(fā)生潰爛,潰爛后形成空洞,所以,就個人而言,肺病隱喻的是不斷失血的潰敗的空洞的人生;就環(huán)境而言,肺病隱喻的則是一個有著太多淤血的、散發(fā)著腐朽之氣的黑洞洞的吃人社會?!雹鬯裕徒鹚茉焱粑男@一罹患肺病的形象是有其深意的:一方面,在腦力勞動者中,患肺結(jié)核的多數(shù)是精神壓抑、心情憂郁的人。④汪文宣身為一個知識分子,從事的又是枯燥繁瑣的文字校對,超負(fù)荷的工作量和家庭矛盾的升級讓他身心俱疲,而他的一切真實想法又都被另一個自我所否定,以至于他長期處于壓抑的狀態(tài)中?!坝粸椋卟∩??!闭且驗闀r局不穩(wěn)、經(jīng)濟窘困、理想破滅、愛情失落,使他的生活需求和精神追求得不到滿足而情緒低落、焦慮壓抑。他的持續(xù)低燒不僅從病理上說是熱量得不到散發(fā),更從深層心理上隱喻了汪文宣曾經(jīng)的理想抱負(fù)無處施展、對不公待遇和家庭矛盾的憤怒無法言說的焦慮。他的咯血既是身體健康因子的一點點耗盡,也是希望和正能量的一點點消逝。病變之后的肺會形成空洞,這不僅預(yù)示著汪文宣身體的最后隕滅,也暗示著他整個人生的歸于空洞,是“好到無用”類型人物的最終結(jié)局。另一方面,蘇珊·桑塔格認(rèn)為:“疾病是通過身體說出的話,是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言:是一種自我表達(dá)的方式?!雹萃粑男ㄟ^肺病來表達(dá)對冷漠的家庭和動蕩的社會的不滿。他面對婆媳間無休止的爭吵,在心里悲哀地想著“這是怎樣的一個家啊”,甚至覺得“他跟她們中間仿佛隔著一個世界”;面對黑暗的時局,他感嘆道:“這個世界不屬于我們這種人?!彼?,唐小兵也認(rèn)為汪文宣的肺病是“心理促生的,甚至有意為之的疾患;通過它,汪文宣使自己的身體經(jīng)受難熬的痛苦,從而得以轉(zhuǎn)讓他生活中更大、更加不可名狀的焦慮”⑥。汪文宣因病而得到妻子和母親爭吵的暫停和對他注意力的聚焦,讓他感到病痛在身,可是心靈上得到了撫慰,仿佛他只有以疾病的身體出現(xiàn)時才能獲得與家人和平共處的權(quán)利。這樣,汪文宣如同飲鴆止渴一樣,貪婪地利用著這種疾病。
2.心理疾患的表征——絕望??藸杽P郭爾在《致死的疾病》一書中談到“絕望是一種精神的疾病、自我的疾病”⑦,并認(rèn)為這病“既不能死,又似乎沒有生的希望”⑧,甚至是連死亡的希望都沒有。汪文宣的肺病一直折磨著他,仿佛每個人的眼光都在鞭策他走向“死”,每張嘴都在對他說“完了完了”,這讓他感到生不如死,他不止一次地痛苦地想到“我還不如不活著好”。“對于一個處于絕望之中并因此還未被拯救的人,在任何時候都說不出什么決定性的話”⑨。這就解釋了汪文宣猶豫的個性和行為的延宕。小說用了前五章的篇幅,描述汪文宣躊躇著要不要找妻子回來的思想斗爭,甚至已經(jīng)走到了大川銀行門口,還“遲疑著,不知道應(yīng)該把腳朝前放或者向后移好……終于垂著頭轉(zhuǎn)身走開了”。克爾凱郭爾還認(rèn)為,“在對某事的絕望中,他實際上是對自己絕望,并且此刻他要擺脫自己”⑩。因此,從另一個角度說,造成汪文宣死亡的并不是婆媳矛盾和公務(wù)壓榨,而是他對自身懦弱窩囊、委曲求全的人格的絕望,在小說第九節(jié)中,他暗暗責(zé)備自己“真沒有出息啊,他們連文章都做不通,我還要怕他們!”于是,他想通過死亡來擺脫掉這一自我。他隱瞞逐漸惡化的病情、敷衍著吃中藥,甚至覺得自己“痛得不夠,苦得不夠,他需要叫一聲,哭一場,或者大大地痛一陣,挨一次毒打”。當(dāng)然,這種靈魂的疾病并不能像身體疾病消耗肉體一樣來消耗靈魂,所以,汪文宣只能處在一種求生不能、求死不得的絕望的焦慮中。
汪文宣在小說中呈現(xiàn)著鮮明的雙重人格特征。一種是戴著“人格面具”?的外在自我,這重自我具有遇事猶疑彷徨、懦弱受虐的特性;另一重是帶有抗?fàn)幰庾R的、內(nèi)在的自我。但其身體始終處在反內(nèi)心真實行動的、停滯不前的,甚至退卻的狀態(tài)中。這是他作為壓抑與反行動身體的在場狀態(tài)。當(dāng)他遭受公司里的不公待遇,反抗的自我會在心理暗暗怒罵:“你一個錢也不給,不是更好嗎?”“你哪管我們的死活!”而其身體出現(xiàn)的反應(yīng)卻是“他連鼻息也極力忍住”“他仍然小心翼翼地做他的工作”;他不愿去參加總經(jīng)理的生日宴,覺得“那些卑下的奉承話使他發(fā)嘔”,但是身體卻“自動地來了”;當(dāng)妻子與母親爭吵不休時,他也會痛苦難受:“大家何苦還要吵呢?彼此忍耐一點不好嗎?”但他的臉上卻“勉強做出笑容”。身體一次又一次地背叛了內(nèi)心的真實想法,使得反抗的自我總被前一種顯性的自我所遮蔽,永遠(yuǎn)處于“被行動”中。小說中,汪文宣唯一使用的是極其卑微的反抗行為——哭。巴金在文中寫汪文宣的哭多達(dá)十次。這種“水性的力量”?成為了汪文宣作為報復(fù)和泄憤手段的一種,發(fā)出了無聲的抗議,但顯然這種反抗是蒼白無力的。汪文宣一面想“我不要做老好人!”可是另一面又想“沒辦法,我的本性就是這樣”。他心里只有一個思想:“為了生活,我必須忍耐?!边@些話把他的一切不平和反抗的念頭都消耗盡了。
康納頓認(rèn)為人的身體是被文化所建構(gòu)的。?當(dāng)身體被一種文化傳統(tǒng)所“附身”,就會長久地制約著人的行為方式,并逐漸形成一種穩(wěn)固的身體習(xí)性和存在狀態(tài)?!爸袊鴤鹘y(tǒng)文化下的‘人’是社會性的德性個體,是各種人倫關(guān)系厘定的人”?。從晚清的《老殘游記》《文明小史》到梁啟超《新民說》指出中國人羸弱身體的形成來自于傳統(tǒng)文化,“病體中國”與“病弱身體”就成為作家批判的對象?!袄现袊钡膬煞N身體病相:一是,非人生活導(dǎo)致身體過早地衰老、疾病和死亡;二是,生存重壓導(dǎo)致的靈魂寂滅的呆滯身體。?這兩方面都在汪文宣的身上打下了深深的烙印。他身上的傳統(tǒng)血液使他形成了“老中國”的國民特性:忠誠、孝敬、勤勉、善良但也懦弱、窩囊、安于現(xiàn)狀、委曲求全。傳統(tǒng)文化通過儒家禮教、封建綱常等人倫秩序建立起了一整套身體控制的手段,個人被嚴(yán)格地控制在以忠孝為核心的框架中,人的身體于是被異化成了傳統(tǒng)文化的“載道之器”。
在《寒夜》中,正是由于汪文宣對“孝”的恪守使他對母親幾乎百依百順。每當(dāng)妻子與母親產(chǎn)生矛盾時,他總是不分是非曲直地勸妻子讓著母親、順從母親的意思,甚至在夢境中偽造出“失實的妻子”形象來說服自己應(yīng)該站在母親一邊,認(rèn)為“只有母親才是最愛自己的”,最終的結(jié)局也是他放手讓妻子離開,回到母親身邊。汪文宣對母親的強烈依戀,昭示了傳統(tǒng)文化對身體的絕對控制,是一種親情文化的溫柔陷阱。從巴金早期的《家》中彰顯的“叛逆”激情到《寒夜》中對傳統(tǒng)倫理文化的理性思考,反映了“家國”文化的悠久性與頑固性。這使我們無奈地發(fā)現(xiàn),無論國人如何去做拼命的掙扎,都難以改變傳統(tǒng)所施加給他們的沉重負(fù)荷。小說結(jié)尾頗有寓意:年邁的汪母帶著孫子小宣走了。傳統(tǒng)親情的柔性“殺人”已經(jīng)毀滅的汪文宣,而神情、體態(tài)、性格都似汪文宣“翻版”的小宣會不會重蹈父親的軌跡呢?這出《寒夜》的悲劇是否會跌入另一個歷史輪回呢?這些疑問恐怕都因傳統(tǒng)文化承襲的身體而得到確證。其實我們自身與汪文宣也共有著那一條無形的文化血脈,這是每一個現(xiàn)代中國人都難以逃離的宿命。
①②? 李自芬:《現(xiàn)代性體驗與身份認(rèn)同——中國現(xiàn)代小說的身體敘事研究》,四川出版社集團巴蜀書社2009年版,第9頁,第11頁,第118—119頁。
③ 程桂婷:《噬血的狂歡——試論現(xiàn)代小說中肺病意象的隱喻意義》,《海南師范學(xué)院學(xué)報》2007年第1期,第21頁。
④ 鄧寒梅:《巴金小說中的疾病倫理敘事分析》,《衡陽師范學(xué)院學(xué)報》2007年第10期,第73頁。
⑤ [美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程魏譯,上海譯文出版社2003年版,第41頁。
⑥ 唐小兵:《英雄與凡人的時代——解讀20世紀(jì)》,上海文藝出版社2001年版,第83頁。
⑦⑧⑨⑩ [丹麥]索倫·克爾凱郭爾:《致死的疾病》,張祥龍、王建軍譯,中國工人出版社1997年版,第10頁,第15頁,第21頁,第16頁。
? [瑞士]榮格:《榮格文集(第三卷)·心理類型——個體心理學(xué)》,儲昭華、沈?qū)W君等譯,國際文化出版公司2011年版,第353頁。
? [美]阿德勒:《自卑與超越》,曹晚紅、魏雪萍譯,汕頭大學(xué)出版社2009年版,第89頁。
? [美]保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海譯文出版社2000年版,第127頁。
? 李瑜青等著:《人本思潮與中國文化》,東方出版社1998年版,第291頁。