■魏笑甜

引言

威廉·福克納 （William Faulkner,1897-1962)，是蜚聲世界文壇的一位美國(guó)文學(xué)大家。他在文學(xué)上成就突出，且因其善于將南方的歷史記實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合作為自己的不竭創(chuàng)作之源，而成為美國(guó)南方文學(xué)的偉大代表，并于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在20世紀(jì)上半葉這個(gè)沉浮激蕩的社會(huì)漩流中，其作品對(duì)女性問(wèn)題作出了極多的描繪與關(guān)注。在其最重要的創(chuàng)作成就即規(guī)模宏大的 “約克納帕塔法世系”中，他為讀者呈現(xiàn)出了一幅幅逼真的南方社會(huì)變遷的歷史畫(huà)面。其中社會(huì)環(huán)境不一、人物類型豐富、意識(shí)描寫出奇、哥特式的恐怖等特點(diǎn)都為這一創(chuàng)作世系披上了多面的研究?jī)r(jià)值。人物類型與精神層面的多樣性描寫之一，就表現(xiàn)在這些畫(huà)面中形形色色的女性形象，她們?nèi)宋镓S富、個(gè)性突出、階層不一、命運(yùn)不濟(jì)。這些多重的女性形象貌似一個(gè)極富特色的女性王國(guó)，每一個(gè)形象都充滿了不泯的愛(ài)恨情仇，但這樣的、在當(dāng)時(shí)被視為弱勢(shì)者的女性們卻往往以悲劇收?qǐng)?。到底是何源流致使了這樣的女性命運(yùn)悲??？

《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》 （以下簡(jiǎn)稱 《艾米麗》）是福克納最具影響力的短篇小說(shuō)之一。艾米麗是南方種植園主格爾尼之女，也是一位南方?jīng)]落貴族，她的一生是離群索居的、充滿悲劇性的一生。時(shí)代賦予她 “南方淑女”的言行桎梏，但她卻以一生的怪異、孤僻、為愛(ài)瘋狂來(lái)予以其痛心疾首的反擊。這樣一個(gè)受盡舊傳統(tǒng)束縛的 “南方淑女”凄苦悲慘的一生，卻以縮影般反饋著當(dāng)時(shí)美國(guó)傳統(tǒng)觀念所遺留下來(lái)的陳腐思想與門第觀，反映著社會(huì)對(duì)女性基本生存權(quán)利的無(wú)情剝奪，更反映出抗?fàn)幠袡?quán)社會(huì)的南方婦女的渺小和不幸?；诖?，本文試圖從女性主義批評(píng)角度對(duì)此問(wèn)題做一思考,進(jìn)一步探討造成愛(ài)米麗悲劇一生的致命之源。本文大致將其悲劇成因歸結(jié)為以下兩大方面根源：一、舊傳統(tǒng)觀念；二、女性愛(ài)的本真與死的反抗。

舊傳統(tǒng)觀念

舊傳統(tǒng)觀可以說(shuō)是造成艾米麗悲劇性的基礎(chǔ)根源。傳統(tǒng)觀念是一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期發(fā)展著的本元反映，但陳舊腐朽的思想觀念卻是毒害人心的致命之膏。在美國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期發(fā)展中所形成的某些 “清規(guī)戒律”剝奪了艾米麗作為一名自由女性的生存權(quán)；而社會(huì)中無(wú)意識(shí)的男權(quán)制更是成為了艾米麗悲劇一生的催化劑。?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“這是一個(gè)被性政治制度殘害、背叛的一個(gè)女人的故事”，這里 “性制度”最重要的一面無(wú)疑是指在當(dāng)時(shí)社會(huì)的清教束縛下的“清規(guī)戒律”。父權(quán)制讓艾米麗孤僻寂寞、離群索居一生，而清教思想?yún)s “成就”了她發(fā)瘋、怪異、病態(tài)的一生。艾米麗就是這樣一個(gè)在精神與肉體上受盡南方傳統(tǒng)觀念迫害的結(jié)合體，其精神存在與生物存在皆受到社會(huì)的畸形對(duì)待。

“清規(guī)戒律”的束縛

美國(guó)南方社會(huì)以基督教為主要宗教信仰，其清教思想更是占據(jù)信仰主流。清教思想下的婦女觀對(duì)女性的束縛使之不能擁有女性正常的自由輿論、平等婚戀等權(quán)利?；浇掏耆珜⑴砸暈槟行缘母接蛊罚雅灾糜趶膶俚匚唬?《圣經(jīng)》中女人依附于男人的故事大量存在，如 《舊約》中男人用肋骨創(chuàng)造出女人、女人原罪說(shuō)等無(wú)一不體現(xiàn)著女性地位的低下與附庸?fàn)顟B(tài)。另外，清教下的婦女還必須遵守著 “貞操是道德之最”、 “淑女風(fēng)范”的思想桎梏，“南方淑女”將女性束縛在不自由的言行禁錮下，婦女的貞潔更是神圣而不可侵的禁域。這種婦道觀下的南方女性失去了自由的婚戀、平等選擇等種種權(quán)利，更無(wú)法掌握自己的命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值了。艾米麗是這種畸形觀念擠壓下的典型受害者。

艾米麗自小生活于清教的氛圍之中，父親將其視為 “淑女風(fēng)范”的培養(yǎng)品，鎮(zhèn)上的人們也將其視為 “一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征”，無(wú)論她的一舉一動(dòng)還是一言一行，勢(shì)必受到人們的窺視與評(píng)論，一切清教規(guī)范以外的言行則會(huì)受到人們惡狠的指責(zé)；貴族社會(huì)特有的道德標(biāo)準(zhǔn)也 “規(guī)范”著她作為貴族女人以外的一切行動(dòng)，她的普通女人資格是被剝奪了的，因?yàn)樗仨毷?“淑女般”的 “高貴、完美、貞潔”的化身。

傳統(tǒng)勢(shì)力與清教觀念一步步破壞了艾米麗的愛(ài)情，使艾米麗的希望稍縱即逝。身心受到極度壓抑的她變得更加孤僻和厭世。哀莫大于心死，最后艾米麗以毒死戀人的手段來(lái)保住得來(lái)不易的愛(ài)情，并與情人的尸體共枕來(lái)使其長(zhǎng)久。在一切的希望破滅后，艾米麗終于一步步邁入了精神扭曲的深淵。

男權(quán)制的壓迫

《圣經(jīng)》里有這么一個(gè)常理：正是因?yàn)橄耐藿?jīng)不起誘惑，人類才失去了伊甸園，墜入了無(wú)窮的苦難之中。婦女因此而成為萬(wàn)惡之源，世世代代備受責(zé)難。女人附庸于男人這一觀點(diǎn)從遠(yuǎn)古開(kāi)始便顯得是天經(jīng)地義的，因此對(duì)基督教根深蒂固的歐美國(guó)家來(lái)說(shuō)，從創(chuàng)世紀(jì)的伊始便決定了女人永遠(yuǎn)是男人的附屬品。男權(quán)制的社會(huì)里，夏娃誘惑亞當(dāng)偷食禁果而雙雙被逐出伊甸園后， “原罪”、 “紅顏禍水”似乎成為了女性的代名詞。而父權(quán)制的社會(huì)里，男主女次的二元論思想根深蒂固，女性不再是生物上的女性，而是社會(huì)賦予她們自身的女性主體。她們所能做的只有無(wú)限制地服從男權(quán)的統(tǒng)治，女性的反抗力及獨(dú)立性的思想一點(diǎn)一滴地被磨平，從而女性這一群體的被壓迫、被束縛這樣的有意識(shí)便慢慢轉(zhuǎn)入無(wú)意識(shí)，甚至對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的服從已慢慢被女性群體接受、直至被視為天經(jīng)地義的社會(huì)理規(guī)。

父權(quán)主義思想是美國(guó)南方這個(gè)男權(quán)社會(huì)最顯著的傳統(tǒng)。艾米麗的父親便是這樣一個(gè)父權(quán)主義思想充斥的典型形象。他在家里是主宰一切的中心與權(quán)威，包括主宰他的女兒艾米麗的一生，甚至是在這個(gè)暴君式的人物死去以后，他仍然控制和影響著艾米麗，是艾米麗悲劇一生的重要根源。例如， 《艾米麗》中有這么幾副經(jīng)典畫(huà)面：

“長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看做一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、身著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”

“全鎮(zhèn)的人都跑來(lái)看看覆蓋著鮮花的愛(ài)米麗小姐的尸體。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像，一臉深刻沉思的表情”

第一幅畫(huà)面中：艾米麗 “身段苗條、身著白衣”象征著她的 “南方淑女”風(fēng)范；“身穿白衣的艾米麗小姐立在背后”表現(xiàn)了父親對(duì)她的絕對(duì)統(tǒng)治以及她對(duì)父親的依賴與順從；艾米麗的父親 “叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面”則體現(xiàn)了父親在這個(gè)家庭里的統(tǒng)治權(quán)威； “手執(zhí)馬鞭”象征著父親的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)和高傲的貴族態(tài)度，他無(wú)視那些求婚者，認(rèn)為沒(méi)有人有資格來(lái)高攀他的家庭和女兒，他趕走了所有的求婚者，但是他卻從未過(guò)問(wèn)過(guò)艾米麗的真實(shí)情感。因此，種種跡象表明了父親對(duì)艾米麗的絕對(duì)統(tǒng)治。在父親的威嚴(yán) “保護(hù)”下，艾米麗沒(méi)有與外人和社會(huì)接觸、交流的機(jī)會(huì)，再加上從小受到的 “淑女”教育，艾米麗便慢慢成了一位高傲、乖戾、孤僻的女性，這也為她后來(lái)病態(tài)般的行為埋下了伏筆。在艾米麗父親眼中，她必須秉承一切規(guī)則來(lái)延續(xù)貴族家庭中的風(fēng)范，這么一個(gè)大眾化的“南方淑女”教育使艾米麗失去了正常的人格特性，雖然她后來(lái)的行為并非符合 “淑女風(fēng)范”的教育結(jié)果，但她的個(gè)性卻向相反的另一個(gè)極端無(wú)限發(fā)展。這么一幅畫(huà)生動(dòng)地顯示出了男權(quán)社會(huì)對(duì)艾米麗的直接作用。

艾米麗喪失了自我意識(shí)，一切都以父親為標(biāo)榜和中心，在父親死后，她更是無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)。 “艾米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死?！币灾劣?，她最后甚至拒絕掩埋父親的尸體。艾米麗這一舉動(dòng)表明了他對(duì)父親統(tǒng)治的依賴，失去父親她不知該如何面對(duì)生活。波伏娃說(shuō)在她的 《第二性》中提出： “一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不是說(shuō)是 ‘形成’的”。那么可以說(shuō)艾米麗這個(gè)前半生乖巧、后半生瘋狂的女性便是在男權(quán)中心社會(huì)中所形成的一個(gè)特殊的顯示體。“愛(ài)米麗小姐的停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像”，這么一副震撼人心、對(duì)比強(qiáng)烈的畫(huà)面足可以看出艾米麗至死都被父親的陰影籠罩著。

女性愛(ài)的本真與死的反抗

女性在后天社會(huì)中被動(dòng)形成 “女性”的觀點(diǎn)是女性主義最成功的解說(shuō)之一，對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性問(wèn)題的透徹分析更加加速了女性主義批評(píng)的深刻性與價(jià)值性。日本學(xué)者常認(rèn)為 “死是最高的藝術(shù)，是美得一種表現(xiàn)，死是生的延伸”，其審美傾向也表現(xiàn)出 “生追求美、美是虛無(wú)、虛無(wú)即死、死就是美”這樣的特點(diǎn)。女性主義批評(píng)家雖并非如此哀婉、如此崇尚死亡之美，但不可否認(rèn)，對(duì)艾米麗來(lái)說(shuō)死亡的確意味著超脫，意味著生命的延伸，甚至意味著對(duì)愛(ài)情的永恒擁有。

愛(ài)的本真是女人的天性，一段純潔至上的愛(ài)情往往是每一個(gè)女性的向往與追求，這種權(quán)利本不該受到任何阻拌，但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。艾米麗并非柔弱、順從一輩，她的孤僻、乖張、瘋狂可謂是一種對(duì)男性社會(huì)的反抗。她把收稅的人 “連人帶馬”地打敗了。當(dāng)藥店的藥劑師尋問(wèn)她買砒霜的目的時(shí)，她那冷漠的臉 “像一面拉緊的旗子?！愋〗阒皇堑芍^向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開(kāi)了。”如果不是對(duì)愛(ài)情的本真向往遭到破壞，她一定不會(huì)用死亡來(lái)使自己擁有愛(ài)情。

艾米麗對(duì)愛(ài)情的勇敢追求和自由選擇就是她最突出的女權(quán)意識(shí)的具體表現(xiàn)。如果說(shuō)父親的在世對(duì)艾米麗來(lái)說(shuō)是一種愛(ài)情觀的桎梏，那么當(dāng)父親死后，鎮(zhèn)上的人民與宗教嚴(yán)規(guī)仍然是阻礙她獲得自由愛(ài)情權(quán)的利器，但艾米麗并沒(méi)有妥協(xié)，而是執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情——荷默·伯隆，這位男士雖是一位 “拿日工資的北方佬”，但艾米麗決然不顧周圍輿論的壓力和非議，執(zhí)著而熱烈地敞開(kāi)心扉去接受著自己的愛(ài)情：“以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過(guò)：愛(ài)米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭?！卑愅耆两趷?ài)情的喜悅中，當(dāng)然，她認(rèn)為荷默也是熱烈地愛(ài)著她的，但最后才明白他只是個(gè) “無(wú)意于成家之人”，他為了保全一個(gè)男人的完整性而拋棄了艾米麗，直到此刻當(dāng)艾米麗連追求愛(ài)情的自由也被無(wú)情打擊后，她作出了一個(gè)瘋狂的反抗：買砒霜毒死荷默，把他的尸體藏于一間 “布置得像新房的屋子”，里面陳列著 “玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具”，與荷默的尸體同床共枕40多年。可見(jiàn)艾米麗祭奠一生中唯一的一次愛(ài)情竟是這么讓人感到悚然與悲劇。這樣的反抗、這樣的追求，雖然太過(guò)于極端，但不可否認(rèn)這是艾米麗性格中女權(quán)思想的一個(gè)因子。

對(duì)愛(ài)情的向往與追求是艾米麗最本真的人性呈現(xiàn)，而利用死亡去擁有自己愛(ài)情的永恒則是艾米麗最無(wú)可奈何的反抗。這個(gè)男權(quán)社會(huì) “賦予”了她種種被遺棄的漠視，更將她一步步推向人性的懸崖，直至走到生命的盡頭。如果說(shuō) “一些人命運(yùn)變化的決定性緣由，是我們始終未能看到‘自我’意義上的選擇和實(shí)現(xiàn)⑾，那么愛(ài)情與死亡終究是一種 “自我”意義上的選擇和實(shí)現(xiàn)，而非人性的毀滅。

結(jié)束語(yǔ)

福克納筆下的人物往往是一個(gè)復(fù)雜體，艾米麗就是這樣一個(gè)形象典型。她的一生充滿悲劇色彩，同時(shí)卻更加凸顯出女性這一群體對(duì)命運(yùn)不懈的追求或反抗。男權(quán)社會(huì)剝奪了她追求愛(ài)情的自由權(quán)利，清教門規(guī)又摧毀了她追求正常生活的美好初衷。當(dāng)一切的希望都已破滅，艾米麗走向悲劇的深淵是如此的堅(jiān)定和必然。但在這些重重禁錮中，艾米麗試圖拼命反抗，用她的“病態(tài)”的、 “精神扭曲”的行為與社會(huì)輿論、宗教束縛來(lái)抗?fàn)?，這樣一個(gè)女性形象除去她的乖戾與癲狂，她的堅(jiān)強(qiáng)、自由、獨(dú)立等人性光輝足可以為當(dāng)代女性代言。

女性并非天生的弱勢(shì)群體，在男權(quán)社會(huì)與宗教意識(shí)盛行的任何國(guó)度或年代都會(huì)有一些女性閃爍出追求自由的人性光芒。女權(quán)主義要求 “男女平等”的初衷，在我們當(dāng)今的社會(huì)雖不可說(shuō)已達(dá)到完美，但至少它正在不斷地長(zhǎng)足發(fā)展。一朵玫瑰無(wú)奈凋零，讓我們獻(xiàn)上一朵玫瑰祭奠她自由的人性光輝吧。