⊙周彥敏［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

作 者：周彥敏，北方民族大學(xué)文史學(xué)院2011級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

蕭關(guān)是關(guān)中通往塞北乃至西域的北部雄關(guān)與軍事要塞。從秦漢至唐代，全國(guó)的統(tǒng)治中心一直在關(guān)中，所謂“關(guān)中”，在“東涵關(guān)，南武關(guān)、西散關(guān)、北蕭關(guān)”①四關(guān)之中也?？梢哉f蕭關(guān)是古關(guān)中最重要的北面門戶。它的具體設(shè)置時(shí)間不明，但至少不會(huì)晚于秦代?！段墨I(xiàn)通考輯要》上就認(rèn)為蕭關(guān)之名先秦而出。史念海先生在《直道和甘泉宮遺跡質(zhì)疑》中也認(rèn)為蕭關(guān)可能秦時(shí)已經(jīng)有所設(shè)置。史書對(duì)蕭關(guān)的文字記載始于《史記·匈奴列傳》中對(duì)漢孝文帝十四年間的“匈奴單于十四萬騎入朝那、蕭關(guān)、殺北地都尉印”②軍事事件?？傊?，秦漢時(shí)期，蕭關(guān)已經(jīng)對(duì)關(guān)中區(qū)域的界定和防御有著重要意義了。由于史料的缺乏，從古至今，歷史地理學(xué)界對(duì)蕭關(guān)的位置所在爭(zhēng)執(zhí)不下，眾說紛紜，先后竟有數(shù)十種說法：瓦亭關(guān)說、山關(guān)口說、隴山關(guān)說、開城說、固原城北十里鋪說等等。近年來還有一些學(xué)者仍在不斷質(zhì)疑和探究，但大部分都持蕭關(guān)在今“寧夏固原東南”這一說法。如《中國(guó)歷史地名詞典》、史念?！缎虑刂锌肌贰ⅰ秾幭耐ㄊ贰?、《固原縣志》等著作，還有許多詩(shī)集注解，以及現(xiàn)在最流行的百度百科上都是如是說。

唐代史料中的蕭關(guān)與秦漢蕭關(guān)有所不同。據(jù)南宋歷史地理學(xué)家王應(yīng)麟《玉?！房加喌奶拼P(guān)隘體系可知秦漢的蕭關(guān)故關(guān)仍在。唐代還在其附近地區(qū)設(shè)立了蕭關(guān)縣。自五代始，一些學(xué)者就常常將蕭關(guān)和蕭關(guān)縣混為一談，而錯(cuò)將唐蕭關(guān)縣的位置定為唐蕭關(guān)的位置。但據(jù)《元和郡縣圖志》載；“蕭關(guān)縣，南至州一百八十里，本隋他樓縣。（隋）大業(yè)元年置，（唐）神龍三年廢，別立蕭關(guān)縣。以去州闊遠(yuǎn)，御史中丞侯全德奏于故白草軍城置，因取蕭關(guān)為名。”③可見蕭關(guān)縣并不等于蕭關(guān)。上所引句中的“州”為原州，南距固原原州一百八十里處應(yīng)在今寧夏同心縣內(nèi)。因?yàn)槭掙P(guān)的名聲太大了，故此縣亦以蕭關(guān)為名，以借蕭關(guān)御敵之雄風(fēng)。筆者無意于蕭關(guān)的位置考據(jù)，故多引他人所著。蕭關(guān)是自然與人文、歷史與地理相交互的景觀形態(tài)，本文接下來將重點(diǎn)論述唐詩(shī)中蕭關(guān)意象所蘊(yùn)含的歷史人文內(nèi)涵。

與詩(shī)歌在唐代的繁榮相一致，蕭關(guān)在唐詩(shī)中等到了它的黃金時(shí)代，而這些詩(shī)歌大部分又是邊塞詩(shī)。唐代游歷邊塞，棄筆從戎之風(fēng)很盛。如胡震亨的《唐音癸簽》卷二七中所寫：“唐詞人自禁林外，節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛。如高適之依哥舒翰，岑參之依高仙芝，杜甫之依嚴(yán)武，比比皆是。”④《唐代墓志匯編》里亦記載了很多普通士人棄筆從戎的例子。這種時(shí)代風(fēng)氣反映在文學(xué)上便是邊塞詩(shī)歌的繁榮：“在唐代，尤其是在盛唐時(shí)期，邊塞詩(shī)成為盛極一時(shí)的題材走向”⑤，而“蕭關(guān)”則成為邊塞詩(shī)歌里的重要意象。唐詩(shī)中的“蕭關(guān)”不完全是實(shí)寫，實(shí)際上，蕭關(guān)以其獨(dú)特的歷史、地理原因，已經(jīng)成為了唐人的一種地域思維定式。或者說蕭關(guān)既是一個(gè)地名，又是一種形態(tài)、一種情節(jié)、一種象征。它是“邊塞”的代名詞：“回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》），也是邊塞與內(nèi)地的分界線：“懸軍征拓羯，內(nèi)地隔蕭關(guān)”（薛能《柘枝詞三首·其一》），詩(shī)人通過蕭關(guān)意象來抒發(fā)建功立業(yè)的豪情與抱負(fù)，也通過它來寄托征人遠(yuǎn)戍邊疆的艱苦與鄉(xiāng)愁。

一、“蕭關(guān)”的金戈鐵馬之聲

一方面，蕭關(guān)位于中原通往邊塞的交通要道上，既是中原王朝西向開邊拓土、經(jīng)營(yíng)西域的橋頭堡，也是北方游牧部族政權(quán)東向搶掠財(cái)物、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的障礙物。誰(shuí)擁有對(duì)其的控制權(quán)，誰(shuí)就擁有了制衡對(duì)方的一大砝碼，誰(shuí)就能擴(kuò)大勢(shì)力范圍從而獲取更大的軍事、經(jīng)濟(jì)效益，因此其地戰(zhàn)爭(zhēng)不斷：“狂戎侵內(nèi)地，左轄去蕭關(guān)”（許棠《送李左丞巡邊》），甚至曾被吐蕃長(zhǎng)期占領(lǐng)“：青冢驕回鶻，蕭關(guān)陷吐蕃”（賈島《寄滄州李尚書》）。再者，唐代重視軍功取士。武則天開武舉，而《新唐書·吐蕃傳》載唐玄宗曾書傳大將裴曰“：敢有掩功不賞者，士自陳，將吏皆斬?！芮萜渫跽?，授大將軍”⑥。戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛的渲染、建功立業(yè)的誘惑促使無數(shù)詩(shī)人士子想要從軍入幕，遠(yuǎn)赴蕭關(guān)塞外?！笆掙P(guān)”意象里充滿了“邊塞”“、戰(zhàn)爭(zhēng)”“、強(qiáng)大”等因素。從而使它不再是單純的關(guān)隘了，而是變成了承載詩(shī)人夢(mèng)想的地域符號(hào)。蕭關(guān)的“戰(zhàn)火”已經(jīng)燒入了詩(shī)人的藝術(shù)感覺中，不管蕭關(guān)是否發(fā)生戰(zhàn)事，唐詩(shī)中蕭關(guān)的征戰(zhàn)殺伐都存在著：“回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》）；“城枕蕭關(guān)路，胡兵日夕臨”（楊夔《寧州道中》）“；一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春”（司空?qǐng)D《河湟有感》）“；請(qǐng)問蕭關(guān)道，胡塵早晚收”（韓《送劉侍御赴令公行營(yíng)》）；“蕭關(guān)掃定犬羊群，閉閣層城白日曛”（耿《上將行》）。這些詩(shī)也許是真實(shí)的所見，也許是虛擬的想象，但都寫得煙塵滾起，戰(zhàn)事崢嶸，金戈鐵馬之聲溢于紙上。蕭關(guān)有他們“掃定犬羊群”的豪邁，蕭關(guān)有他們“早晚收胡塵”的自信，蕭關(guān)有他們“旋聞受降日，歌舞入蕭關(guān)”勝利時(shí)的喜悅?？傊?，“關(guān)山由義近，戈甲為恩輕”（張說《餞王巡邊》），蕭關(guān)的戰(zhàn)塵蒸騰著士子們的心，激發(fā)著他們金戈鐵馬為國(guó)盡忠，為義獻(xiàn)身的大無畏精神。

二、“蕭關(guān)”的思婦情結(jié)

雖然蕭關(guān)外的邊塞是士子們的夢(mèng)想之地，他們戍邊衛(wèi)國(guó)，渴望建功立業(yè)，然而“蕭關(guān)路絕久，石堠亦為塵”（姚合《送少府田中丞入西蕃》），“北使經(jīng)大寒，關(guān)山饒苦辛”（高適《答侯少府》）。邊塞畢竟是邊塞，不是繁華的京城長(zhǎng)安，也不是溫柔的春雨江南。長(zhǎng)期在塞外駐戍的征人面臨血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、荒寒的環(huán)境、生疏的人情，不可避免地會(huì)產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情。而情感與思念都是相通相應(yīng)的，“當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”（李白《春思》），征人的妻子、閨中之婦對(duì)邊塞親人的思念并不亞于征人的思鄉(xiāng)之情。因此，思婦情結(jié)是表現(xiàn)征夫思鄉(xiāng)主題的重要視角。如相傳是王駕之妻陳玉蘭做的《寄夫蕭關(guān)》：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”，凄清婉轉(zhuǎn)，表達(dá)了妻子對(duì)遠(yuǎn)戍邊遠(yuǎn)寒冷之地的丈夫的深深思念與縷縷牽掛。還有唐代女詩(shī)人劉云的《有所思》：“朝亦有所思，暮亦有所思。登樓望君處，藹藹蕭關(guān)道。掩淚向浮云，誰(shuí)知妾懷抱。玉井蒼蒼春院深，桐花落盡無人掃。”詩(shī)中寫女主人朝朝暮暮思念夫君時(shí)的悲切、孤獨(dú)與寂寞。丈夫久戍不歸，她欲登高望夫，但是望到的卻只有那望也望不到盡頭的“蕭關(guān)道”！再有張泌的《春晚謠》：“雨微微，煙霏霏，小庭半拆紅薔薇。鈿箏斜倚畫屏曲，零落幾行金雁飛。蕭關(guān)夢(mèng)斷無尋處，萬疊春波起南浦。凌亂楊花撲繡簾，晚窗時(shí)有流鶯語(yǔ)。”此詩(shī)寫佳人望盡南浦離別之所，夢(mèng)斷蕭關(guān)遠(yuǎn)離之人，凄清婉轉(zhuǎn)，真摯感人。這種思婦情結(jié)也從側(cè)面反映了邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦與殘酷。

三、“蕭關(guān)”的壯麗與荒遠(yuǎn)

唐詩(shī)中的“蕭關(guān)”，存在兩種截然不同的環(huán)境感知傾向：一種是充滿著異域風(fēng)情的奇情壯麗；另一種則是黃沙遍地，白草連天，荒遠(yuǎn)而氣候惡劣?？偟膩砜矗弧捌媲閴邀悺闭咻^少，而云偏遠(yuǎn)惡劣者頗多。唐代詩(shī)人對(duì)“蕭關(guān)”意象的這種不同感知與表達(dá)，有著很多的主客觀原因。客觀方面，蕭關(guān)地處塞北，位于黃土高原的西北邊緣，地形復(fù)雜多樣，既有高山大漠，又有溝壑長(zhǎng)河。加上詩(shī)人獲取信息途徑的不同，以及對(duì)蕭關(guān)整體環(huán)境的有限把握等因素，使唐人筆下出現(xiàn)了迥然不同的“蕭關(guān)”環(huán)境意象。主觀方面的因素則較為復(fù)雜：首先是社會(huì)背景對(duì)詩(shī)人主觀情緒的影響。唐朝歷經(jīng)三百年，與西北諸游牧民族政權(quán)之間的關(guān)系始終處在戰(zhàn)與和的博弈互動(dòng)之中，“戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人民流離失所、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯等毫無疑問會(huì)加劇認(rèn)知主體對(duì)特定地理環(huán)境的惡劣感知”⑦。其次，詩(shī)人的出塞心境與觀察視角也會(huì)對(duì)詩(shī)人的環(huán)境認(rèn)知產(chǎn)生影響。仕途平順、生活無憂的詩(shī)人往往心態(tài)平和，多慷慨激昂之氣，而命運(yùn)坎坷、懷才不遇者則往往敏感多思，多消極沉淪之語(yǔ)。加之蕭關(guān)其地鄰近邊塞，戰(zhàn)爭(zhēng)高發(fā)，中原士子戍卒遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)至此，除了要忍受惡劣的氣候環(huán)境外，還要面臨戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的生死未卜的命運(yùn)，因此，心理上就自然易表露對(duì)“蕭關(guān)”的反感與抗拒。

寫蕭關(guān)道上“奇情壯麗”風(fēng)景最著名的還是王維的《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國(guó)過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！碧菩陂_元二十五年，吐蕃侵犯大唐的屬國(guó)小勃律，被河西節(jié)度使在青海大敗之，而此時(shí)朝中張九齡失勢(shì)，王維遭奸臣李林甫的排擠，被貶為監(jiān)察御史，赴涼州河西節(jié)度使前去慰問，路經(jīng)蕭關(guān)一帶，便寫下了這首詩(shī)。其中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，白描勾勒，意象飛動(dòng)，場(chǎng)面壯闊，景象雄渾，成為描寫塞外風(fēng)光的“千古壯觀”（王國(guó)維評(píng)語(yǔ)）之絕唱。另外杜甫的“蕭關(guān)隴水入官軍，青海黃河卷塞云。北極轉(zhuǎn)愁龍虎氣，西戎休縱犬羊群”（《喜聞盜賊蕃寇總退口號(hào)五首》）亦寫得大氣磅礴。王昌齡的“蟬鳴桑樹間，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”（《塞上曲》）與岑參的“涼秋八月蕭關(guān)道，北風(fēng)吹斷天山草”（《胡笳歌顏真卿使赴河隴》）意象選擇與藝術(shù)手法相似，前者寫出了涼秋蕭關(guān)道上的清肅與蕭瑟，后者則寫更顯蒼勁與悲壯?！百R蘭山便是戎疆，此去蕭關(guān)路幾荒”（顧非熊《出塞即事二首》），如前所訴，寫蕭關(guān)地處偏遠(yuǎn)、氣候惡劣的詩(shī)很多。如寫蕭關(guān)嚴(yán)寒，早晚溫差大，入冬早：“邊雪藏行徑，林風(fēng)透臥衣”（賈島《送鄒明府游靈武》）；“連塞云長(zhǎng)慘，才秋樹半空”（劉得仁《送靈武朱書記》）；“八月霜飛柳半黃，蓬根吹斷雁南翔”（盧汝弼《和李秀才邊庭四時(shí)怨其三》）。在中原人眼中蕭關(guān)既是極遙遠(yuǎn)的：“蕭關(guān)遠(yuǎn)無極，蒲海廣難依”（虞世南《從軍行二首》），又是極荒涼的：“蕭關(guān)城南隴入云，蕭關(guān)城北海生荒”（胡皓《答徐四蕭關(guān)別醉后見投》），“蕭關(guān)路絕久，石堠亦為塵”（姚合《送少府田中丞入西蕃》）。蕭關(guān)道上仿佛有無盡的風(fēng)沙：“故國(guó)關(guān)山無限路，風(fēng)沙滿眼堪斷魂”（李益《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》）；“漸見風(fēng)沙暗，蕭關(guān)欲到時(shí)”（朱慶馀《望蕭關(guān)》）；“愁指蕭關(guān)外，風(fēng)沙入遠(yuǎn)程”（李昌符《送人游邊》）；與蕭關(guān)相連的還有荒原絕漠：“塞山行盡到烏延，萬頃沙堆見極邊”（虞世南《從軍行二首》）；“草色孤城外，云陰絕漠中”（魏兼恕《送張兵曹赴營(yíng)田》）；“滿袖蕭關(guān)雨，連沙塞雁飛”（趙嘏《送韋處士歸省朔方》）。因此，初來蕭關(guān)的人往往會(huì)很難適應(yīng)這里的環(huán)境，正如高適所說“北使經(jīng)大寒，關(guān)山饒苦辛”（《答侯少府》），他們需要時(shí)間和毅力來接受磨煉和考驗(yàn)。

四、“蕭關(guān)”的邊塞民俗風(fēng)情

作為西北的重要軍事要塞，蕭關(guān)是多民族雜居之地。在漫長(zhǎng)的唐朝統(tǒng)治中，蕭關(guān)及其附近的邊塞區(qū)域一直是多民族間互交戰(zhàn)與共同生活的大舞臺(tái)，各民族之間既有戰(zhàn)爭(zhēng)，又有融合。而這種“戰(zhàn)”與“和”的民族關(guān)系又反映在當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼罪L(fēng)情中。并被邊塞詩(shī)人們截取一二，載入詩(shī)歌里。

首先是“戰(zhàn)”?！盎刂械缆冯U(xiǎn)，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》）“，城枕蕭關(guān)路，胡兵日夕臨”（楊夔《寧州道中》）。蕭關(guān)的這種烽煙不斷致使蕭關(guān)地區(qū)的居民百姓幾乎婦孺皆兵、家家備戰(zhàn)。如耿的《旅次漢故》：“我行過漢時(shí)，寥落見孤城。邑里經(jīng)多難，兒童識(shí)五兵。廣川桑遍綠，叢薄雉連鳴。惆悵蕭關(guān)道，終軍愿請(qǐng)纓?！笔掙P(guān)道上戰(zhàn)火連連，百姓多經(jīng)磨難，連兒童都已經(jīng)熟識(shí)各種兵役了。再如朱慶馀的兩首詩(shī)，其一《望蕭關(guān)》“：漸見風(fēng)沙暗，蕭關(guān)欲到時(shí)。兒童能探火，婦女解縫旗。川絕銜魚鷺，林多帶箭麋。暫來戎馬地，不敢苦吟詩(shī)?！边@首詩(shī)寫蕭關(guān)因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)爭(zhēng)，兒童都懂探火送信，婦女都會(huì)解制軍旗的場(chǎng)景。其二《自蕭關(guān)望臨洮》“：玉關(guān)西路出臨洮，風(fēng)卷邊沙入馬毛。寺寺院中無竹樹，家家壁上有弓刀”，亦寫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，居民家家都有弓刀備戰(zhàn)的情況。

其次是戰(zhàn)爭(zhēng)下的民族融合。事情都有兩面性，正因?yàn)橛辛藲v史上各民族的戰(zhàn)與和“，才有了我們今天的56個(gè)民族，才有了我們今天的多元文化，才有了今天我們賴以生存的版圖。各民族先以被動(dòng)的方式聚到一起，經(jīng)過長(zhǎng)期共處，自覺不自覺地達(dá)到了民族融合”⑧。因此，不管是戰(zhàn)還是和，其實(shí)都促進(jìn)了民族的融合。只不過邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)更多的是在客觀上拉動(dòng)了民族之間的融合。蕭關(guān)位于胡漢民族的交界處，其所在的河湟地區(qū)又曾被吐蕃長(zhǎng)期占領(lǐng)，因此當(dāng)?shù)氐娜嗣裆钌蠒?huì)有很多相通之處，尤其是語(yǔ)言，正如司空?qǐng)D的《河湟有感》所述“：一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人”。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，漢族和胡族長(zhǎng)期遷居在一起，久而久之他們的語(yǔ)言也互通了，漢族的孩子都會(huì)說胡人語(yǔ)，正在向漢人叫罵。實(shí)際上各民族卻不僅是語(yǔ)言上的相融，他們?cè)谵r(nóng)業(yè)、習(xí)俗、音樂、服飾等各個(gè)方面都互相學(xué)習(xí)、互相影響，如“蕃人舊日不耕犁，相學(xué)如今種禾黍”“，城頭山雞鳴角角，洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂”（王建《涼州行》）“；驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中國(guó)養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)”（張籍《隴頭行》）。這種民族融合的趨勢(shì)在安史之亂后達(dá)到高潮，胡漢幾乎不分，甚至“天下指河朔若夷狄然”⑨?！耙牡摇彪m然帶有貶義，但是卻如實(shí)記錄了蕭關(guān)等邊塞地域胡漢不分的民族大融合狀況。

是以，蕭關(guān)的戰(zhàn)火硝煙與歷史風(fēng)塵使“蕭關(guān)”意象燦爛、悲壯地走進(jìn)了唐詩(shī)，唐詩(shī)也把“蕭關(guān)”更詩(shī)意、更永恒地刻在了蕭關(guān)的歷史發(fā)展上。今人重讀“蕭關(guān)”意象，雖然時(shí)隔千年，戰(zhàn)場(chǎng)硝煙、駿馬長(zhǎng)劍早已滄海桑田、灰飛煙滅，但詩(shī)句中的山河景象未逝，詩(shī)人們意氣風(fēng)發(fā)、感慨凄愁的俠骨柔情未移，多民族互融，共同發(fā)展的歷史場(chǎng)景猶在，而這已足夠我們?nèi)バ蕾p與探索。

① 高誘：《戰(zhàn)國(guó)策》秦策“關(guān)中”注中引徐廣所說。

② （西漢）司馬遷：《史記》，中華書局 2009年版，卷一百十。

③ （唐）李吉甫：《元和郡縣圖志》，上海古籍出版社第1987年版，卷三。

④ （明）胡震亨：《唐音癸簽》，上海古籍出版社1984年版，卷二十七。

⑤ 莫礪鋒：《莫礪鋒說唐詩(shī)》，鳳凰出版社2008年版，第116頁(yè)。

⑥ （宋）歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》中華書局1975年版，卷二百三十。

⑦ 王永莉：《意象、景觀與環(huán)境感知——唐邊塞詩(shī)地理意義考察》，《中國(guó)博士學(xué)位論文全數(shù)據(jù)庫(kù)》2010年第12期。

⑧ 左宏閣：《傳統(tǒng)文化與歷史寧夏》、《傳統(tǒng)文化與當(dāng)代寧夏》，寧夏人民出版社2012年版，第84頁(yè)。

⑨ （宋）歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，中華書局1975年版，卷一百六十一。

[1]（清）彭定求.全唐詩(shī)[M].北京：中華書局，1960.

[3]（宋）歐陽(yáng)修，宋祁.新唐書[M].北京：中華書局，1975.

[4]薛正昌.固原歷史地理與文化[M].蘭州：甘肅文化出版社，1998.

[5]陳育寧.寧夏通史古代卷[M].銀川：寧夏人民出版社，1993.

[6]安正發(fā).唐詩(shī)中的蕭關(guān)及其文化意蘊(yùn)[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）.