羅守全：傳承古法造紙是肩頭責(zé)任

文Ⅰ圖 見習(xí)記者 劉美伶

71歲的羅守全點(diǎn)燃了煙，一言不發(fā)地坐在離香紙溝風(fēng)景區(qū)售票點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方。這是走進(jìn)上隴腳村的必經(jīng)之路。

對(duì)面的樹蔭底下，女人們一邊完成手里的十字繡，一邊聊著家長(zhǎng)里短，男人們則坐在靠后一些的地方抽煙。他們都在等待游客的到來(lái)。

今年夏天，雨水稀缺，天干地燥。作為“古法造紙”的傳人，羅守全感到有些心有余而力不足?？粗T可羅雀的造紙作坊，看著村里越來(lái)越多的農(nóng)家樂(lè)，看著古老的手藝逐漸被人們遺忘，他的眼睛濕潤(rùn)了。

老羅有一個(gè)夢(mèng)想：讓這山溝里再次響起石灰遇水時(shí)的沸騰聲、碾子滾動(dòng)與地面發(fā)出的摩擦聲和手藝人們的歡笑聲。

一場(chǎng)大水帶來(lái)的變化

沿著繞村而過(guò)的小溪逆流而上，羅守全邊走邊指著路邊的廢舊工具說(shuō)：“原先，這一片都是造紙作坊”。2003年的一場(chǎng)大雨引發(fā)了山體滑坡，把村民們的造紙區(qū)域全毀了。如今，支離破碎的殘骸還在，有煮竹子的大缸，有造紙漿的碾子，還有作坊的殘?jiān)珨啾凇?/p>

10年過(guò)去了，原先的熱鬧場(chǎng)面令這位老人十分懷念，可很多人都忘記了。

這條路名叫“鍋底菁”，當(dāng)?shù)厝税阉Q為“溝里”。在這里，“古法造紙”的工藝代代相傳，聞名遐邇，至今已有600多年的歷史。

對(duì)于羅家而言，這項(xiàng)手藝是他們的“飯碗”。羅守全家有著全村最大的“造紙工廠”，從他爺爺那輩開始就習(xí)得了“古法造紙”的技藝，爾后口耳相傳，子承父業(yè)，到羅守全這代已是第三代。

30年來(lái)，羅守全每天要在“溝里”呆上十來(lái)個(gè)小時(shí)，一天做的紙堆起來(lái)有一個(gè)8歲小孩那么高?！澳菚r(shí)候，5家人共用一個(gè)煮缸，每個(gè)作坊之間只相隔幾米遠(yuǎn)。每家每年產(chǎn)2萬(wàn)斤，能賺3萬(wàn)元左右?！毕肫甬?dāng)時(shí)的情景，羅守全嘴邊泛起一絲笑意。

香紙溝的“古法造紙”，整套操作工藝包括伐竹、破竹、漚竹、蒸煮、碾篾、提漿、抄紙、壓榨、烘晾等72道工序，全部完成要耗費(fèi)1個(gè)多月的時(shí)間。許多道工序都直接關(guān)系到紙的好壞，比如碾壓時(shí)間的長(zhǎng)短、樺葉水的稀稠程度、晾曬時(shí)間的長(zhǎng)短等。

“‘抄紙’的要求最高，要把控好力度和次數(shù)，才能做出厚薄、顏色都不錯(cuò)的紙張。”老羅隨手抄起簾子，探進(jìn)大水缸里，再將簾子平平地端起來(lái)，再輕輕地篩幾下。在他心中，每一個(gè)步驟都如刀刻般清晰深刻。

說(shuō)到這里，我突然激動(dòng)起來(lái)了，揮著手說(shuō)：“不，我今天來(lái)對(duì)了，萍萍，你和他離婚是對(duì)的，和這種人在一起生活簡(jiǎn)直是災(zāi)難。我今天來(lái)是把你救出來(lái)。如果我是你的丈夫，第一我會(huì)尊重你，我絕不會(huì)說(shuō)一些讓你聽了不安的話；第二我會(huì)理解你，我會(huì)盡量為你設(shè)想；第三我會(huì)真正做到寬宏大量，而不像他只做表面文章；第四我會(huì)和你一起承擔(dān)起家務(wù)來(lái)，不像他一回家就擺出老爺?shù)臉幼?；第五我絕不會(huì)把你給我取的綽號(hào)告訴別人；第六我每天晚上摟著你睡覺(jué)，你的氣呵在我的脖子上我也不怕癢；第七我比他強(qiáng)壯得多，你看他骨瘦如柴……”

這位執(zhí)著的老人，用了一個(gè)甲子的時(shí)間專注造紙，這既是他的收入來(lái)源，也成為他生活中不可或缺的一部分。他把一輩子都搭進(jìn)了“溝里”，把造紙當(dāng)做一生的事業(yè)。這種堅(jiān)守和探索最終使他于2007年成為文化部認(rèn)定的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

耐得住寂寞才造得出好紙

小溪的上游是羅守全的造紙作坊，是洪水過(guò)后新建的。他打心眼里放不下造紙，即使要拿出上萬(wàn)塊的重建費(fèi)也覺(jué)得值，可別人不這樣想。

“與其造工具，不如修房子?！苯鼛啄辏謇锏募壹覒魬舳嫁k起了農(nóng)家樂(lè)。時(shí)代的變遷在小小的上隴腳村表現(xiàn)得十分明顯。

“村里的年輕人都走的差不多了。他們好動(dòng)，干不了這個(gè)活路?！绷_守全十分理解年輕人渴望外出拼搏奮斗的心情，可他們家沒(méi)有一個(gè)成員離開香紙溝。

“在過(guò)去，父輩教我們?cè)旒埵琼樌沓烧碌氖拢搅耸欢q就跟父親到作坊里，認(rèn)真學(xué)習(xí)每一道工序，記下每一個(gè)細(xì)微的步驟，自己也動(dòng)手操作一遍，之后便以此為生?！?如今，當(dāng)羅守全提出要教小孫子這項(xiàng)工藝時(shí)，孫子會(huì)抱怨：“憑什么別人都可以不學(xué)，而我卻非學(xué)不可？”老羅不能向?qū)O子解釋原因，但他還是堅(jiān)持要傳承這項(xiàng)技藝。

他說(shuō)：“大家都走了，這里怎么辦？誰(shuí)來(lái)做紙？”

年過(guò)七旬并且患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的羅守全減少了到作坊造紙的頻率，但始終沒(méi)有放棄。

現(xiàn)在，只要有人想學(xué)這門技藝，都可以去羅守全家，不花一分錢就會(huì)得到他的傾囊傳授，可前來(lái)學(xué)藝的人終究是屈指可數(shù)，閑在家的年輕人帶著好奇心找到他，最終卻是草草了事。

造紙的工序繁多，工藝復(fù)雜，可總是在重復(fù)。在山里，造紙人會(huì)與一些前來(lái)訂紙的生意人打交道，但算來(lái)算去也就那幾個(gè)。對(duì)于年輕人而言，生活單調(diào)，不能認(rèn)識(shí)新朋友足以成為他們呆不下去的理由。對(duì)于羅守全而言，守得住寂寞，才造得出好紙。

別讓技藝成為記憶

羅守全意識(shí)到這項(xiàng)曾經(jīng)令中國(guó)人為之自豪了幾千年的技藝有可能“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”，作為非遺技藝的傳承人，他不能眼睜睜地看著它失傳。

香紙溝景區(qū)內(nèi)有四個(gè)景點(diǎn)，分別是上隴腳、下隴腳、香紙溝和百水河。羅守全希望選一個(gè)合適的地方建造紙基地，集中展示大家做的紙，并在一旁注明造紙人及其聯(lián)系方式，便于外來(lái)的商人選購(gòu)最滿意的紙張，從而在手藝人中形成競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

“這樣比較公平”?！肮健倍謱?duì)于生活在這里的人而言愈發(fā)重要，這要從6年前說(shuō)起。

6年前，修建農(nóng)家樂(lè)的有十來(lái)戶人家，景區(qū)管委會(huì)以示公平，便提出“排輪子”的做法，分別給11家農(nóng)家樂(lè)編上號(hào)，來(lái)的客人按順序安排就餐住宿。

可每一批客人的人數(shù)不同、消費(fèi)水平不同等原因很快導(dǎo)致了幾家歡喜幾家憂的情形出現(xiàn)。這種“碰運(yùn)氣”的營(yíng)銷狀態(tài)讓羅守全忍不住懷念從前，“以前我們從不爭(zhēng)搶，我們的紙總是做多少賣多少，大家的收入都差不多?！?/p>

“每個(gè)村子都在做農(nóng)家樂(lè)，我們總不能把建更多的農(nóng)家樂(lè)作為目標(biāo)，要有自己的特色，而香紙溝本身就是有特色的，要是丟了，我們對(duì)不起老祖宗。”羅守全站在自己的作坊前，若有所思。

作為景區(qū)內(nèi)唯一一個(gè)官方認(rèn)定的“古法造紙”技藝傳承人，羅守全認(rèn)為自己有責(zé)任擔(dān)起捍衛(wèi)這項(xiàng)技藝的擔(dān)子，肩頭的責(zé)任重了，壓力就能轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。

“讓技藝不失傳辦法總會(huì)有的，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，不是今天，就是明天?！?/p>

羅守全做夢(mèng)都想把大伙集中起來(lái)，變記憶為現(xiàn)實(shí)。他試圖向當(dāng)?shù)芈糜尉址从钞?dāng)前的情況，并告知自己的設(shè)想，希望爭(zhēng)取到一個(gè)屬于傳統(tǒng)技藝的空間，形成一個(gè)傳承的氛圍，討論怎樣把這件事做得更好。

他還打算出一本冊(cè)子，記錄造紙的工序，以及60年來(lái)他與這一工藝結(jié)下的情緣。他在想辦法挽救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他也在盡力當(dāng)好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。