（阿來 當(dāng)代著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎獲得者，四川省作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席）

春天的時候，去一所大學(xué)，在一處樓前階梯，就見到水泥臺階的縫隙間閃爍著別樣的紫色光，原來卻是紫花地丁已經(jīng)展葉開花。這株地丁一共花開三朵，誠懇的紫色，那樣的空間里，五片花萼依然片片舒展。那天，我是去聽一個考古學(xué)的講座。這時卻在成都午后那種淡淡的暖陽下想起了川端康成《古都》的開頭：

“千重子發(fā)現(xiàn)老楓樹干上的紫花地丁開了花。‘啊，今年又開花了?！е刈痈惺艿酱汗獾拿髅??！?/p>

而我，看到這幾朵孱弱的地丁，那部優(yōu)雅小說開頭那優(yōu)雅的話就在心頭浮現(xiàn)了?；丶衣飞?，順便逛逛書店，從書架上取了這本久違的書在燈下?？吹酱ǘ丝党稍谛≌f中還有這樣的話：“紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵?！边@樣的文字，不止是安靜的雅致，更有植物學(xué)的精確了。

因?yàn)榛ㄆ诙虝海▋芍茏笥遥?，紫花地丁讓小說家與小說中主人公在欣喜的同時又心生惆悵。而我真的很喜歡那花的樣子：幾片漂亮的基生葉，幾朵柔弱而又沉著的紫色花。

說鳶尾不太準(zhǔn)確，鳶尾是一個科，很多種花構(gòu)成了這個家族。我所看到的，是一種很普遍的草本的花，通常叫做喚做蝴蝶花。成都的人行道邊，那些成叢成行的樹下空地上，四處都有它們的身影，只不過，我是在城外見到了它們最初的開放。十來天后，城里，四處，街角道旁，它們就星星點(diǎn)點(diǎn)相繼開放了。再過十來天，它們就開得非常繁盛，在林蔭下，閃爍著一片一片的照眼光芒了。

如果愿意細(xì)細(xì)觀察，鳶尾的花朵確實(shí)長得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鳶尾花只有三枚花瓣，外圍的那三瓣乃是保護(hù)花蕾的萼片，只是由于這三枚瓣?duì)钶嗥L得酷似花瓣，以致常常以假亂真，令人難于辨認(rèn)更奇妙的是，鳶尾從花心深處伸展出來與花瓣基色相同三枚雌蕊也長成長舌狀的花瓣模樣，只是質(zhì)地更厚實(shí)而又嬌嫩。我看外國關(guān)于觀花的書上，除了照相機(jī)的微距鏡頭，總還建議你帶上一柄放大鏡，這樣可以細(xì)細(xì)觀賞與由衷贊嘆花朵這種特殊構(gòu)造的美妙天成。

五月，黃花鳶尾凋謝了。

就是這個時候，通常，我們就把它叫做鳶尾，或者說，就是能常將其當(dāng)成鳶尾科的當(dāng)然代表的藍(lán)色花卻到了開放的時節(jié)。這種鳶尾在城中并不常見，但愿意尋覓花蹤的人總還是偶爾可以遇見。

這種被當(dāng)成鳶尾科當(dāng)然代表的鳶尾花花朵更碩大，在那三枚萼片長得像花瓣，三枚花蕊也像花瓣的花朵中，那三片真正的花瓣中央，還突起了一道冠，漂亮的飛禽頭上才有的那種冠狀物——而在白色的蝴蝶花和黃花鳶尾的花瓣中央，那里只是鳥羽狀的彩斑。

梵高有一幅名畫叫就《鳶尾花》。花朵也是藍(lán)色的，那么濃郁的一叢藍(lán)色花盛放著，只是用印象派的個人印象強(qiáng)烈的筆觸，從那畫面上看不清細(xì)節(jié)，也就無從知道，他畫的是不是也開在我們城中的這一種了。