◎文／涉谷遙

·【STAGE】 01

從左邊的窗口往下看，便能看見(jiàn)錐形的火山口。平常只是耳聞過(guò)的景象，如今就呈現(xiàn)在星森的眼前。女孩“哇哦”一聲，張大了嘴，整張臉幾乎全貼在了玻璃窗上。

通往家方向的狹窄小路在視線(xiàn)里已經(jīng)變成了一條縫，星森知道，她已經(jīng)開(kāi)始朝著更高的地方行進(jìn)了。

車(chē)廂中，有一只虎斑貓，懶懶地趴在駕車(chē)的司機(jī)大叔身邊。整個(gè)車(chē)廂除了司機(jī)以外，其他人全是和星森一樣的小孩子。彩虹色的車(chē)身上寫(xiě)著這輛車(chē)的名字——星塔。

幾分鐘前，星森還在被一股莫名的情緒所侵?jǐn)_，那種情緒在她心底里匍匐了太久太久。于是站在窗口的她開(kāi)始比哪一天都更強(qiáng)烈地期盼能夠被傳說(shuō)中的星塔車(chē)帶走。據(jù)說(shuō)，那輛車(chē)是為了將缺失幸福的孩子帶往能夠獲得幸福的天堂而存在。

即使聽(tīng)聞這個(gè)傳說(shuō)很久了，星森卻一次也沒(méi)有真正遇見(jiàn)過(guò)。直到剛才，在她無(wú)比虔誠(chéng)地祈禱著的時(shí)候，從遠(yuǎn)處沉下的夕陽(yáng)中，一輛會(huì)飛的車(chē)慢慢朝她駛來(lái)。車(chē)子停在了屋頂?shù)纳峡?，從?chē)門(mén)口降下了由樹(shù)枝構(gòu)成的漂亮梯子，然后，一個(gè)大叔從樹(shù)梯上爬了下來(lái)。

“嘿，要來(lái)坐星塔車(chē)嗎？小星森?！贝髦《Y帽的大叔微笑著走到了星森的窗口，問(wèn)她。

“你是怎么知道我名字的？”星森的眼睛睜得圓圓的。

“嘿，在星塔車(chē)?yán)餂](méi)有秘密，我們什么都知道哦?！贝笫逭f(shuō)著，發(fā)出了像機(jī)械鏈條般咯咯的笑聲。

“要和我們一起走嗎？星塔車(chē)會(huì)帶你去天堂?！彼统龆Y服里的懷表看了看后，催促道。

“那個(gè)……”星森看了看對(duì)方，“可以帶祖母一起走嗎？”

“祖母？”大叔朝著緊挨星森房間的隔壁窗口張望了一下，“大人是無(wú)法搭乘星塔車(chē)的?！彼行殡y地皺了皺眉，“那么，要跟我們一起走嗎？”

星森猶豫了一下，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，拉上大叔的手，和他一起爬上了樹(shù)梯。

剛爬進(jìn)星塔車(chē)，星森就看見(jiàn)車(chē)廂里坐著幾個(gè)和自己年齡差不多大的孩子。大叔坐到了駕駛席上，將降下的樹(shù)梯收回后，星塔車(chē)重新發(fā)動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)始繼續(xù)朝著天空更高的地方駛?cè)ァ?/p>

星森隨便找了一個(gè)位置坐了下來(lái)。如果傳說(shuō)是真的，那么這輛車(chē)會(huì)先穿過(guò)云層，然后穿過(guò)星空，一直開(kāi)往一個(gè)滿(mǎn)是糖果、玩具和各種漂亮植物的地方，那里的一切都像彩虹一樣耀眼和美麗，也沒(méi)有討厭的濕漉漉的雨天。那里全是小孩子。那里就是天堂。

幸福的孩子可以繼續(xù)留在人間，而不幸的孩子則有可能遇上星塔車(chē)。

當(dāng)先前的火山從星森眼皮底下消失的時(shí)候，她回過(guò)神來(lái)重新打量車(chē)內(nèi)的一切。她試圖從其他孩子的臉上去揣測(cè)他們的故事。

星森明白，在這個(gè)車(chē)廂里的每個(gè)孩子，都是背負(fù)著不幸命運(yùn)的人。

·【STAGE】 02

司機(jī)身邊的貓側(cè)了個(gè)身，繼續(xù)安逸地睡著?！昂??！?/p>

這時(shí)，有個(gè)小男孩用手肘捅了捅星森，然后很自然地坐到她的身邊。

“你發(fā)生什么事了嗎？”小男孩看著星森問(wèn)。

星森不知如何回答，回望著男孩撲閃的大眼睛。

“你知道這輛車(chē)通往哪里嗎？”

“天堂啊?！?/p>

“對(duì)，天堂?！蹦泻Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“那里有你在這個(gè)世界得不到的一切，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有煩惱和不開(kāi)心的事。哦，我是個(gè)孤兒。”

“孤兒？”

“嗯，爸爸不要媽媽了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，媽媽后來(lái)發(fā)生意外去世了，剩下我和妹妹，所以我是孤兒。我啊，從以前就聽(tīng)過(guò)星塔車(chē)的傳說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我就一直期盼著它哪一天能夠出現(xiàn)。而且星塔車(chē)只能帶走小孩子，所以隨著年齡的增長(zhǎng)，我內(nèi)心就開(kāi)始變得越來(lái)越不安，想著如果超過(guò)年齡了，這輩子也許就看不見(jiàn)了呢?！蹦泻⒄f(shuō)。

“你幾歲？”

“嗯……”男孩扳了扳手指，“已經(jīng)十一歲了?！?/p>

“啊！我也十一歲。”星森說(shuō)。

“超過(guò)十二歲就無(wú)法搭乘了，你看，那里寫(xiě)著?！蹦泻⑸焓种噶酥杠?chē)廂內(nèi)的告示牌。

所以在十二歲之前可以乘上星塔車(chē)實(shí)在是太幸運(yùn)了吧。星森想?？刹恢獮楹?，鄰座男孩的臉卻給他一種非常落寞的感覺(jué)。對(duì)方看起來(lái)并不像其他人一樣在等著到達(dá)天堂而開(kāi)心。

“對(duì)了，你發(fā)生什么事了嗎？”

男孩再一次問(wèn)星森。

星森沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭道：“家里的事。我想要離開(kāi)那里?？傊?，去哪里都比繼續(xù)待在家里要好?！彼f(shuō)著，眼皮難過(guò)地垂了下來(lái)。

星塔車(chē)突破了云層開(kāi)始進(jìn)入夜的星空。在兩人沉默的周遭，突然響起了孩子們驚訝的贊嘆聲。大家無(wú)不為窗外美麗璀璨的星空所吸引，全趴在窗口欣賞著眼前宛如神跡般耀眼的景色。

“我……”先前一直沉默的小男孩猶豫著，發(fā)出了細(xì)微的聲音，“我在想，就這樣去天堂，真的好嗎？”

“哎？”

對(duì)方的話(huà)讓星森有些無(wú)法理解。她看著男孩的眼睛，漆黑的瞳仁中除了黑暗一無(wú)所有。

“之前不是說(shuō)，一直期望著自己能被星塔車(chē)帶走嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)?！毙∧泻Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，“可是，只有我，只有我看見(jiàn)了星塔車(chē)。妹妹好像看不到，所以她沒(méi)有辦法跟我一起來(lái)。妹妹她……”小男孩的眼睛里泛起淚花，“她……明天就要被人領(lǐng)養(yǎng)了。那對(duì)夫婦上周來(lái)過(guò)，他們很喜歡妹妹，所以，她和我不一樣，很快就會(huì)有一個(gè)新家庭了吧？其實(shí)……我很為妹妹以后能幸福而感到高興呢！”

男孩抬起頭，抹了抹眼睛，擠出有些勉強(qiáng)的笑容。

“那么你呢？”

“我？那對(duì)夫婦好像并沒(méi)有要把我也帶走的意思呢?！蹦泻⑿α诵?，“看到星塔車(chē)的時(shí)候，我真的好高興，可是上來(lái)以后，腦海里總是不斷浮現(xiàn)出妹妹的臉，可是妹妹她……明明過(guò)了今天，就會(huì)過(guò)上和我不一樣的幸福的生活了。”

只是男孩被遺留了下來(lái)。星森似乎聞到了從他身上傳來(lái)的失落和寂寞的氣息。

“我在想，如果妹妹再也找不到我的話(huà)，會(huì)怎么樣？”

一旦搭上星塔車(chē)去往天堂的話(huà)，就再也回不去了?？墒牵绻谀莻€(gè)世界沒(méi)有任何人在意自己的話(huà)，那么回不回得去這種事，根本無(wú)所謂吧。

窗外的星海已到盡頭，閃亮的星辰開(kāi)始變成一朵朵的花，越往前越美。星森側(cè)目，卻看見(jiàn)身旁的男孩不知何時(shí)睡著了。美景似乎有著催眠的魔力，她自己也漸漸合上了雙眼。

·【STAGE】 03

漆黑中，突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“為什么還不死呢？”幾秒鐘后，有人開(kāi)始哭了起來(lái)?？蘼曌屝巧幌伦芋@醒。睜開(kāi)眼睛的那一刻，便看見(jiàn)先前坐在自己身旁的小男孩。對(duì)方捂著臉，在哭。

“怎么了？”星森皺著眉問(wèn)。

“做了個(gè)噩夢(mèng)……”男孩難過(guò)地說(shuō)，“夢(mèng)里下著很大的雨，妹妹發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，然后大哭了起來(lái)。不知道為什么，醒來(lái)后覺(jué)得好悲傷?！?/p>

男孩的情緒有些不對(duì)勁，突然，他沖到了星塔車(chē)的車(chē)門(mén)跟前：“我想回去?！彼闹?chē)門(mén)，對(duì)司機(jī)說(shuō)。

“下車(chē)的話(huà)，就回不來(lái)了。”司機(jī)大叔皺了皺眉提醒道。其他孩子都對(duì)小男孩的舉動(dòng)感到詫異。

小男孩沉默了下來(lái)。

“我們?nèi)チ颂焯玫脑?huà)，那些人就會(huì)將我們忘記的，你的妹妹也一樣啊。”星森好心提醒道。

“可這之前怎么辦？”小男孩的眉頭擰得更緊了，“可在還沒(méi)徹底將我遺忘之前，妹妹她要怎么辦呢？因?yàn)檎也坏轿叶话埠筒煌？奁哪切┤兆永?，她一個(gè)人要怎么辦呢？”

星森答不上來(lái)。

“只有自己一個(gè)人先獲得幸福的話(huà)，我會(huì)覺(jué)得自己好自私。我明明那么希望妹妹能幸福的，可是一邊期望著一邊卻做了傷害她的事，這絕對(duì)不可以。只要她能幸福，我怎樣都無(wú)所謂啊。”

最后，小男孩還是決定返回。司機(jī)大叔有些為難地嘆了一口氣?？雌饋?lái)，他好像是第一次遇到這種情況。況且返回的路程充滿(mǎn)了未知的危險(xiǎn)。

但他還是把車(chē)門(mén)打開(kāi)了。樹(shù)梯往下延伸，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

小男孩折過(guò)身，準(zhǔn)備往下爬。臨走時(shí)，他突然看了一眼坐在車(chē)內(nèi)的星森。

“我說(shuō)，在下面的那個(gè)世界里，真的沒(méi)有你在意的人嗎？”男孩問(wèn)道，“你獨(dú)自走了的話(huà)，那個(gè)人要怎么辦呢？”

星森聽(tīng)著男孩的話(huà)默不作聲。

“我知道的，打第一眼看到你我就知道，你和我是一樣的。你的眼神里，有和我一樣對(duì)某個(gè)人的牽掛。那種眼神，叫作不舍?！?/p>

說(shuō)完，他就沿著樹(shù)梯爬了下去。

車(chē)門(mén)重新關(guān)上后，星森坐在車(chē)廂里，仿佛聞到了夏天的味道。

在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)夏天里，自己就和那個(gè)人一起坐在路邊簡(jiǎn)陋的木椅上，看遠(yuǎn)處被艷陽(yáng)炙烤的小花。對(duì)方的手輕輕地搭在她的手背上，在那小小的空間里，無(wú)論春夏秋冬總是能夠感覺(jué)到溫暖的氣息。

星森從以前起就很喜歡那個(gè)人。那個(gè)人是星森的祖母。然而，喜歡祖母的人，卻只有星森一個(gè)。

“為什么還不死呢？”

在狹小的居所內(nèi)，母親經(jīng)常說(shuō)這樣的話(huà)。

祖母獨(dú)自坐在隔壁默默聽(tīng)著這一切，她總是一個(gè)人偷偷流著眼淚。

“死了的話(huà)，家中的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)就可以減輕很多吧?！?/p>

母親是這樣評(píng)價(jià)祖母的。在她眼中，祖母是拖累這個(gè)家庭的“包袱”。

“為什么，當(dāng)初要把你生下來(lái)呢？”

在狹小的居所內(nèi)，母親也時(shí)常對(duì)星森說(shuō)這樣的話(huà)。

既然那么不喜歡自己，那么最初又為什么決定生下她？這個(gè)問(wèn)題，她也很想問(wèn)母親。

“在下面的那個(gè)世界里，沒(méi)有你在意的人嗎？”

“獨(dú)自走了的話(huà)，那個(gè)人要怎么辦呢？”

是啊。祖母要怎么辦呢？如果唯一會(huì)為她哭泣的我都不在了，她到底要怎么辦呢。

“我……怎么還不死……拖累了大家……我……什么都做不了……”

兩天前，祖母在星森面前，第一次那么悲傷地哭著，說(shuō)了那種話(huà)。

·【STAGE】 04

“你發(fā)生什么事了嗎？”

“家里的事。我想要離開(kāi)那里。總之，去哪里都比繼續(xù)待在家里要好?！?/p>

星塔車(chē)突破了花叢，就快接近天堂。那些明亮的、溫暖的、幸福的東西即將屬于整個(gè)車(chē)廂里的人……

一旦去了天堂就一定能夠得到幸福?？墒谴藭r(shí)此刻，星森卻似乎聽(tīng)到了祖母的哭聲。沒(méi)有了祖母的天堂，自己真的會(huì)過(guò)得幸福嗎？

“我要下去！”

星森突兀的喊聲讓車(chē)廂里所有人都愣住了。而此時(shí)司機(jī)大叔已經(jīng)將車(chē)停在了進(jìn)入天堂的入口。

“我要回去?！毙巧苓^(guò)去拽著司機(jī)大叔的衣袖焦急地說(shuō)道。

“喂喂！眼前就是天堂了啊！”大叔提醒道。

“那不是！”星森拼命地?fù)u著頭，“天堂在那里！”她伸手指了指遙遠(yuǎn)的天空下方。

車(chē)廂內(nèi)的所有人都笑了。沒(méi)有人能理解星森的話(huà)。

“天堂，也在這里?！辈活櫵说泥托?，星森皺著眉認(rèn)真地說(shuō)，“是這里啊。”她用手指了指自己的心臟，“所謂的天堂，是在人的心里面啊。如果有一個(gè)地方能讓你感到快樂(lè)，那么心就會(huì)告訴你，那里是天堂。如果有一個(gè)人讓你感到和他在一起會(huì)很快樂(lè)，那么心就會(huì)告訴你，和那個(gè)人在一起，就是天堂。所以我的天堂，不在這兒。我要回去！”

司機(jī)無(wú)奈地嘆了口氣，打開(kāi)車(chē)門(mén)放下了通往下面世界的樹(shù)梯。

“謝謝！”

星森朝著司機(jī)大大地鞠了一個(gè)躬。

就在星森折過(guò)身，準(zhǔn)備爬下樹(shù)梯的時(shí)候——

“你讓我想起了一個(gè)人?！彼緳C(jī)看著準(zhǔn)備離開(kāi)的星森說(shuō)，“嗯……大概是四十年前？不，也可能是五十或者六十年前吧……”他扳著好像木頭一樣生硬的手指，“反正是很多很多年前乘坐過(guò)星塔車(chē)的一個(gè)小女孩?！?/p>

“哎？”星森睜大著眼睛，“那個(gè)人去天堂了嗎？”

“沒(méi)有，”司機(jī)搖了搖頭，“準(zhǔn)備進(jìn)入天堂的時(shí)候，就和現(xiàn)在的你一樣突然說(shuō)要下去，她說(shuō)啊，還是決定下去，真是個(gè)奇怪的人呢?！彼緳C(jī)小聲嘀咕了一句。

就在這時(shí)候，從樹(shù)梯的下面?zhèn)鱽?lái)了聲音。有人似乎在呼喊星森的名字。

“啊……是祖母在叫我！”

察覺(jué)到聲音的來(lái)源后，星森便一溜煙地快速往下爬。

沿著樹(shù)梯爬下去的途中，天空下起了雨。雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地滴在了星森的臉上，可即便如此，越往下走，她便越感覺(jué)到了下面有股溫暖的力量一直在包圍著她。那種溫柔的感覺(jué)，就像是，曾經(jīng)祖母的手。

“星森？”

“我……我回來(lái)了……”

眼前出現(xiàn)了黑暗。

等到再次睜開(kāi)眼，一滴水滴落在了星森的臉頰。

她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了祖母的臉。祖母哭泣著，手心就這樣溫柔地搭在她的額頭上。

“你發(fā)燒了，我擔(dān)心死了……”

祖母克制不住淚水，哭泣著說(shuō)道。

母親拿著藥走進(jìn)了房間。她面無(wú)表情。

會(huì)為自己擔(dān)心和哭泣的人也許只有祖母吧。星森這么想。

腦門(mén)還是熱熱的，可她感覺(jué)不到任何難過(guò)。再也沒(méi)有哪里，比有祖母在的這個(gè)地方更好的了。

“我做了個(gè)夢(mèng)?！毙巧χf(shuō)，“我坐在了星塔車(chē)上，那里一切都很美。”

“……星塔車(chē)？”“祖母也知道嗎？”

“啊……”祖母想了想，“小時(shí)候好像夢(mèng)到過(guò)，據(jù)說(shuō)是能把小孩子帶進(jìn)天堂的車(chē)?！?/p>

“祖母也乘上了？”

“嗯?！?/p>

“那為什么沒(méi)有去天堂呢？”

“這個(gè)……”祖母笑了，“好像是當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得，我還是回到人間活到成年，再等著看看將來(lái)可愛(ài)的孫兒的出生吧?！?/p>

為什么當(dāng)時(shí)還是小孩子的她會(huì)有這樣的想法，為什么不是期待著自己孩子的出生而是孫兒？其實(shí)老人自己也不明白，而且最終降臨的也并非是孫兒而是孫女兒。

“那里很美！”

“是啊，很美很美呢……”祖母溫柔的瞳仁中，似乎又浮現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的畫(huà)面。

“但我覺(jué)得，還是祖母你的臉更美?！毙巧χf(shuō)，“沒(méi)有祖母的地方，哪兒也不是天堂?！?/p>

因?yàn)樽约簭奈闯錾鷷r(shí)起就被祖母這樣期待著，所以她也無(wú)法割舍下祖母，獨(dú)自一個(gè)人離開(kāi)。

·【STAGE】 05

后來(lái)的那個(gè)夏天，星森又時(shí)常和祖母一起坐在路邊簡(jiǎn)陋的木椅上，看遠(yuǎn)處被艷陽(yáng)炙烤的小花。祖母的手總是輕輕地搭在星森的手背上。

祖母明明自己就是個(gè)需要被照顧的老人，可因?yàn)橄矚g小孩子，而開(kāi)始時(shí)常出入福利院。和祖母與福利院的小孩子在一起時(shí)，星森時(shí)常會(huì)想起當(dāng)初和她一起搭乘星塔車(chē)的那個(gè)小男孩。

她相信那個(gè)人也一定明白，在沒(méi)有妹妹的地方，哪兒也不是天堂。

直到那一天——

“嘿，你果然回來(lái)了！”

福利院后的草叢里傳出一個(gè)聲音。有人撥開(kāi)了綠草，草叢中突然冒出了一個(gè)小男孩的頭。

星森驀然回首。

時(shí)間，就仿佛定格在了那一瞬間。

夏天的溫柔，美好的記憶。從此以后的日子里，在星森和祖母的“天堂”里，還多了另一個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)星塔車(chē)內(nèi)的小男孩。

記憶，和這個(gè)夏天一起，將會(huì)陪伴著他們一直快樂(lè)地走下去。