李貴蒼，李玲梅

(1．浙江師范大學(xué) 國際交流與教育學(xué)院，浙江 金華321004；2．浙江師范大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 金華321004)

華裔北美文學(xué)之母水仙花(Edith Maude Eaton，1865 -1914) 生活的時(shí)代，既是北美仇華濁浪滔天之時(shí)，也是黃禍文學(xué)泛濫之時(shí)。仇華以法律歧視的方式受到機(jī)構(gòu)性保護(hù)，黃禍文學(xué)則與之遙相呼應(yīng)，其目的，用斯皮瓦克的話說，就是在“知識(shí)暴力”(epistemic violence) 為特征的認(rèn)知模式下，“不僅借助意識(shí)形態(tài)和科學(xué)，而且借助法律機(jī)構(gòu)的名義……不斷生產(chǎn)歐洲自我的影子——他者”。[1]一時(shí)間，借用薩義德的話說，北美文學(xué)界“就好比有一個(gè)叫作‘東方人’的垃圾箱”，[2]將對(duì)華人的極端仇視化作文學(xué)形象，肆意涂抹和丑化華人這個(gè)北美的文化和種族“他者”，導(dǎo)致華裔的整體形象被徹底扭曲，其結(jié)果“那就是，亞裔男人沒有男子漢氣質(zhì)。不分好壞，亞裔男性在主流文化中根深蒂固的偏見中統(tǒng)統(tǒng)不是男人。更惡劣的是，亞裔男性令人厭惡——他們不僅女人氣，而且還一身粉脂氣。傳統(tǒng)男性的文化品格如創(chuàng)造性、果敢性、勇氣等，在他們身上是一片空白”。[3]趙健秀筆下的“亞裔”更多的是指華裔男性。而對(duì)華裔群體傷害最大的侮辱性標(biāo)簽?zāi)^于，“亞裔男性被描寫成沒有任何性能力，而亞裔女性則是除了性能力以外什么也沒有的性變態(tài)形象”。[4]華裔美國學(xué)者David Leiwei Li 喟嘆這樣的丑化“導(dǎo)致華裔作為一個(gè)群體，在社會(huì)學(xué)意義上已經(jīng)死亡”。[5]當(dāng)代美國學(xué)者瑪莎·卡特(Martha Cutter) 將北美社會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)華人極端仇視的社會(huì)文化氛圍和白人優(yōu)越的種族意識(shí)、竭力鼓噪對(duì)華人偏見的文學(xué)創(chuàng)作和其他文化產(chǎn)品對(duì)華人的詆毀和污蔑，籠統(tǒng)地稱之為“時(shí)代噪音”。[6]

在北美文化帝國主義綿綿瓜瓞，不斷經(jīng)營(yíng)關(guān)于華人的邪惡形象和華人皆黃禍的“時(shí)代噪音”中，立志為華人申言的水仙花終生憑借一己之力，以文學(xué)的方式，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)北美種族歧視強(qiáng)大的認(rèn)知系統(tǒng)和以“知識(shí)暴力”為核心的書寫系統(tǒng)，重塑華人“形象”，著力書寫華人族性和人性的美德，賦予“社會(huì)學(xué)意義上已經(jīng)死亡”的華人群體以活力和新生。本文將詳細(xì)分析她的一個(gè)短篇《潘特和潘恩》(Pat and Pan) ，從情節(jié)安排、故事推進(jìn)、人物安排和敘事視角變化等方面，辨析她弱化“種族二元對(duì)立”意識(shí)、消解種族差異、解構(gòu)種族中心主義霸權(quán)話語等方面的敘事技巧，并分析她在解構(gòu)種族等級(jí)現(xiàn)實(shí)之時(shí)，是如何弘揚(yáng)華人的基本人性，如善良、仁慈、寬容、樂于助人、通情達(dá)理等等，以此反襯白人種族優(yōu)越論者的虛偽以及白人在基本人性方面的殘缺。

水仙花的評(píng)傳作者安妮特·懷特-帕克斯認(rèn)為：“對(duì)水仙花的小說做過一番研究之后，我認(rèn)為水仙花創(chuàng)造了一種形式，就是將寫作策略與思想有機(jī)結(jié)合在一起，顛覆了美國文學(xué)中的‘他者’概念……她主要的寫作任務(wù)，如同這些故事揭示的那樣，并不是要調(diào)和……而是要?jiǎng)?chuàng)造一種能見度，一種聲音，最終喚醒北美華裔生活中被剝脫的文化自覺意識(shí)。”[7]懷特-帕克斯所指的“能見度”、“一種聲音”和“文化自覺意識(shí)”均可以從水仙花的故事《潘特和潘恩》中見出。這雖然是一個(gè)兒童故事，但它對(duì)華人的充分肯定和對(duì)白人的巧妙批評(píng)使之蘊(yùn)含著深刻的族性主題，正如瑪莎·卡特在《帝國與兒童思想： 水仙花的兒童故事》所指出的那樣，水仙花的“一些兒童故事，其本意也許就是迷惑白人的成人讀者，讓他們接受其中的顛覆性思想”。[7]所謂的顛覆性思想就是水仙花與“時(shí)代噪音”的文本對(duì)抗和對(duì)白人關(guān)于其人性方面的警示。

《潘特和潘恩》講述一個(gè)美國白人男孩在他的母親死后，由舊金山唐人街一個(gè)華人家庭收養(yǎng)，最后又被白人社會(huì)搶奪的故事。故事深入淺出，情節(jié)安排簡(jiǎn)潔而富有深刻寓意，充分揭示了水仙花的“顛覆性思想”。首先，這種顛覆出現(xiàn)在兒童的領(lǐng)養(yǎng)問題上：長(zhǎng)期以來，大眾心理普遍認(rèn)可強(qiáng)者抱養(yǎng)弱者的孤兒的事實(shí)，但水仙花在此小說中顛覆了這一固定思維，她用華人家庭收養(yǎng)白人兒童的故事刺激著白人讀者的神經(jīng)。此外故事的顛覆性還體現(xiàn)在水仙花對(duì)華人優(yōu)秀人性的弘揚(yáng)上： 在她筆下華人是可以信賴的，富有愛心而善于教育兒童。這雙重的顛覆是水仙花是對(duì)當(dāng)時(shí)白人種族偏見的挑戰(zhàn)。

水仙花的情節(jié)安排所暗含的顛覆性和挑戰(zhàn)的意圖，從故事開頭異乎尋常的一幕便可見一斑：“他們靜靜地躺在擺放香桌的房間的門口過道上，互相擁抱著，睡的香甜。她的小臉躺在他的胸脯上。他白白的下巴，微微上翹，貼著她辮成玫瑰花一般的黑發(fā)上?！敝哉f這個(gè)開頭異乎尋常，因?yàn)檫@兩個(gè)孩子分屬黃白兩個(gè)種族，竟然親如兄妹地依偎在一起午睡! 5 歲的白人男孩潘特和3歲的華人女孩潘恩依偎在一起的畫面，恰巧被路過的白人傳教士安娜·哈里森看到了。她十分不解，隨即向一個(gè)華人流動(dòng)水果商販打聽： “那個(gè)男孩是誰家的?”二人的問答沒有任何寒暄和鋪墊。哈里森連基本的見面客套話也省掉了，脫去偽善的外衣，直接質(zhì)詢一個(gè)陌生的華人商販與己無關(guān)的事。也許，在她這個(gè)白人種族優(yōu)越論者的意識(shí)里，如果對(duì)處于下層社會(huì)的華人表現(xiàn)出一絲客套就不符合她的身份。華人商販倒是根本不在意，如實(shí)回答說：“噢，那個(gè)男孩! 他是金匠林玉的孩子。”其神態(tài)之自然，語氣之平和，完全超出哈里森的預(yù)期。她萬萬沒有想到一個(gè)白人孩子竟然是華人林玉的孩子。這時(shí)的哈里森不再關(guān)心男孩的家長(zhǎng)是誰了，因?yàn)橹篮⒆拥募议L(zhǎng)是誰突然變得不重要了。她關(guān)注的是為何一個(gè)白人孩子能生活在一個(gè)華人家里? 到底是哪里出了問題? 她迫不及待地反駁說：“但那是個(gè)白人孩子。”[8]160

哈里森這個(gè)種族主義者的心理昭然若揭： 言下之意是種族的界限和分類是不能被打破的，白人與華人必須分開! 倒是在唐人街上這個(gè)普通商販的眼里，白人不白人的，根本就不是一個(gè)問題。他輕描淡寫地說： “是的。他是個(gè)白人孩子，但孩子們都是一樣的。他也是個(gè)中國孩子。”[8]160商販覺得白人潘特也是個(gè)中國孩子，因?yàn)樗钤谌A人家庭，講的是漢語，養(yǎng)父母是華人。商販看似簡(jiǎn)單的回答，卻直接表現(xiàn)出了水仙花“世界一家人”的大同理念：黃白兩個(gè)種族可以像這兩個(gè)孩子一樣親如兄妹。后來的情節(jié)變化更是強(qiáng)化了這種親情意識(shí)和種族平等的觀念：哈里森在他們睡醒后，為他們買來荔枝。更令哈里森吃驚的事情發(fā)生了：還不到3 歲的華人女孩潘恩將荔枝剝好后，卻一次次地送到白人孩子潘特的嘴里。水仙花對(duì)這一情節(jié)的強(qiáng)調(diào)是為了指出華人無私的美德處處可見的事實(shí)：孔融4 歲讓梨，3 歲的潘恩同樣可以讓荔枝；并且潘恩讓給的是與自己沒有血緣關(guān)系的“哥哥”，代表的是黃種人和白種人之間無私的親情關(guān)系。

潘特吃飽后，潘恩才開始吃第一個(gè)荔枝。稍后，他們的母親叫他們回家?！奥牭侥赣H的聲音，潘特跳起身來，開心地大笑一聲，跑到街上去了。小女孩不動(dòng)聲色，慢慢地跟了過去?！边@一幕幕栩栩如生的情景挑戰(zhàn)著哈里森的種族觀念并刺激著她敏感的神經(jīng)： 她是無論如何都不能任由這一“事態(tài)”繼續(xù)發(fā)展或者惡化下去，而是必須要采取行動(dòng)，以挽回對(duì)整個(gè)白人社會(huì)的損失。幾個(gè)月后，哈里森在唐人街上開辦了一個(gè)教會(huì)學(xué)校，當(dāng)即決定要將潘特收進(jìn)學(xué)校，但潘特一定要潘恩同去，哈里森為了讓潘特接受白人的學(xué)習(xí)教育，欣然同意潘特的要求。她給出的原因是潘特“應(yīng)該學(xué)習(xí)他的母語”，還因?yàn)椤鞍岩粋€(gè)白人種孩子作為中國孩子來撫養(yǎng)是不可思議的”。[8]161哈里森幾經(jīng)努力，以開辦學(xué)校的方式剝奪了潘特接受在華人學(xué)校受教育的權(quán)利。殊不知，這一切都是在虛偽的外表下有條不紊地按計(jì)劃實(shí)施著她改造潘特的企圖。

入學(xué)后，潘恩因?yàn)樘《鴽]有任何具體的學(xué)習(xí)任務(wù)。其他孩子要學(xué)習(xí)課文，而她的面前擺放的是玩具，因?yàn)椤芭硕鞑恍枰獙W(xué)任何東西，只要玩好就行”。然而，不可思議的事情再次發(fā)生： 以玩樂為主且小兩歲的潘恩無意間記得的單詞比潘特這個(gè)正式學(xué)生多出許多，“她能……背誦兒歌和詩歌，而可憐的潘特，盡管十分努力，卻連一行也記不住”。[8]162這樣的情節(jié)安排可能出于無意，但也完全可能是水仙花精心安排的結(jié)果。她試圖全方位地挑戰(zhàn)白人優(yōu)越論，為華人和中國文化申言，首先就是要以故事的方式呈現(xiàn)華人在智力方面或者學(xué)習(xí)能力方面是多么優(yōu)秀! 奇怪的是，潘恩無私的美德和出類拔萃的學(xué)習(xí)能力非但沒有給她帶來贊譽(yù)，反而在哈里森的巧妙設(shè)計(jì)下，引起了潘特的嫉妒。哈里森清楚地知道，要讓潘特完全回到白人文化和群體之中，首先就是要在兩個(gè)孩子之間制造矛盾。她檢查潘特背誦課文情況時(shí)，都要讓潘恩在場(chǎng)，而且，每次在潘特不能完成作業(yè)受到懲罰的時(shí)候，馬上讓潘恩背誦相同的段落或者詩行。潘恩盡管記憶力超群，但根本不明就里，而是每次都認(rèn)真完成，一字不落地背完。鮮明的對(duì)比讓潘特感到壓力和羞愧，他也因?yàn)樾呃⒍鴽_著潘恩大發(fā)其火。終于有一次，潘特忍無可忍了，在潘恩背誦完詩歌后，說： “潘恩，我恨你!”[8]163這種看似僅僅是孩子之間的“仇恨”在整個(gè)故事和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下卻帶有明顯的種族主義色彩，他們之間的“恨”實(shí)際上不再是兩個(gè)孩子對(duì)立而引起的情緒反應(yīng)，而是隱射出了白人對(duì)于華人的“恨”。

兩個(gè)孩子之間因?qū)W習(xí)原因產(chǎn)生的怨恨很快就擴(kuò)大至種族和社會(huì)范圍：潘特必須離開華人家庭，到一個(gè)白人家庭生活。盡管故事中沒有交代任何緣由，但我們相信在哈里森的叢恿下，白人社會(huì)也意識(shí)到不能讓一個(gè)白人孩子在一個(gè)華人家庭成長(zhǎng)。也許他們認(rèn)為成長(zhǎng)在華人家庭必然會(huì)受到華人社區(qū)和文化的影響，其結(jié)果是破壞了白人種族的純潔性和完整性。于是，一對(duì)白人夫婦在潘特過完8 歲生日后將他接走了。事先沒有任何交涉和溝通，沒有征求過華人夫婦的意見。白人們直截了當(dāng)，可以說直接“搶走”了潘特。整個(gè)交接的過程在瞬間完成，在成人間顯得十分平靜且十分怪異。逆來順受的華人夫婦違反人間常情，默默地接受了眼前發(fā)生的一切。養(yǎng)育了8年的孩子被帶走了，華人夫婦盡管“沒有說一句抗議的話，但在他們內(nèi)心深處，卻感到了極大的不公和因愛孩子而滋生的極大憤慨”。[8]164“不公”是因?yàn)樗麄?年的養(yǎng)育心血，沒有得到任何回報(bào)——整個(gè)白人社區(qū)和社會(huì)沒有對(duì)他們表示出一絲謝意。他們感到“憤慨”，是因?yàn)樗麄冋f話的權(quán)利被無情地剝奪了。在種族主義的白色恐怖之下，他們噤若寒蟬，似乎變成了沒有“語言”能力的文化他者。盡管受到了明顯的屈辱和蔑視，他們有話不能說，也不敢說，說出來也可能沒用，甚至?xí)馃?。于是，沉默成了他們最好的保護(hù)方式。經(jīng)過幾十年蠻橫的法律排擠和種族打壓，不僅當(dāng)事者夫婦不敢發(fā)出任何聲音，整個(gè)唐人街都沒有任何反抗的聲音。唐人街作為一個(gè)華人群體被集體“消聲”了，成了一個(gè)羸弱失語的群體。偌大的唐人街成了白人恣意妄為的場(chǎng)所。沉默是當(dāng)時(shí)所有華人無奈的選擇。集體和個(gè)體失語是導(dǎo)致交接過程怪異的根本原因。

抗議強(qiáng)行剝奪養(yǎng)育權(quán)的白人種族主義的蠻橫做法和種種的不人道行為的僅有兩個(gè)無辜的孩子。但孩子只能從自己的感知方面抗議，不可能以理性去反對(duì)和申訴。首先是潘特大聲哭喊：“我不愿離開我的潘恩! 我不愿離開我的潘恩!”“我也是中國人! 我也是中國人!”潘特認(rèn)同自己是中國人，而這恰恰是白人社區(qū)的擔(dān)憂之處，導(dǎo)致他越是不愿離開，他越是會(huì)被強(qiáng)行帶走。盡管潘恩哭紅了眼睛，盡管她以稚嫩的聲音大聲喊道：“他是中國人! 他是中國人!”但“他還是被強(qiáng)行帶走了”。[8]164兩個(gè)孩子之間的親情紐帶和哀求，在白人種族政治學(xué)和赤裸裸的種族歧視面前，是那樣的刺耳，也是那樣的無助，同時(shí)也是那樣無足輕重!

潘特被“搶走”后和潘恩還有兩次相遇。一次是放學(xué)之后，潘特看見了妹妹潘恩，他們之間有一段正常兄妹間的談話。這時(shí)，單獨(dú)一人的潘特仍然對(duì)唐人街懷有感情，且表示愿意看爸爸的“新玻璃柜子”和“阿媽的花”。[8]164他們的第二次相遇是在有其他白人學(xué)生注視下匆匆結(jié)束的。即便是少不更事的潘特，在白人短暫的教化之下，也學(xué)會(huì)了種族認(rèn)同的取舍，并表現(xiàn)出了種族等級(jí)的意識(shí)。甚至更具體地說，他已經(jīng)有了種族優(yōu)劣的意識(shí)，也開始體悟到要與他的華人“親人”保持距離的必要性和重要性：

“啊，潘特!”她歡快地大聲叫道。

“聽見那個(gè)中國孩子叫你!”一個(gè)男孩嘲笑地說。

潘特轉(zhuǎn)身盯著潘恩吼道： “滾開! 滾開!”

潘恩邁開她的小腿，飛快地跑開了。跑到山下時(shí)，她抬頭看了看，搖了搖頭，無比悲傷地嘆道： “可憐的潘特……他不再是中國人了! 他不再是中國人了!”[8]164

整個(gè)故事是在潘恩悲涼的聲調(diào)中結(jié)束的。盡管中國女孩潘恩的嘆息如同她懇求將潘特留下時(shí)的大聲辯解一樣，在種族主義銅墻鐵壁面前被擊得粉碎，但她對(duì)潘特的認(rèn)識(shí)從“他是中國人”到“他不再是中國人了”的徹底轉(zhuǎn)變，透露出了無限的種族政治學(xué)信息。在她幼小的心靈里，潘特不再是中國人了，并不是因?yàn)樗哪w色——他本來就是個(gè)白人孩子，而是因?yàn)樗麑?duì)待華人——包括潘恩自己——的態(tài)度以及那種態(tài)度背后折射出的種族等級(jí)觀念。潘特在當(dāng)時(shí)的情況下，非但不在其他白人孩子嘲笑妹妹時(shí)保護(hù)她，反而厲聲呵斥，要她“滾開”，從此與他的華人教養(yǎng)和華人之根徹底決裂。

在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，潘特最終在整個(gè)美國種族歧視體系的干預(yù)之下，變成了一個(gè)美國白人優(yōu)越論的踐行者。從表面上看，這個(gè)故事對(duì)種族的身份分類明確： 傳教士安娜·哈里森是個(gè)“美國”殖民主體，華裔家庭的父母和女兒是被殖民統(tǒng)治的客體。那么，潘特是處在這種種族二元對(duì)立的什么位置呢? 他是殖民者還是被殖民統(tǒng)治的人? 是主體還是客體呢? 當(dāng)然，在故事情節(jié)的不同階段，潘特常常兼有雙重身份：他既是在自己身份混亂的情況下的被領(lǐng)養(yǎng)者，亦即他在8 歲之前，是黃白兩個(gè)種族的邊緣人，又是確立了白人身份后的種族歧視者。他的認(rèn)同變化具有深刻的含義，我們?cè)诖俗鲆稽c(diǎn)分析。

首先，如果潘特沒有從收養(yǎng)他的中國家庭被強(qiáng)行帶走，他會(huì)成長(zhǎng)成“中國人”嗎? 潘特跨越“中國人”身份而成為“美國人”這一過程，至少體現(xiàn)了其身份劃分的不穩(wěn)定性。如果安娜·哈里森代表的白人社會(huì)沒有介入的話，潘特是有可能成為一個(gè)白皮膚的“中國人”的。因?yàn)樵谒粠ё咧?，他已?jīng)被他所在的中國家庭同化了：他說話的方式、句法結(jié)構(gòu)、對(duì)話的方式等等都是中國式的。因此繼續(xù)讓潘特一直生活在這個(gè)華人家庭，潘特極有可能最終認(rèn)同華人文化。這種認(rèn)同會(huì)使潘特以華人文化確定自己的感知方式、人生信念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)待人生和社會(huì)的基本觀念等等。對(duì)于哈里森而言，這種種族認(rèn)同和文化認(rèn)同的偏差會(huì)破壞“白人種族的單一性和純潔性”。[9]因此她必須強(qiáng)行割斷潘特和華人家庭的紐帶。

以哈里森為代表的“主流社會(huì)的成員不遺余力地要維持其建立在仇恨和無知基礎(chǔ)上的(白人) 種族純潔性”的背后，事實(shí)上是對(duì)白人獲益法律和社會(huì)架構(gòu)系統(tǒng)的維護(hù)。按照凡尼薩·戴安娜的定義，“北美社會(huì)將中國人確定為野蠻的‘他者’，其目的是阻撓種族間的相互理解，并企圖在堅(jiān)持這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲利”。[10]白人種族通過“他者化”少數(shù)族群為其本身的優(yōu)越論創(chuàng)造其賴以維持的基礎(chǔ)，并在這種持續(xù)的壓迫和被壓迫的種族關(guān)系中享有其特權(quán)，即“獲益”。具體到《潘特和潘恩》這個(gè)故事而言，就是“他者化”華人族群。白人社會(huì)通過將潘特與華人隔離起來以保持白人種族純粹性的做法是建立在白人優(yōu)越論基礎(chǔ)上的，并將強(qiáng)化種族歧視的龐大社會(huì)機(jī)制，最后達(dá)到在壓迫和邊緣化少數(shù)族群中“獲益”的目的。因此“搶走”潘特倏然顯現(xiàn)出更深的緣由和目的，即這是出于維持白人的種族霸權(quán)并企圖永遠(yuǎn)從中受益的需要。

但是，所有的這一切在堅(jiān)持為華人代言的水仙花筆下，卻出現(xiàn)了另外一種現(xiàn)象，因?yàn)樗苫ā霸谔幚矸N族差異時(shí)，采取了革命性的顛覆策略”。[10]就效果而言，白人優(yōu)越以及文明的形象不僅在故事中被徹底顛覆了，而且還走向了其反面，即被污蔑為“野蠻”族群的華人的一言一行反而讓白人群體顯得更加野蠻，自詡為文明典范的白人群體反而成了虛偽和不可理喻的代名詞。故事中，潘特的白人母親完全信任華人商販夫婦，才會(huì)將自己的孩子潘特委托給他們撫養(yǎng)，反襯出她對(duì)自己族群的極度不信任和徹底失望。華人夫婦將潘特視同己出，給了潘特溫暖、照顧和愛——潘特的華人母親叫他們回家時(shí)，首先呼叫的是潘特，而不是自己的親生女兒潘恩。兄妹二人相擁而午睡的溫馨畫面，令人感動(dòng)，那是在其樂融融的家中才能看到的景象，不僅說明華人家庭充滿愛心，而且折射出中華文化注重家庭和諧的價(jià)值觀，反襯的是文明的白人族群割舍親情、破壞家庭的不文明行為。主流社會(huì)中所謂的文明和野蠻之分，不僅瞬間被消解，而且被顛覆：不被認(rèn)為文明的華人以及他們的文化事事處處流露出文明的教養(yǎng)和素養(yǎng)，而自詡為文明的白人族群不反思自己的行為，反而不惜強(qiáng)行隔斷潘特的家庭紐帶，而且破壞種族關(guān)系，其動(dòng)機(jī)是極其偽善和邪惡的。水仙花要強(qiáng)調(diào)的恰恰是白人為了強(qiáng)化他們的族群意識(shí)，而不惜隔斷族群交流和理解，孰是孰非，一目了然。

水仙花在情節(jié)上將黃白兩個(gè)種族并置，不僅顛倒了北美主流文化關(guān)于文明和野蠻的二元建構(gòu)，而且借此重新書寫了黃白兩個(gè)種族的關(guān)系，消解了主流文化肆意丑化華人及其文化的種種伎倆，還原了華人“人性”的真誠，揭露了白人人性的虛偽性。從敘事技巧的角度看待這個(gè)故事，我們發(fā)現(xiàn)故事開頭時(shí)，水仙花采取的是全知視角，而結(jié)尾時(shí)悄然變成了一個(gè)沒有話語權(quán)的中國孩子的視角。那么，我們會(huì)問誰是文本結(jié)構(gòu)中的“他者”呢? 是安娜·哈里森、潘特還是潘恩呢? 從民族關(guān)系的角度看，作為主流文化的“主體”的潘特和哈里森一般而言，是不可能被安排為配角的；從文化交流的角度看，他們也是不可能被塑造成一個(gè)民族和文化“他者”的。但隨著情節(jié)的推移，他們都漸漸成了配角。故事開頭時(shí)盛氣凌人的種族歧視者哈里森，到最后悄然消失了。相反，故事開頭時(shí)被完全忽視的3 歲孩子潘恩卻在故事中扮演了多重角色：她不僅是故事中的人物之一，而且不知不覺成了故事的主角，到最后竟然成了敘事者。故事也是在她的一聲喟嘆中戛然而止。小小的潘恩成了水仙花筆下一個(gè)消解種族多元對(duì)立意識(shí)的主體。

為什么這么說呢? 如果對(duì)比潘恩和潘特，我們發(fā)現(xiàn)盡管潘恩小兩歲，但她這個(gè)華人女孩在才、情、智、判斷力、感受力、認(rèn)知能力、觀察能力等各個(gè)方面都優(yōu)于潘特。潘恩在學(xué)校的任務(wù)是玩，卻不經(jīng)意間學(xué)會(huì)了一口流利的英語，而且背起課文和兒歌朗朗上口，一字不錯(cuò)。相反，潘特是個(gè)正式的學(xué)生，可始終是愚笨不堪，記不住單詞。在情感方面，小小的潘恩知道禮讓和關(guān)心，表現(xiàn)出良好的家庭教養(yǎng)。當(dāng)安娜·哈里森攜一幫人“搶”潘特的時(shí)候，還是這個(gè)小女孩大聲抗議，說明她的判斷力和觀察能力已經(jīng)超過潘特。故事結(jié)尾處潘恩的自言自語“可憐的潘特……他不再是中國人了!他不再是中國人了”，更是體現(xiàn)了她的睿智和敏銳的判斷力。

相較于具有自我判斷力的潘恩而言，潘特則顯得十分被動(dòng)。潘特的生活中發(fā)生了兩次巨大的轉(zhuǎn)折： 寄養(yǎng)和被搶，但在兩次事件中，他都是無奈的和不自主的。兩種不同的生活習(xí)慣和養(yǎng)育方式將他前后養(yǎng)育成了中國孩子和美國孩子，也可以說是以本族文化為基礎(chǔ)的不同文化個(gè)體或者“自我”。生活在華人家庭時(shí)的潘特根本就沒有想成為所謂的“美國人”的愿望，也沒有想過離開華人家庭或者與白人生活在一起。如果把文化因素看做“美國人”族裔身份的標(biāo)志，那么，潘特身上沒有黃白種族二元對(duì)立的標(biāo)志。可是，在安娜·哈里森的眼中，語言和習(xí)俗都不是“族性”特征，膚色才是“族性”的唯一標(biāo)志。可以說，在潘特被搶走之前，他就是一個(gè)白皮膚的中國孩子，對(duì)膚色與族性間的關(guān)系以及它們背后的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的含義毫無所知，他對(duì)自己的文化身份也沒有感知。換句話說，他對(duì)自己的膚色的意義是無知的，因而，也是快樂無憂的。隨著情節(jié)的推進(jìn)，潘特被搶走后，經(jīng)過學(xué)校和家庭的干預(yù)，他開始歧視他的華人妹妹了。水仙花似乎在強(qiáng)調(diào)在種族歧視的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的干預(yù)之下，對(duì)本民族族性意識(shí)的形成不可避免地會(huì)形成對(duì)族裔優(yōu)劣的判斷，而人一旦形成這種意識(shí)和初步的判斷力，將不利于種族和諧。其要義就是，如果不消除種族意識(shí)，“世界一家人”的理想只能是空談和奢侈的夢(mèng)想。

一般而言，兒童在三歲時(shí)就能感知人們的膚色差異，但是他們至少要到6 歲以上才會(huì)形成種族“優(yōu)劣”的意識(shí)和概念。[11]羅賓·赫爾姆斯的研究表明，幼兒園的兒童就會(huì)“對(duì)異族的同班同學(xué)顯示出憎恨和偏見”，[12]并且發(fā)現(xiàn)小孩隨著年齡的增長(zhǎng)，種族的隔閡越來越強(qiáng)。兒童的種族意識(shí)從何而來呢? 歷史學(xué)家芭芭拉·菲爾茨(Barbara Jeann Fields) 在《美國的奴隸、種族、意識(shí)形態(tài)》一文中寫道：“一個(gè)白人母親問她四歲的兒子，他班里是否有黑人。男孩想了一會(huì)，答道： ‘不，有一個(gè)褐色男孩’。母親聽后，咯咯地笑了”，菲爾茨從中得出結(jié)論： “我們每天在不斷地創(chuàng)造和豐富種族差異。”[13]從《潘特和潘恩》中，也可以明顯地看出，“每天在不斷地創(chuàng)造和豐富種族差異”的就是家長(zhǎng)和其他成人，尤其是傳教士哈里森。此外，沃特·斯蒂芬和大衛(wèi)·羅森菲爾德的研究也得出了大致相同的結(jié)論： “兒童在上學(xué)后才會(huì)形成種族優(yōu)越感……五年級(jí)學(xué)生在態(tài)度和行為上就會(huì)反映出他們的種族中心主義思想。”[14]潘特的變化與以上幾十年后的研究結(jié)論一致。

實(shí)際上，伴隨移民國家青少年種族意識(shí)形成的是他們的自我形成過程。黑格爾認(rèn)為自我和認(rèn)同的形成是一個(gè)充滿了矛盾和困惑，否定和反否定，并且是一個(gè)永遠(yuǎn)也完成不了的過程。人只有清除自我構(gòu)成方面的黑暗、齷齪、卑劣的東西，才能獲得短暫的穩(wěn)定狀態(tài)。朱迪絲·巴特勒也認(rèn)為主體形成的過程就是對(duì)“卑劣”成分堅(jiān)持不懈地否定過程，并在《肉體之尊》中明確定義了何為“卑劣”成分。她認(rèn)為所謂卑劣成分便是“那些尚未成為‘主體’卻構(gòu)成‘主體’主要部分外圍的成分……處于社會(huì)生活中‘不可生活’和‘不可居住’的區(qū)域”。[15]巴特勒所說的“區(qū)域”并不是個(gè)地理概念，而是一個(gè)社會(huì)和種族概念，即主體在尚未完全形成之時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己需要否定的“卑劣”成分，即使沒有完全意識(shí)到，也會(huì)自行創(chuàng)造出這樣的成分，否則，主體便無法形成。“不可生活”和“不可居住”同樣不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)族群或者社會(huì)階層概念。就北美社會(huì)黃白兩個(gè)族群的現(xiàn)實(shí)狀況而言，華人族群就是種族主義者們無限膨脹的自我形成過程中“不可居住”的空間。同時(shí)主體的形成，又是與當(dāng)下時(shí)代流行的、被自我內(nèi)在化了的占主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)和思想觀念密切相關(guān)的。外在的影響通過主體內(nèi)在的擯棄機(jī)制影響著自我的形成。換句話說，沒有流行觀念的介入或者沒有內(nèi)在化的機(jī)制，主體將無法確認(rèn)自身不能認(rèn)同的東西。因此，結(jié)合以上所分析的主體形成的方式和原因來看，我們可以明白潘特通過清除存在于自我中的卑劣成分來塑造自我意識(shí)的方式從本質(zhì)上講是他被主流社會(huì)盛行的種族歧視意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的過程。潘特的自我認(rèn)同過程的可悲在于他被主流文化操縱改變自身的同時(shí)，對(duì)他者產(chǎn)生了極大的敵意。正如帕特西亞·朱在《同化亞裔》一書中所斷言的那樣： “主體的形成有賴于排除和確認(rèn)卑劣成分。主體能夠在自身的內(nèi)部創(chuàng)造一圈卑劣的外圍成分，然后將它們剔除……因?yàn)椴惶蕹傲拥耐鈬?，主體就會(huì)感覺受到了威脅?！盵16]潘特當(dāng)著他的白人同學(xué)的面，大聲呵斥妹妹“滾開”時(shí)，不就是因?yàn)槊妹盟淼囊磺卸际撬豢烧J(rèn)同和“不可居住”的空間嗎?

潘特自我身份的變化不是由成人發(fā)現(xiàn)的——成人傳教士哈里森只能發(fā)現(xiàn)他的膚色背后的意義，而是由比他小兩歲的華人妹妹潘恩：可憐的潘特不再是中國人了。她的判斷標(biāo)準(zhǔn)無疑是基于潘特對(duì)她的態(tài)度和仇視性語言的，也揭示了潘特在形成自己的白人種族主義主體后已經(jīng)對(duì)華人抱有偏見和歧視。同時(shí)，他的態(tài)度也說明他有了明確的種族優(yōu)越意識(shí)。其后果就是，當(dāng)潘特變成一個(gè)西方的白人自我以后，按照愛德華·薩義德的說法，“歐洲文化以建構(gòu)東方為其的替代品或者地下自我，而將其與東方區(qū)分開來，并從中獲得力量和自身的認(rèn)同”。[17]那么，我們要討論的是，潘特是怎樣獲得了什么樣的力量和認(rèn)同呢? 很顯然，他能厲聲呵斥潘恩，說明他確實(shí)擁有了其白人的自我意識(shí)和身份，將自己與他的“地下自我”潘恩區(qū)別開來。他能夠區(qū)分種族“優(yōu)劣”，說明他明了北美社會(huì)的種族政治學(xué)內(nèi)涵。從文學(xué)形象的角度理解潘特的變化，我們似乎可以確定他意識(shí)到了維持黃白兩個(gè)種族間的不平等權(quán)力關(guān)系的重要性。但是，這樣的理解似乎背離了水仙花的意圖，否則我們就很難理解她何以要在故事結(jié)尾時(shí)，將敘事者轉(zhuǎn)換為華人女孩潘恩，又為什么要讓潘恩在故事結(jié)束時(shí)對(duì)曾經(jīng)的“哥哥”做出一個(gè)種族和文化判斷。水仙花當(dāng)然不可能與歐美幾個(gè)世紀(jì)的“東方主義者”如出一轍，重新借助塑造潘特的形象，將黃白兩個(gè)種族對(duì)立，并在并置的過程中，將華人貶斥為“卑賤者”的。

在水仙花“世界一家人”大同理想的視域之下，充滿沖突的結(jié)尾反而更容易理解。如果成年人把這個(gè)故事閱讀給幼小的兒童聽，兒童們也會(huì)因?yàn)榕硕魇艿綗o辜傷害而感到悲傷，因?yàn)榕硕鳑]有做錯(cuò)任何事情： 她熱情地與哥哥打招呼何錯(cuò)之有? 盡管對(duì)在種族壁壘森嚴(yán)的社會(huì)中生活的成年讀者來說，潘特和潘恩的分離是應(yīng)該的，但孩子們不一定會(huì)理解隔離的必要性與合理性，也不會(huì)理解白人優(yōu)越而華人卑賤的文化和種族偏見。對(duì)于兒童而言，種族等級(jí)是沒有意義的，因此，就水仙花的寫作策略而言，通過兒童故事而“教育”抱有種族偏見的成人，不失為一種淡化種族二元對(duì)立意識(shí)的表意書寫。其次，盡管潘特表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)甚至不可一世，但他的變化同時(shí)也促使了潘恩的變化。亦如她在學(xué)校表現(xiàn)出超常的智慧和記憶力一樣，潘恩在事發(fā)突然之時(shí)，仍然十分機(jī)敏： 甚至都不用細(xì)心地察言觀色，她即刻就判斷出潘特“叛變”了。這不也說明潘恩在此時(shí)也有了種族意識(shí)嗎? 她不是也成為了一個(gè)擁有自我意識(shí)的主體嗎? 倏然間種族的強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)不再那樣涇渭分明了，而恰恰是弱勢(shì)的華人自我對(duì)強(qiáng)勢(shì)的白人自我做了否定和判斷，弱勢(shì)種族的民族意識(shí)的覺醒淡化了種族主義不可一世的猖獗和蠻橫。水仙花所做的正好回應(yīng)了德里達(dá)那振聾發(fā)聵的宣言： “解構(gòu)就是正義。”[18]

水仙花的“世界一家人”理念是建立在她的家庭觀念之上的大同理念，強(qiáng)調(diào)家庭的結(jié)構(gòu)與家人的和諧，更由于她長(zhǎng)期生活在唐人街上，對(duì)華人的家庭觀念甚為推崇，十分重視家庭的平等和感情聯(lián)系。這在整個(gè)故事的情節(jié)安排上體現(xiàn)得最為明顯。乍看，《潘特和潘恩》可能會(huì)被認(rèn)為是關(guān)于一個(gè)白人男孩被救贖的老套故事，正如懷特-帕克斯在《我們的面具：“戲法”大師水仙花》一文中指出：“不同而且沖突的種族中的兩個(gè)男女兒童故事背后，預(yù)示著他們將來可能發(fā)展為性關(guān)系、生孩子和結(jié)婚的可能性。這是所有人都不敢道破的恐懼，也是那個(gè)傳教士女人相信她必須為了‘白人文化’而救贖潘特的深層原因。”[19]

今天看來，更深層次的原因是一旦潘特和潘恩結(jié)婚，即意味著異族通婚成為現(xiàn)實(shí)，身在其中的人和子女將會(huì)模糊主體、客體、自我、他者等等概念的界限。但結(jié)合水仙花的大同理念和當(dāng)時(shí)的種族現(xiàn)實(shí)考察，水仙花同時(shí)揭示了北美社會(huì)的種族現(xiàn)實(shí)、種族關(guān)系、種族認(rèn)同和文化認(rèn)同的復(fù)雜性，并極其巧妙地將一個(gè)救贖故事的結(jié)構(gòu)徹底顛覆，變成了一個(gè)被救贖的故事。救贖與被救贖在種族關(guān)系中的重要性被徹底顛倒了。在這個(gè)簡(jiǎn)單的兒童故事中，水仙花不著痕跡地顛覆了“黃禍文學(xué)”中華人是暴力根源的流行偏見，而將白人傳教士哈里森當(dāng)成“入侵”唐人街的罪犯對(duì)待，她的“入侵”導(dǎo)致潘特被“搶走”，哈里森從一個(gè)擔(dān)負(fù)維護(hù)白人種族純潔性的傳教士，也許在孩子的眼里，變成了一個(gè)暴徒。其隱晦地證明： 不是華人導(dǎo)致暴力，而是哈里森的蠻橫導(dǎo)致家庭分裂和種族矛盾與隔離；破壞一家人理想的不是華人，而是陷入到白人優(yōu)越論種族意識(shí)中不能自拔的哈里森及其背后的社會(huì)和文化機(jī)制。

我們因而也可以說水仙花消解了種族等級(jí)制，也可以說她淡化了種族關(guān)系的二元對(duì)立關(guān)系，變成了你中有我我中有你相互滲透的多元民族混合體，如同她既是白人又是華人一樣。水仙花對(duì)20世紀(jì)之交美國文學(xué)的重大貢獻(xiàn)恰恰在于她挑戰(zhàn)白人種族優(yōu)越論的種種努力，其挑戰(zhàn)的有效性充分體現(xiàn)于她利用情節(jié)和敘事“戲法”技巧，解構(gòu)傳統(tǒng)觀念下種族和性別等級(jí)制。水仙花的《評(píng)傳》作者懷特-帕克斯認(rèn)為： “(美國的) 文學(xué)帝國主義憑借區(qū)分‘我們’和‘他們’的沖突而高歌猛進(jìn)，將白人置于小說和道德的中心，卻將華裔美國人貶低為沒有人性的‘他者’?！盵20]在《潘特和潘恩》中，故事在結(jié)尾時(shí)，敘事者已經(jīng)是華人女孩潘恩，她不僅成了敘事的中心，而且處于作品的“道德中心”： 她對(duì)潘特的言行做了一次徹底的道德判斷。

由于水仙花生活的時(shí)代種族壁壘森嚴(yán)，殖民和帝國意識(shí)無情肆虐著北美的文化界，她為北美亞洲人不公待遇的吶喊、為東西方融合為“一家人世界”所作的努力，未能引起當(dāng)時(shí)人們的熱烈共鳴和關(guān)注。但她的思想體現(xiàn)了“一種跨越殖民劣質(zhì)文化控制下的時(shí)空，反對(duì)單一歷史，主張多元?dú)v史……重新評(píng)估權(quán)威，對(duì)建立國際政治經(jīng)濟(jì)的動(dòng)態(tài)國際關(guān)系”有著重要的意義。[21]這無異于說是水仙花立志要用文字創(chuàng)建一個(gè)全新的文化和種族美國，在這個(gè)新的國家版圖上，就民族構(gòu)成而言，應(yīng)該包括廣大的華裔和華人以及他們的聲音。

不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)短的兒童故事反映了水仙花消除“時(shí)代噪音”的文學(xué)努力，她的故事集《春香夫人和其他》的幾乎每一篇故事，都熱切地反映著她極度同情的北美華人的生活和高度認(rèn)同的華人族性，還華人以公正，還美國文學(xué)界以公正。其功績(jī)得到了學(xué)界的高度認(rèn)可，正如保爾·斯皮卡德和洛麗·蒙格爾精辟地指出的那樣： “一言以蔽之，水仙花/伊迪絲·伊頓，并不是因?yàn)樗且晃慌骷也棚@得重要，也不是因?yàn)樗且晃蝗A裔作家才顯得重要。她的重要性在于她書寫了多元族性和經(jīng)歷……在書寫族性和多重認(rèn)同方面，她關(guān)注的主題仍然是生活在當(dāng)代的我們所關(guān)心的主題。正因?yàn)槿绱?，水仙花才是一位重要的作家?！雹?/p>

注釋：

①見Spickard，Paul，Laurie Mengel 所著1995年版的Mrs．SpringFragranceand Other Writings 一書封底。

[1]Spivak，Gayatri Chakravorty．Can the Subaltern Speak? [C]//Cary Nelson and Lawrence Crossberg．Marxism and the Interpretation of Culture．London： Macmillan，1988：2．

[2]薩義德．東方學(xué)[M]．王宇根，譯．北京：三聯(lián)書店，2007：133．

[3]Chin，F(xiàn)rank，et al．Aiiieeeee! An Anthology of Chinese and Japanese American Literature[M]．Washington D．C．： Howard UP，1974：viii．

[4]Kim，Elaine．Such Opposite Creatures： Men and Women in Asian American Literature[J]．Michigan Quarterly Review，2002(1) ：68-92．

[5]Li，David Leiwei．The Formation of Frank Chin and the Formations of Chinese American Literature[C]//Shirley Hume．Asian Americans：Comparative and Global Perspective．Pullman： Washington State UP，1991：212．

[6]White-Parks，Annette．A Reversal of American Concepts of“Otherness”in the Fiction of Sui Sin Far[J]．MELUS，1995(1) ：17-34．

[7]Cutter，Martha．Empire and the Mind of the Child： Sui Sin Far’s“Tales of Chinese Children”[J]．MELUS，2002(2) ：31-47．

[8]Sui Sin Far．Mrs．Spring Fragrance and Other Writings[M]．Urbana and Chicago： University of Illinois Press，1995．

[9]White-Parks，Annette．Sui Sin Far/ Edith Maud Eaton： A Literary Biography[M]．Urbana： University of Illinois Press，1995：225．

[10]Diana，Vanessa Holford．Biracial/Bicultural Identity in the Writings of Sui Sin Far[J]．MELUS，2001(2) ：159-186．

[11]Goodman，Mary Ellen．Race Awareness in Young Children[M]．New York： Collier，1964：14．

[12]Holmes，Robyn M．How Young Children Perceive Race[M]．Thousand Oaks．CA： Sage，1995：106．

[13]Fields，Barbara Jeanne．Slavery，Race and Ideology in the United States of America[J]．New Left Review，1990 (181) ：95-118．

[14]Stephan，Walter G，David Rosenfield．Racial and Ethnic Stereotypes[C]//Arthur G Miller．In the Eve of the Beholder： Contemporary Issues in Stereotyping．New York： Praeger，1982：112．

[15]Butler，Judith．Bodies That Matter： On the Discursive Limits of Sex[M]．New York： Routledge，1993：3．

[16]Chu，Patricia．Assimilating Asians： Gendered Strategies of Authorship in Asian America[M]．Durham： Duke UP，2000：3．

[17]Said，Edward．Orientalism[M]．New York： Vintage Books Edition，1979：3．

[18]高橋哲哉．德里達(dá)——解構(gòu)[M]．王欣，譯．石家莊：河北教育出版社，2001：167．

[19]Ammons，Elizabeth，Annette White-Parks．Tricksterism in Turnof-Century American Literature[M]．Hanover： UP of New England，1994：14．

[20]White-Parks，Annette．A Reversal of American Concepts of“Otherness”in the Fiction of Sui Sin Far[J]．MELUS，1995(1) ：17-34．

[21]Goudie，Sean X．Toward a Definition of Caribbean American Regionalism： Contesting Anglo-America’s Caribbean Designs in Mary Seacole and Sui Sin Far[J]．American Literature，2008(2) ：293-322．