張 云

(江蘇教育學院南京學前教育分院 ,江蘇 南京 210004)

現(xiàn)代文學史上,郭沫若和郁達夫兩位作家有許多可比之處,比如他們都有相同的求學經歷,同是創(chuàng)造社成員,且都寫過自傳等等。本文就郭、郁二人如何在自傳中進行有意識的自我形象的塑造作一探討。

郭沫若的自傳有幾十萬言,是個人經歷的詳細回憶錄,內容完整;而郁達夫的自傳只有九個短篇,即使加上一個《所謂自傳也者》的序言,才十篇,時間跨度上也不完整,僅記述了郁達夫從出生到日本留學期間的生活經歷。為了保證研究的可比性,本文的論述范圍主要集中在二人同時記敘的早年生活,即郁達夫自傳的全部,郭沫若自傳中的《我的童年》、《反正前后》、《黑貓》和《初出夔門》。

一、完整自我的呈現(xiàn)

從某種角度看,中國的儒教傳統(tǒng)對人的要求表現(xiàn)為壓抑自我、拋棄自我、美化自我,正所謂“公而忘私”、“非禮勿言”,禮教規(guī)約下的文人,很難坦然地面對自己的私人生活,以及書寫私人生活的文字。

然而在郁達夫看來,新文學對傳記提出了新的要求。他認為:“新的傳記,是在記述一個活潑潑的人的一生,記述他的思想與言行,記述他與時代的關系。他的美點,自然應當寫出,但他的缺點與特點,因為要傳述一個活潑潑而且整個的人,尤其不可不寫。所以若要寫新的有文學價值的傳記,我們應當將它外面的起伏事實與內心的變革過程同時抒寫出來,長處短處,公生活與私生活,一顰一笑,一生一死,擇其要者,盡量來寫,才可以見得真,說得像。[1]313”郁達夫就是這樣要求傳記的,在自傳中,他也以真實的筆調書寫自己。與他同時代的郭沫若也是如此。

郭、郁二人都在日本留學多年,深受日本文化的影響,以及以日本為中介的西方文化的影響,尤其受當時最具影響力的文學流派——“白樺派”的熏陶,在二人的精神世界里牢固樹立了“我自立法、獨抒自我、張揚個性”的概念[2]57。具體反映在文學的創(chuàng)作上,則“體現(xiàn)了容納著尊重充實的個性、健全的人性、純正的人格等內容為主要內涵的、素樸且深刻的人道主義思想。[2]68”且不說本著這種思想進行創(chuàng)作的小說《沉淪》是如何石破天驚,詩歌《女神》是如何發(fā)聾振聵,在他們的自傳中,他們也試圖呈現(xiàn)一個完整的、充滿了“長處與短處”的自我,大膽而自然地將自己的私生活(甚至是為世俗所不能容忍的內容)公之于眾。

比如說郭、郁二人都寫到過各自在青春期對異性的迷戀、性的覺醒,前者的迷戀對象是自己的三嫂[3]46,后者的迷戀對象是鄰家的一位趙姓少女[4]339。當然,這還不算大膽、出位,因為很多人在自傳中都或多或少有這方面的描述,并且都作為成長過程中的一段珍貴記憶。但是像郭沫若的同性戀自白和郁達夫的出入花柳巷的自述,就不是一般人敢于秉筆直書的了。

在傳統(tǒng)禮教的影響之下,中國文人在自傳中很少涉及自己的隱秘世界,郭沫若和郁達夫則打破了這一清規(guī)戒律,毫不諱言自己的隱私。例如,前者在中學時代曾經密交一位汪姓少年,坦言“我在這兒才感著真正的初戀了,但是對于男性的初戀”[3]57。至于那一段客棧接吻私語,更是描寫得驚心動魄[3]60。郁達夫則在自傳中公開宣告,自己童貞的破滅,是在妓院中和一個賣婦[4]373。這樣大膽的文字,當時很多人接受不了,罵他是“頹廢者”、“肉欲作家”。

事實上,郭、郁二人以大膽鮮活的筆調描繪自己的七情六欲,展現(xiàn)人生的各個方面,甚至不回避自己的情欲,呈現(xiàn)給讀者一個完整的自我,且不論其成就有多高,單從對人的完整性的尊重而言,就值得后人很好地重視他們自傳的價值。

不過,不要以為郭沫若和郁達夫尊重人的完整性,就會嚴守真實的信條,這兩個文學巨匠在自傳中都以文學化的筆調,精心塑造了自己更為認同的形象,進而展示出了不同的文學化的自我。

二、文學化自我形象的展示

(一)郭沫若、郁達夫自傳的文學化傾向

傳記本從屬于史學,史學的第一要求是真實。但是,在中國,歷來都是文史不分家,傳記一直有注重文學筆法的傳統(tǒng)。而西方的傳記和自傳到了近代,開始擷取小說設計場景和講述事件的技巧,使得原來并重的兩大元素——真實和虛構——嚴重失衡。結果常導致真實向虛構低頭,傳記和自傳的戲劇性大增,而真實性大減。郁達夫曾指出:“傳記文學,是一種藝術的作品,要點并不在事實的詳盡記載,如科學之類;也不在示人以好例惡例,而成為道德的教條。今人的了解此意,而使傳記文學更發(fā)展得活潑,帶起歷史傳奇小說的色彩來……”[1]315?？梢?在郁達夫眼里,傳記更多是從屬于文學。事實上,郁達夫自傳的文學化傾向是十分明顯的。在其九篇自傳中,郁達夫對事件的選擇、敘述的角度、抒情程度的把握等都非常重視,充分地利用他手中的一支妙筆,濃縮了從其出生到就讀于名古屋第八高等學校大約二十年間的生活,完成了自我形象的塑造;而從郭沫若自傳的內容來看,也存在與之相類似的、文學化的創(chuàng)作傾向。不過,因為兩個人的性格、家庭、遭遇等的差別,他們的塑造方式差別也很大,材料的取舍、結構的安排和語言的運用等都有所不同。從而,不同書寫策略的運用,展示出了不同的文學化的自我形象。大體來說,郭沫若的自我形象十分積極,郁達夫的自我形象則偏于消極。以下即就此作一分析。

(二)郭沫若、郁達夫自傳不同的書寫策略

1.材料取舍上的不同。郭、郁二人作為文學大家,深知材料的取舍對創(chuàng)作的重要性,抒寫自己的傳記,可寫的材料自然很多,寫入自傳中的多少是有意為之,目的則多是為了塑造那個自己更為認同的自我形象。

兩位作家都寫到了自己的出生情況。不過,郭沫若用的是這樣的語句:“就在那樣的土匪的巢穴里面,一八九二年的秋天生出了我。[3]14”大有英雄橫空出世之感;更進一步,郭沫若寫道:“我”出生時“腳先下地”,“這大約是我的一生成為了反逆者的第一步”[3]15。一般來說,只有積極入世的人才會“反逆”;郭沫若選擇出生時“腳先下地”這一材料,為自己波瀾起伏的一生定下了基調。這就與郁達夫寫自己的出生形成了反差。郁達夫是這樣寫的:“在光緒二十二年十一月初三的夜半,一出結構并不很好而尚未完成的悲劇出生了。[4]319”這樣寫自己的出世,大約只有消極如郁達夫才會如此吧。事實上,在個人所經歷事件的選擇上,很多時候郁達夫都會有意識地舍棄與消極悲觀的自我形象不相符合的材料。據(jù)其子郁天民記述,郁達夫和祖母的感情非常好,當祖母和母親有婆媳矛盾時,郁達夫兄弟總是向著祖母;而從日本和外地回來,郁達夫夜夜都要陪侍在祖母床頭;祖母不識字,郁達夫初到日本還親自繪畫寄回來取悅她等[5]228?？墒?在郁達夫的自傳中,對祖母卻著墨甚少,是否郁達夫擔心如此會影響他想要塑造的自我形象?畢竟,一個有著濃濃的親情的人,與一個消極悲觀的人,兩者的距離似乎總是相差甚遠的。

2.敘述形式上的不同。從敘述上來看,郭沫若的自傳,其文本中的主體企圖建立個人歷史,并以這個建構出來的個人歷史和客觀世界相串接,形成了現(xiàn)實與自我的關系網絡,凸顯的是一個積極入世、熱情奔放、愛國憂民的主體形象。如《我的童年》、《反正前后》、《黑貓》和《初出夔門》分別寫于1928年、1929年、1929年和1935年,這應該是他開始受到馬克思主義唯物論影響的時期,在他的自傳中,已經出現(xiàn)諸如“因為這件史事在中國社會發(fā)展上,它不僅是唯物史觀的一個絕好的例證,而且它還明白地指出了中國將來的去向。中國幼稚的民族資產階級對于當前的敵人封建勢力的斗爭要算是得到了意外的勝利[3]164”等這一類的話語,凸顯出了郭沫若天性中揮之不去的政治色彩。而郭沫若在其自傳中借助于對各種社會風云的詳細記錄,更是塑造出了一個積極活躍的愛國青年形象。譬如《反正前后》中的一段文字:“清廷,事實上是到第二年的二月才退位的,但在上海的報紙上,在辛亥年的十一二月便已經崩潰了。四川,事實上是到十一月二十五日才宣布獨立的,但在上海的報紙上,省城是老早被保路同志軍占領了?！鲜鞘露摘毩⒌?陜西是二十五日,云南是三十。十一月七日的貴州、廣西,八日的廣東?！筅w爾豐那樣倔強的人,他到十一月二十五日,在清廷并未滅亡之前,終竟把政權和平地移交了出來,是很難令人想象的。[3]182”

早在 1911年辛亥革命前后,郭沫若就是一個精力充沛的社會活動的參與者,其自傳中如此詳細的社會風云的記錄,不僅表明了郭沫若在四川革命活動中參與之深、愛國之切、憂民之真,更與郭沫若要把自己打造成一個關心民族危亡和民生疾苦的、正直的、熱血沸騰的青年形象相符合。

郁的自傳則既不是按照史籍體例的紀傳,也不像郭沫若那樣,是個人經歷與社會發(fā)展的詳細回憶錄?！端^自傳也者》的第一句話:“自傳的樣式,實在多不過。[4]316”可見郁達夫是有心在自傳的敘述樣式上獨樹一幟的。他的九篇自傳,雖然在時間上有連貫,但是每一篇都各有中心、各賦標題、相對獨立。與郭沫若的自傳不同,郁達夫希望在世人眼里他是一個零余者的形象,于是連標題都起得憂傷而浪漫:“悲劇的出生”、“我的夢 ,我的青春!”、“水樣的春愁”、“遠一程 ,再遠一程!”、“孤獨者”、“大風圈外”、“海上”、“雪夜”,可以說 ,九個標題 ,除了第三篇標題“書塾與學堂”比較平實一些,其他八篇都有柔情哀傷的調子。標題已是如此,在這樣標題籠罩下的文字憂傷,也就可以想象了,而在這些極富個人色彩的文字下生活的主人公,自然也就不會有《反正前后》中的郭沫若那樣的陽剛與豪情了。

3.虛構指向的不同。文學的寫作與歷史的寫作相比,最大的區(qū)別就是虛構。郭、郁自傳中,文學化的虛構色彩是很濃重的,但是在虛構的具體指向上,仍存在著明顯的差異。

郁達夫是中國現(xiàn)代文壇上一位非常富有特色的作家,許子東評價他的散文:“其意境、其神趣,天然渾成;其文采、其情調,自然流瀉。[6]131”他的自傳也有抒情散文的特點,文字功夫極為出色。不過,“他在文學中,總是有意識地將生活中受挫的、不幸的、不謹嚴的一面加以渲染,經過想象的潤色,抹上藝術的油彩。于是他就把自己的生活描繪成‘零余者’的悲劇,把自己打扮成很可憐的落魄的人了。[6]153”而他似乎很難把生活的真實跟文學的虛構分開,一直以來,就有人說他的文學是自傳體文學。自傳的主體就像他小說中的主人公一樣,孤僻內向、多愁善感、抑郁寡歡、才華橫溢、鐘情山水。

舉例來說,郁氏在寫到童年時曾說,“兒時的回憶,誰也在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞。第一,我所經驗到的最初的感覺,便是饑餓,對于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊逼著我。[4]319”如果讀者不看其他資料,單看他的這段敘述,也許會以為他的家庭是赤貧家庭,吃了上頓沒下頓的情況。但是仔細看看其子郁天民所寫《說郁達夫的〈自傳〉》一文,就會知道,情況也許并非如此糟糕,即便郁達夫的父親去世之后,他的家中還是有三間住屋、六畝薄田和一部半“莊書”的[5]222,比起祖輩和父輩的生活,這個家庭自然是貧困了很多,但兄弟三人都可以上學讀書,還都受了高等教育,比起那些真正貧窮得揭不開鍋的家庭,郁達夫“對于饑餓的恐怖”的說法多少是有些夸大了。究其原因,恐怕還是為了讓自傳的主人公在他預設的貧窮家庭中生活,以便為他性格中的自卑和憂郁做一鋪墊。

郁達夫的家鄉(xiāng)浙江富陽屬于吳文化區(qū)域,“吳文化柔媚溫婉的審美風尚,使郁達夫在藝術審美風格上孕育了一種江南水鄉(xiāng)式的柔性審美觀。[7]”夸大主人公的不幸,對郁達夫來說,是一種習慣,他的小說如此,他的自傳也是如此。也許,這是由于郁達夫個性敏感,在別人看來可以忍受的東西,他卻難以忍受。而作為一種書寫策略,這樣的虛構,則指向了一個在黑暗的天地中四處漂泊的憂郁的自我形象。

相比之下,郭沫若的自傳里一瀉千里的飄灑文字,連篇累牘的人物對話,不僅常使人有閱讀小說之感,其虛構的指向,更是與郁達夫的自傳有鮮明的差異。

舉個例子來看看就明白了。

——八弟,你們在外邊做甚么有趣的玩意?

——在押詩謎呢,很有趣。五嫂,你不去參加嗎?

——有三哥在那兒,我怎好去得?

——三嫂都在那兒呢,你怕甚么?

——你一個人怎么又跑進來了?

——我進來找詩本子。

——你們倒有趣,我一個人在這兒坐得有點害怕了。

——我去把五哥叫進來罷,說你有事叫他。

——不,你不要去叫他。你就讓我一個人在這兒坐坐好了[3]89。

相隔十多年的一次對話,一種小說的筆法來做他的自傳,從而達到某些他所要達到的效果。比如,上面這個例子,多多少少是在暗示他和五嫂之間的朦朧愛意。這個五嫂和他年齡相當,本來是要定給他的,卻陰差陽錯和他的五哥定了親,文中還提到他和五嫂同時生過一場相同的大病,他和這個五嫂平時是互相很避嫌的,但是卻在這里詳細記載他們之間這一次的夜談。五嫂這晚對他的評價:“……好勝心強的表現(xiàn),凡事都想出人頭地,凡事都不肯輸給別人”[3]90,他是很贊同的,這句評語在《黑貓》中他結婚前的晚上又一次提及[3]219。很明顯他是想向讀者發(fā)出一個強烈的訊息,他對五嫂的感情絕非普通的叔嫂之情。但是這種感情:第一,沒有得到進一步發(fā)展;第二,五嫂已經去世,出于對死者的尊重和避諱,他都不可以表露得太直白,而要采用這種記錄詳細的對話方式來作暗示。

三、結語

綜上所述,不論是積極如郭沫若,還是消極如郁達夫,在寫作自傳的時候,都是出于對自我的認同,來塑造一個文學化的自我形象。也就是說,自傳這種包容了“個人”所能掌握的一切時空和身份的文類,給予了個人超越現(xiàn)狀、塑造自我的契機,而郭、郁二人也都不同程度地利用了這個契機,完成了對于各自自我形象的文學化的塑造。故而,讀者對于其自傳中的事實,就有必要抱持較為審慎的態(tài)度。事實上,無論創(chuàng)作主體是否刻意虛構,其創(chuàng)作的目的、文字的傳達、讀者的期待乃至市場的運作……都可能是形成自傳“不真”的因素。不過,姑且不論“真”與“不真”,從創(chuàng)作主體以他的創(chuàng)作給讀者帶來的思考和理解的角度而言,本文所討論的這兩位作家的自傳都是出色的。

尊重完整自然的生命,熱烈而淋漓地生活,再用一支妙筆記錄下來,留給后人一點思考,郭沫若和郁達夫的人生也算過得精彩了。

[1]陳子善,王自立.賣文買書——郁達夫和書 [M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995

[2]劉立善.日本白樺派與中國作家 [M].沈陽:遼寧大學出版社,1995

[3]郭沫若.郭沫若作品經典:第五卷 [M].北京:中國華僑出版社,2000

[4]郁達夫.郁達夫全集:第四卷 [M].杭州:浙江文藝出版社,1992

[5]蔣增福.眾說郁達夫 [M].杭州:浙江文藝出版社,1996

[6]許子東.郁達夫新論 [M].杭州:浙江文藝出版社,1984

[7]吳穎.郁達夫與吳越文化[J].金陵科技學院學報:社會科學版,2008(6):68-71